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বিবেকানন্দের রাজনৈতিক মিন্ত 
নিশীথ কর 


উনিশ ৪ বিএ শৃতকেব যুগসদ্ধিক্ষণে বিবেকাশন্দেপ মৃতা ঘটে গেল। উঁিশ 
শতকের শেষ দশকে এই তেজন্বী ব্ক্তিত্বেব যে ্মবিবতন ঘটছিপ তার ভাত্প্ 
স্পষ্টতই পাজনৈতিক হয়ে উঠেছিল। প্রথমবার পাশ্চাতা দেশ পরিভ্রমণের, 
পব তাপ কপগ্েে থেকে আপলম্োডা পযন্ত যে বকুতামাল।র সঙ্ধলন তাতে 
দোখ তার আধ্াম্মিক চেতনা বাজনৈতিক রূপ শিচ্ছে, আপ দ্বিতীয়লার 
পাশ্চাতা দেশ ভ্রমণের পপর ভ্াণ বৃর্ততায় দেখি নার মন যেন গণচেন্ডপায় 
আরও উদ্ধ,ছ। হয়ে উঠছে। একট বিশ্লেধদে মনে হয় আমাদের জাতীয় 
' আন্দোপনে বিবেক্টানান্দেপ ছুটি বিশিষ্ট অবদান হলো: দেশাজুবোধের উিদ্ডি্ঠত 
জাগ্রত" মন্ত্র ও সমাজে? শিল্পশ্রেণার প্রতি পেই “মন্ত্রের আবেদন ৮ তাঁর বাণীর 
আবেদন সেগিনকাপ ভকণ মনে মালোডন জাগিয়েছিল। শুধু তাই নয়, 
পরবতীকালে বাংপার জাতী আন্দোলন যখন সন্ত্ালবাদী রূপ নিল, তখন 
বিবেকানন্দের বাণী সেই তরুণ মণেপ্ররণার অন্যাতম উৎস বলে গণ্য হয়েছিল | 
অবশ্য এই সম্বাসবাদী আন্দোলন' সন্ত ্িহাসিক বিচারে আমাদের মত- 







হা 
-আন্দোলনে বিবেকানন্দের 


পার্থকা থাকতে পারে কিন্ত সেযাই পা 

প্রভাব অনম্বীকাধ। এ সবদ্ধে নেও এ দিনের মন্তবা উল্লেখযোগা 
বস স্থভাষচন্দ্রের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের রাজনীতির সঙ্কে মতপার্থক্যের অবকাশ 
ঘরাকতে পণারে। কিন্তু বাংলার সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের তিনি ছিলেন অন্যতম 
প্রতিদন্দী নেতা । তিনি বলেছিলেন : “যদিও স্বামিজী নিজে কোনও 
ঢাজমবৈতিক রাণী .দেন নি, তবুও ধারা তার ও তার বচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত 


|ুয়েছিলেন, ভাদের মধ্যে স্বদেশপ্রেমের মনোভাব গড়ে. উঠেছিল। অস্ত: 
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পক্ষে ষফতদূর পর্যস্ত বাংলা দেশের সম্পর্কে সেই ব্যাপারে বলা যায় স্বামী 
বিবেকানন্দ ভারতের জাতীয় আন্দোলনের আধ্যাত্মিক পিতা ।” 

“এখানে “আধ্যাত্মিক পিতা” এ কথ! বলার অর্থ-_বিবেকানন্দ প্রচলিত 
অর্থে রাজনৈতিক ছিলেন না বা রাজনৈতিক বাণীও দেন নি। তবেতার 
বিশেষ ধরণের আধ্যাত্মিকত। থেকেই তার রাজনীতি উৎসারিত হয়েছিল বলে 
তিনি আধ্যাত্মিক পিতা”। তাই তার আধ্যাত্মিকতার তাৎ্পর্ধটি হৃদয়ঙ্গম 
করা দরকার । 

. সমসাময়িক মামুলি রাজনীতির প্রতি বিবেকানন্দের কোনো শ্রদ্ধা ছিল না। 
তা কারণ ছুটি । প্রথম, তিনি তখনকার রাজনৈতিকদের দেশের জন্য 
আত্মত্যাগের, নিষ্ঠায় ও তাদের দেশাতআবৌধের গভীরতায় বিশ্বাস করতেন না। 
অবশ এ কথা সকলের পক্ষে প্রযোজ্য না হতেও পারে। দ্বিতীয়, তখনকার 
রাজনৈতিকদের চিন্তার গণ্ডী ছিল শুধু ইংরেজি-শিক্ষিত উচ্চশ্রেণীর মধ্যেই নিবদ্ধ । 
এ কথা আবার তিনি তখনকার সমাজ সংস্কারকদের স্গন্ষেও সত্য প্ললে মনে 
করতেন। কোটি কোটি অজ্ঞ, দরিদ্র ভারতবাসীর জন্য এদের রাজনীতি বা 
সমাজসংস্কার ছিল না । বিবেকানন্দ বিশ্বধর্ম সম্মেলনে যোগদানের পর ইওরোপ 
' আমেরিক1 ঘুরে ১৮৯৭ সালে যখন মান্রাজে ফিরে এলেন তখন তিনি তার 
“আমার সমরনীতি” নামক বক্তৃতায় বললেন : 

“লোকে স্বদেশ হিতৈধিতার কথা বলিয়া থাকে । আমিও ব্বদেশের 
হিতসাধনে* বিশ্বাসী এবং সে অন্বদ্ধে আমারও একটি আদর্শ আছে ।-.-হে ভাবী 
সংস্কারকগণ, স্বদেশহিট্তিষিগণ, তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বৃঝিতেছ ঘষে কোটি 
কোটি দেবখষির বংশধরগণ পশু প্রায় হইয়া দাড়াইয়াছে? তোমরা কি প্রাণে 
প্রাণে অচ্থভব করিতেছ যে, কোটি কোটি লোক অনাহারে মরিতেছে এবং 
কোটি কোটি লোক শত শত শতাব্দী ধরিয়া অদ্ধাশনে কাটাইতেছে ? 
তোমর1 কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে. ককুজ্রানের কৃষ্ণমেঘ সমগ্র ভারত গগনকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে? তোমরা “ক্ষি .এই সকল ভাবিয়া অস্থির হুইয়াছ? এই 
ভাবনায় নিন্রা কি তোমাদের পরিত্যাগ করিয়াছে? এই ভাবনা কি তোমাদের 
রক্তের সহিত মিশিয়া শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছে? দেশের দুর্দশার 
চিন্তা কি তোমাদের একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়াছে এবং এ চিস্তাযস বিভোর 
হইয়া তোমর] কি তোমাদের নামষশ স্ত্রীপুত্র, বিষয় সম্পত্তি এমন কি শরীর 
পর্যন্ত ুলিয়াছ ? ছোমাঘের এরূপ হইয়াছে কি? যদি হইয়া থাকে, ভাহা 
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হইলে তোমর। স্বদেশহিতৈষী হইবার প্রথম সোপানে মাত্র পদার্পণ করিয়্াছ। 
তোমর। অনেকেই জান, আমি ধর্ম-মহাসভার জন্য আমেরিকা যাই নাই, 
দেশের জনসাধারণের দুর্দশার প্রতিকারের জন্য আমার ঘাড়ে যেন একটা! ভুক্ত 
চাপিয়াছিল। আমি অনেক বর্ষ ধরিয়া সমগ্র ভারতবধে ঘুরিয়াছি, কিন্তু আমার 
স্বদেশবাসীর জন্য কার্য করিবার কোনে স্বযোগ পাই নাই । সেই জন্তই আমি 
আমেরিকা গিয়াছিলাম। ধর্ম-মহাসভা লইয়া কে মাথা থামায়? এখানে 
আমার নিজের 'রক্তমাংস স্বরূপ জনসাধারণ দিন দিন ডুবিতেছে তাহার খবর 
নেয় কে ?” 

বিবেকানন্দের এই দেশাত্মবোধের ধ্যানধারনা সম্বন্ধে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার 
তার মৃত্যুর কয়েক বছর পুবে “ম্বামিজী ও দেশাত্মবোধ'" নামক প্রবন্ধে বিস্তৃত 
ভাবে আলোচন! করে বলেছেন: “যে এতিহাসিক কারণ ও ঘটনা-পরম্পর! 
হইতে ইউরোপে ন্যাশানালিজম, পেট্রিয়টিজম প্রভৃতি শব্দ দ্বার। সমাজের একটা 
সম্মিলিত অভিপ্রায় প্রকাশ পাইয়। জাতীয় চরিত্রের সহিত মিশিয়। গিয়াছে, 
আমাদের দেশে সেরূপ খটনার সমাবেশ হয় নাই। অথচ এ শব্দগুলি আমাদের 
রাজনৈতিক বক্তৃতায় শোন] যাইত এবং উহ্ার্ই বাঙ্গলা তম! জাতীয়তাবাদ, 
স্বাদেশিকতা এবং দেশাত্মবোধ। এগুলি বিলাতী রাষ্্নীতির অভিধান হইতে 
ধার করা মুখস্থ বুলি মাত্র-এঁ সকল সংজ্ঞায় অভিহিত করা যায় দেশব্যাপী 
এমন কোনে। আন্দোলন শিক্ষিতবর্গ সুষ্টি করিতে পারেন নাই, লোকসাধারপণকে 
ডাকও দেন নাই। এই সীমাবদ্ধ এবং আবেদন নিবেদনের বাজনীতি 
- ভদ্রলোকের আন্দোলন। ইংরাজ শাসন ও পরিবতিত অর্থ নৈতিক অবস্থায় 
যে মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণী গড়িয় উঠিয়াছিল সেদিনের ভারত ছিল সেই ভদ্রলোকের 
ভারতব্ধ ।” 

সত্যেন্্রনাথ আরও বলেন : “ইংরাজি শিক্ষিত ভারতবাসীরা যখন ভিক্ষার 
দ্বারা অধিকার অর্জনের জন্য ব্যস্ত, তখন আর এক অংশে যে হ্বদেশপ্রেষ 
জাগ্রত হয় নাই এমন নয়। কিন্তু সে স্বদেশ ইংরাজের পুথিগত ব্বদেশ, 
বিদেশী আইডিয়ার ছাচে চালা অবান্তৰ কল্পনা নয়। বহুকাল বহু সাধনায় 
মাহৰ তাহার জ্ঞান, "বুদ্ধি, প্রেম ও কর্ম দ্বারা থে দেশকে স্ষ্টি করিয়াছে), 
তাহাই তাহার স্বদেশ । তাহার সহিত তাহার জনমগুলীর সহিত নাড়ীর' যোগ 
অন্থতব করিবার একট সাধনা আছে। বিবেকানন্দ সচেতন মন্‌ ঘিয়া সেই 
সাধন! করিয়াছলেন বঙ্াই শ্বদেশের সমগ্ররূপ তিনি উপলব্ধি করিয়াছি 
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'ভদ্রসমাজ্জ ও উচ্চবনেপ গণ্তীর বাহিরে লক্ষ কোটি নর-নারীর দুঃখ, ক্লেশ, 
অবুদ্ধি, কুসংস্কার, হীনতা ও তামসিক জড়ত্ব এ সব কিছু লইয়া ষে মানুষ? 
তাভাদেধই তিনি ভালবাসিলেন। সেই ভালবাসার আলোকে তিনি দেখিলেন 
অধংপতণ ও আত্মবিস্বতি যতই গভীত্র হউক না কেন, 'ভম্মাচ্ছাদিত বহ্ছির 
গ্তায় ইহাদের মধ্যেও? পুরপুর্রধগণের শক্তি প্রযুপ্ধ রহিয়াছে । কুস্তকর্ণের দীঘ 
নিদ্রা ভাঙ্তিবে, জাগ্রত ভারত আবার বিশ্বমাণবের জয়ঘাজ্রার সহত পায়ে পা 
মিলাউয়া চলিবে 1৮ 

অথাৎ বিবেকানন্দ দেখলেন যে এ যুগের ইংরাজি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সমাজসস্ানক বা রাজনৈতিকদের আদশ বা গুঞ্চ হলেন হউরোপের বাক, 
সেরিডন, মিল, বেম্থাম বাঁ ইতালীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতা! গারিব্ন্ডী, 
মাৎসিনী অথবা ফরাসী বিপ্রবের নেতা বোবস্পীয়প। বলা বালা, তিনি 
নিজেও এঠ আদশের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। যুক্তিবাদ, গণতন্ত্র, স্বাধীনতা, 
সাম্য এ সবের আপুশিককাপীন ধারণ। সেখান থেকেই উদ্ভুত । কিন্ধ তিনি 
আও দেখলেন যে দেশের অশিক্ষিত অগণিত জনগণ যে আদর্শ ভখন আ্বাকডে 
পরে আছে তা হচ্ছে ভারতের গাচীন বেদ-বেদান্ত, রামায়ণ মহাভারত, শাঙ্ক 
পুরাণ, মুনি-খযিদের আধ্যান্সিক এতিহোর আদশ। অবশ্তা এই এতিহ্বের মধো 
মানবতাবোধ থাকা সত্বেও ছিল অনেক কুসংস্কীর, অযৌক্তিকতা, অসাম 
ইতাদি। এ সবের সমালোচন। ইতিপূবেই সমাজসংস্কারকর1 শুরু করে 
দিয়েছিপেন। কিছ যেহেতু সেই সময় বিদেশ৷ হংরাজ এবং খ্রীষ্টায় পাত্রীর 
এ দেশের ধম, শাপ্, পুপাণ্‌, সংস্কাতিকে খিদ্রপ ও অপমান করছিল, সেই হেতু 
বিবেকাশন ভারত প্রাচীন ধর্ম ও সংস্কৃতির সম্থন গুয়োজন মনে করলেন । 
তা না ওলে দেশের মাজযে। শঙ্গে নাড়িৰ যোগ রাখা যায় শা, আর তাদের 
হদয়ও জয় করাযায় না। তাই তিনি যুক্তি-সাম্য-গণতান্্িক দৃষ্টিতে ভারতের 
এই ধশীয় বা আধ্যাত্মিক মতাদশের মধ্যে যা কুসংস্কার, অযৌক্ভিকতা, অসাম্ত 
তাপ যেমন একদিকে সমালোচনা করতে লাগলেন--তেমনি আবাৰ অন্যদিকে 
তার নতুন ব্যাখা দিয়ে তার মানবতাবোধকেও সমর্থন করলেন। সেই 
বাজে মাঝে খাবে হয়তো তার চিন্তায় দ্বন্দ দেখ! দিয়েছে । কিন্তু সে যাই 
হোকস সেই হলো সেদিনকার পরিবেশে তার “আধ্যাত্মিক-রাজনীতি'র পথ 
গ্রহণের কারণ--তাই তার বাণীর অর্থ সব সময়েই যুগপৎ আধ্যাত্সি ও 
ভ্রী্িনৈতিক । আর সেই হলো! তার নব্-বেদাস্তের ছ্বার্থ ভাষার ?. মে 
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'কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙ্গাবার ডাক। তা ছাড়াও বিবেকানন্দ বললেন : “বেদাস্ত 
কেবল জল্পনার বিষয় হয়ে থাকলে চলবে না, প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় এর প্রকাশ 
সত্য হয়ে উঠতে হবে। জটিল শাস্ত্রপুরাণের জট ছাড়িয়ে বাস্তব জীবনের 
নীতি সন্ধান করে নিতে হবে। যোগের গোলক ধার্ধ। থেকে পথ কেটে বের 
করে নিতে হবে প্র্যাক্টিকাল মন দিয়ে।” বলা বাহুলা এই হলো! তার 
“প্র্যাকটিক্যাল বেদান্তে”্র দৃষ্টি । 

বিবেকানন্দের এই “আধ্যান্মিক-ধাজনৈতিক” দৃষ্টির বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
পণ্ডিত নেহেরু তীর “ভারত-আবিষাঁর” নায়ক বই-এ বলেছেন : “বিবেকানন্দের 
জীবনের ভিত্তি ছিল ভারতের অতীত গৌরবের উপর প্রতিষ্ঠিত; এ দেশের 
এতিহ্বো তিনি গৌরব অনুভব করতেন-_-অথচ জীবন সমশ্গার সম্মুখীন হয়েছেন 
তিনি আধুনিক কালোপযোগী মনোবৃত্তি ও দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে । এক হিসাবে তাকে 
ভারতের অতীত ও বর্তমানের মধ্যে সেতৃম্বরূপ বল! চলে ।” 

বিবেকানন্দের রাজনীতি সম্বন্ধে নেহেক আরও বলেছেন : “বারংবার 
তিনি বলে গেছেন ষে, পরাধীন থেকে মুক্তি পাওয়! দরকার, সমাজে সাম্য 
আনা দরকার, জনসাধারণকে পঙ্কশধ্যা থেকে তুলে ধরা দরকার । “বেঁচে 
থাকতে হলে, জাতীয় জীবনে উন্নতি ও মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করতে গেলে সব্ধপ্রথম 
প্রয়েস্মন_ চিন্তায় ও কর্ষে স্বাধীনতা । যেখানে এই স্বাধীনতা নেই সেখানে 
বাক্তি, গোষ্টী বা জাতির ধ্বংস অনিবারধ 1 “এই অগণিত জনগণ, এরাই 
ভারতবর্ষের আশা ভরসাঁ। ভদ্রলোকর্দের কাছ থেকে কিছু আশা করি না, 
কারণ তারা দেহের দিক থেকে ও মনের দিক থেকে মৃতকল্প |”. বিবেকানন্দ 
চেয়েছিলেন ভারতের আধ্যাত্মিক উন্নতির পটক্্মিকায় পাশ্চাতা জগতের 
প্রগতিকে প্রতিষ্ঠা করতে-_-60 27805 ৪ চঢ:01010980 99০18 910) 10701217 
11151017? | “সাম্যের দিক দিয়ে, স্বাধীনতার দিক দিয়ে, কর্ম ও শক্তি 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে পাশ্চত্যকে হার মানাও, কিন্ত ধর্ম সাধনায় ও ধর্মবিশ্বাসে 
হিন্দুত্ব ষেন তোমার অস্থিমজ্জার মধো মিশে থাকে । ধীরে ধীরে বিবেকানন্দ 
'আন্তর্জাতিকতার দিকে অগ্রসর হন: “রাজনীতি ও সমাজনীতির ক্ষেত্রেও 
সে সব সমস্যা একট] বিশেষ কোন দেশ বা জাতির সমস্তা ছিল, আজ সেই 
সব সমন্ঠার সমাধান.নিছক জাতীয়তার ক্ষেত্রে সম্ভবপর নয়। এই সমস্যাগুলি 
ক্রমেই বৃহদাকৃতি ধারণ করছে, বিচিত্রকূপে আমার্দের চোখের সামনে প্রতিভাত 
হচ্ছে। এখন আস্তর্জাতিকতার বুহত্তর ক্ষেত্রেই ফেবল এই সমন্তা সমাধান 
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কর! চলবে । আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান, ান্তর্জাতিক সমবায়, আন্তর্জাতিক 
বিধিবাবস্থা_এই হলো এ যুগের দাবি।” 

পূর্বেই বলেছি সমসাময়িক রাজনীতিতে বিবেকানন্দের কোনো! শ্রদ্ধা বা 
আস্থা ছিল না। কারণ সে যুগে ১৮৮৫ সালে হিউম সাহেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
জাতীয় কংগ্রেসের পাজনীতি ছিল শুধু “আবেদন নিবেদনে"র ভিক্ষার রাজনীতি । 
এই প্রতিষ্ঠানে তখন সমাগম হতো শুধু ধনী উকিল ব্যারিস্টার জমিদার 
ব্যবসায়ীদের । সেই কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশন তখন ছিল ধনীলোকদের 
“তিন দিনের তামাশার আড্ডা । বাংল! দেশ থেকে ধার! কংগ্রেসের তখন 
সভাপতি হয়েছিলেন তাদের মধো ছিলেন উমেশচন্দ্র ব্নাজি, স্থরেন্দ্রনাথ 
ব্যানাঞজি, আনন্দমোহন বোস, রমেশচন্ত্র দত্ত, লালমোহন ঘোষ প্রন্তৃতি। 
এরা কেউই সেদিন জাতীয় স্বাধীনতার কথা বলতেন না। এরা সবাই ছিলেন 
'“দরম পথের পন্থী । উনিশ শতকের শেষাশেষি অবশ্ত জাতীয় কংগ্রেসে 
মধ্যে একটি চরমপন্থী দল গড়ে উঠতে থাকে__মহারাষ্ট্রে, পাঞ্জাবে ও বাংলায় । 
ৰাংলা দেশের এই চরমপন্থীদের একাংশই বিশ শতকের গোড়ায় সন্্রানবাদী 
পথ গ্রহণ করে। এই সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের উপরই বিবেকানন্দের প্রভাব 
তার মৃতার পরবর্তীকালে অনুভূত হতে থাকে। জীবনের শেষ দিকে 
বিবেকানন্দের রাজনৈতিক দৃষ্টির ব্বূপাস্তর ,দেখতে পাই। বিবেকানন্দের 
ছোটভাই ভাঃ তৃপেন্্রনাথ দত্ত তার "স্বামী বিবেকানন্দ- প্রাযাট্িয়ট্‌-প্রফেট্‌, 
নামক বই-এ বলেছেন যে বিবেকানন্দ দ্বিতীয়বার ইউরোপ ভ্রমণের পর ঘখন 
বেলুড়ে ফেরেন সেই সময় তিনি ১৯০২ সালে জনৈক তরুণকে (অধ্যাপক 
কামাক্ষ্য। মিত্রকে ) বলেন : “ভারতে এখন বোমার প্রয়োজন” ।* তাছাড়া 


বিবেকানন্দের 'আধাত্িক রাষ্জনৈতিক" দৃষ্টি প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ কতৃকি জনৈক মুললম!ন 
বন্ধুকে ১৮৯৮ স|লে লিখিত একটি প্জ উল্লেখযেোগা ॥ এই পত্রে তিনি লিখেছেন; “বাস্তবক্ষেত্রে 
অন্বৈতবাদ প্রয়ে।গের একটি উত্তম উদাহরণ হলে! সর্বজীবের মধো আত্মাকে প্রত্যক্ষ কর 
এই সর্বভূতে সমদুষ্টি হিন্দুসমীজে আনার এখনও অনেক দেরী। 
অপরপক্ষে দেখতে পা কাধক্ষেত্রে ও দৈনন্দিন জীবনধাত্র।য় হ্দি অন্য কোন ধর্মমতা বলম্বী 
জনেক1 এই দাম্যাবন্বার দিকে অগ্রসর হযে থাকে তো সে হলো যার! ইসলামে বিশ্বাসী 6". 
আমদের মাতৃভূমির একমাত্র ভরসা এই যে একদিন হয়তো! আমরা এই ই ধর্মমতের-_ 
হিনুত্বের ও ইসলামের-_মধ্ো সমসায় সাধন করতে পারব । বৈদান্তিক মাথা ও ইল।মিক দেহ-_ 
এর চেপে অধিকতর কামা আর কিছু হতে পারে না। মলন্চক্ষে জনি যেন দেখত্তে পাই 
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এ প্রশ্নও অনেকের মনে থেকে যায় ষে, কার প্রেরণায় বিবেকানন্দের শিল্পা 
ভগ্রী নিবেদিতা এই সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্ক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
সংঙ্গি্ট ছিলেন? এ ছাড়া সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের প্রথম দিকে বিবেকানন্দ 
প্রতিষ্ঠিত 'রামরু্ণ মিশনের মধ্যে একাধিক সন্ত্রাসবাদী সন্গাস নিয়েছিলেন) 
এবং বেলুড়ে “রামরুষ্ণ মিশনে” পুলিশের খানাতল্লামী পর্ষস্ত চলে। এ সব 
কথা মাজ বিস্বৃত-ইতিহাঁস। কারণ পরবতীকালে 'বামরুঞ্জ মিশন” রাজনীতির 
ছায়াই শুধু এড়িয়ে ষায় নি, বিবেকানন্দকে শুধু আধ্যাত্মিক ধুত্রজালে আচ্ছন্ন 
করেছে । তবে বাংল! দেশে যতদিন পর্ধস্ত সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন ছিল, ততদিনই 
বিবেকানন্দের প্রভাব অব্যাহত ছিল। অর্থাৎ এই শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
দশক পর্ধস্ত বিবেকানন্দের রাজনৈতিক প্রভাব বাংলার জাতীয় আন্দোলনে 
বজায় ছিল। ৃ 

সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন অবশ্য একদল মধ্যবিত্ত তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিব 
ছিল-_যদ্দিও মে আন্দোলনের প্রতি সমগ্র দেশেরই মৌন সমর্থন ছিল। 
পরাধীনতার গ্লানি দূর করার জন্য সশস্ত্র বিপ্রব ছিল এই আন্দোলনের পথ । 
আর ফরাসী ইটালী, আয়র্লগ ও রাশিয়ার বিপ্লবী সংগ্রাম-কাহিনী ছিল এই 
আন্দোলনের প্রেরণার উত্স। বিবেকানন্দের দেশাত্মবোধের বাণীর বলিষ্ঠ 
ও তেজন্বী দিকটিই এই আন্দোলনের মেজাজের সঙ্গে খাপ খেয়েছিল । কিন্তু 
এতিহাসিক অনিবার্ধ কারণে যখন সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন অবসিত হয়ে গেল, 
তখন গান্ধীজির আন্দোলনে এবং পরবতী শ্রমিক ও করুষক আন্দোলনে 
বিবেকানন্দের বাণীর গণ-আবেদনের দ্বিকটি কেন যে জনমনে সাড়া জাগাতে 
পারল না সে প্রশ্নের উত্তর আজও পাওয়া গেল না। 

উনিশ শতকের অত্যান্ত সমাজ-সংস্কারকদের সঙ্গে বিবেকানন্দের তুলনা 
নিষ্পরম্নোজন। তাদের সকলের মধ্যেই ম্বাদেশিকতার ভাব অল্প-বিস্তর ছিল । 
তবে বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া সেই ম্বাদেশিকতা এমন তীব্র ও উগ্র অস্তৃতিতে 
বিবেকানন্দের পূবে আর কারও বাণীতে প্রকাশিত হয় নি। বিবেকানন্দ 


ভবিষ্বুতের ভারতবর্ষ সর্দোষ লেশহীন ভারতবধ, সমস্ত বিশৃঙ্খলা, সব কিছু সঙ্বাতের উদ্দে 
উন্নতশীর্ষ অপরাজের হয়ে দাড়িয়ে আছে, জ।নবুদ্ধির দিক থেকে সে বৈদাস্তিক, সঞ্ংজ সংগঠনের 
দিক থেকে সে এল্লামিক ।” 

ডাঃ ভূপেন্দ্র নাথ দত্ত-ব্থামী বিবেকা দন্দ-_-প্র্যাটি,রট্‌ গুফেট' পৃঃ ২১২ 
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অবশ্য তার পূর্ববর্তী ধর্মসংস্কারক ও সমাজ সংস্কারকদদের ধারাকেই সমর্থন 
করতেন। রামমোহন, ডিরোজিও, বিদ্যাসাগব, কেশবচন্দ্র প্রভৃতির যুক্তিমূলক 
সংঙ্গার ্রচেষ্টারই তিনি আজীবন বাহক ছিলেন। তবে এই সংস্কার 
আন্দোলনকে তিনি দপিদ্রের মধ্যেও সঞ্চালিত করার আহ্বান জানান । সে 
যুগে ধমের নামে উচ্চ জাতির নিয় জাতিকে অস্পৃশ্ঠ জ্ঞান করতেন। 
বিবেকানন্দ সেই ধর্মের নারায়ণকেই শ্রমাণ করলেন দরিদ্রের মধ্য প্রকাশমান- 
আর সেই দরিদ্রনারায়ণ সেবাকেই যুগের ধর্ম বলে প্রচার করলেন । এই 
কখ। সে সুগে একটি বিশিষ্ট অবদান । তিনি বললেন: “ঈশ্বর কোথায়, 
ঈশ্বণ কোথায় বলে চারিদিকে কেন তুমি বুথা অন্বেষণ করছ! তিনি তো 
ভোঁমার সামনেই রয়েছেন। নিরন্ের মধ্যে, পীড়িতের মধো, আতের মধ্ো, 
পরতিতের মধো, অজ্ঞানীর মধ্যে, অস্পৃশ্টের মধো তোমা নারায়ণ উজ্জ্রলভাবে 
প্রকাশষান রয়েছেন । একবার জ্ঞানচক্ষু মেলে তাকে দর্শন কর এবং এই 
সকল দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করে তোমাৰ ইষ্ট দেবতার প্রিয় কর্ম সাধন কর। 
তাঁম এদের ছুঃথ দূর করতে সমথ হয়েছ বলে কখনও অহঙ্কারে স্থীত হইও না। 
এদের মেবা করার অধিকার পেয়েছ বলে অপনাকে ধন্ত বলে বিবেচনা! কর 1” 
বলা বাহুল্য এই দরি্র-নারায়ণ সেবাই দুই-তিন দশক পরে গান্ধীজির “হরিজন- 
সেবা"য় বূপাস্তারত হয়। 

এখানে বলা প্রয়োজন বিবেকানন্দ অবশ্ঠ সমাজসংস্কার, ধর্মসংসক্কার ও 
দেশাত্মবোধ জাগাবার উদ্দেশ্যে ভারতের প্রাচীন সামন্ততান্ত্রিক আধ্যাত্মিক 
এতিহ্ের গুণগান করেছেন । কিন্ধু সেট] করেছেন শুধু সামস্তুতান্ত্রিক এতিস্থের 
মধো থেকে মানবিক গুণ টেনে বার করে দেখাবার জন্য । আসলে তার লক্ষা 
ছিল সামন্ততত্বের অবসান ঘটিয়ে “ভারতের ধর্মের উপর ইউরোপীয় সমাজ 
গডে তোলা” । তাই বিবেকানন্দের চিন্তার মধ্যে সবন্ধই দেখি এক ছন্দ : 
প্রাচীন আদর্শের প্রতি একটা “পিছুটান” এবং নতুন সমাজ গড়ার জন্য আর 
একটা 'সম্মখটান? । কিস তখনকার “ইউরোপীয় সমাজ” অর্থাৎ স্বাধীন 
বুজোয়া গণতাগ্রিক প্রজাতন্ব গড়ে তোলার প্রতিই তার প্রবণতা বা আগ্রহ 
ছিল বেশি। তিনি এ কথাও বলেছিলেন: “যে প্রকার প্রাচীন 
যুগে রাজশক্তির পরাক্রমে ব্রান্মণ্যশক্তি বহু চেষ্টা করিয়াও পরাজিত 
হইয়াছিল--সেই প্রকার এই ধুগে নবোদিত বৈশ্যশক্তির প্রবলাঘাতে কত 
রাজমুকুট ধুল্যবলুষ্ঠিত হইল, কত রাজাণ্ড চিরদিনের মত ভগ্ম হইল” । 


১৩৬৯ ] বিবেকানন্দের রাজনৈতিক চিন্তা ৮২৭ 


বিবেকানন্দের এই ধারণাকে বৈশ্ঠ বা বুর্তোয়া প্রজাতন্ব বলা ছাড়। 
উপায় কি? 

কিন্তু এই কথাই শেষ কথা নয়। বিবেকানন্দ ইওরোপ, আমেরিকায় 
গিয়ে যেমন একদিকে এই গণতাস্থিক প্রজাতদ্ত্রের এশ্বধ, সংগঠনশক্তি, বিজ্ঞান, 
কর্মপ্রবণতা (রজঃগুণের ) প্রশংসা করতে লাগলেন-তেমনি আবার সেখানে 
ধনী-দরিদ্রের মধো পার্থক্য, শ্রমিক-মালিকের মধো ছন্দ দেখে মর্জাহত হলেন। 
তিনি সেখানে ধর্মমঠও দেখলেন । শোষক ও শোধিত দেশের মধো" দ্বন্দ 
এবং সাম্রাজ্যবাদের হিৎ্র রূপ দেখেও তিনি ক্রিষ্ট হলেন। তাই তিনি বললেন : 
“আলেয়ার পশ্চাতে ধাবমান হইও না। ধনীতন্্রীয় পাশ্চাত্য সমাজ যাহা 
শোধণ নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত যাহা গরীবকে ধ্বংস করিয়া স্বীয় কলেবর স্ফীত 
করিতেছে, তাহা একদিন ফাটিয়া পড়িবে” । 

তিনি আরও বললেন: “সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ একটি আগ্মেরগিরির উপর 
রহিয়াছে । তাহা কালই ফাটিতে পারে এবং ট্রকরা টুকরা হইয়া ধাইতে 
পাবে। উহার পৃথিবীর প্রত্যেক অলিগলিরই সন্ধান করিয়াছে কিন্ত সমাধান 
পায় নাই ।” 

এই দ্বন্্-পরিপূর্ণ পাশ্চাত্য সমাজ-সমস্যার বিবেকানন্দ-নির্দেশিত সমাধান 
হল “সাম্য” প্রতিষ্টা । এই সামারৃষ্টিতে যদি সব দেশের, সমাজের ও মানুষের 
মধো ছন্দ দূর করা ষায় তা হলেই সমাজে স্থখ-শাস্তি আসবে । সে স্থখ- 
শাস্তি আবার মাষের অন্তরে প্রতিফলিত হবে! পূবেই বলেছি বিবেকানন্দ 
তার “সামাজিক সাম্যের ধারণা পাশ্চাতো ফরাসী বিপ্লবাদর্শের কাছ থেকে 
পেয়েছিলেন। আর আধ্যাত্মিক সামাদৃষ্টি পেয়েছিলেন ভারতের বেদাস্ত 
থেকে । এই ছুটিকে তিনি মিলিয়ে নিয়েছিলেন--তবে আত্মিক ( 5019160০0% ) 
বা আধ্যাত্মিক সামাদুষ্টির প্রতি তার চিন্তার প্রবণতা ছিল বেশি । 

তবে সর্বস্তরের সামা--কি আত্মিক, কি সামাজিক ও কি অর্থনৈতিক 
প্রতিষ্ঠার কথাই বিবেকানন্দ বলেছেন। এবং সেই সামগ্রিক সাম্য প্রতিষ্ঠাকল্পেই 
বোধহয় তিনি “সমাজতন্ত্রের কথা বললেন । 

এই খ্বমাজতন্ত্র কথাটি বিবেকানন্দ ছু-একবার মাত্র বাবহার করেছেন । 
তবে তিনি একবার ঘোষণা করেছিলেন এই বলে যে এু আছে ৪ 8০00121150 । 
ষতদূর জানা যায় ১৯০ সাল নাগাদ তিনি এই কথা বলেছিলেন । 

বিবেকানন্দের পৃবে ১৮৭৯ সালে বঙ্কিমচন্দ্র সাম্য লামে একখানি পুস্তিকা 
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প্রকাশ করেন। যতদুর মনে হয় ছুটি দেশী ও বিদেশী তরঙ্গাঘাতেই বঙ্কিম এই 
সাম্য প্রবন্ধ লেখেন। একটি তরঙ্গ হলো তখনকার গ্রাম-বাংলার রুষক 
সংগ্রামের তরঙ্গ যেমন পাবনার কৃষক বিদ্রোহ, নীল বিদ্রোহ প্রভৃতি। 
ছিতীয় তরঙ্ষটি হলো ইওরোপীয় সাম্যমূলক চিন্তার তরঙ্গ । এই দুই তরঙ্গের 
ফ্ল্‌ই বঙ্কিমের সামা-চিন্তার উদ্ভব । কিন্ত যে ইউরোপীয় সামাচিস্তার সঙ্গে 
বন্ধিম পরিচিত ছিলেন তা হচ্ছে রবার্ট ওয়েন, লুই ব্র্যাঙ্ক, সেন্ট সাইমন, 
ফুরিয়ার প্রভৃতির শযাজতন্ত্রের চিস্তাঁ। অর্থাৎ ইউটোপিয়ান সমাজতন্থ ছিল 
স্ভীর চিন্তা-তরঙ্গের উৎস। মাস এক্ষেলসের সমাজতন্ত্র নয়। 

বিবেকানন্দের সমাজতান্ত্রিক চিন্তাও দেশী বিদেশী প্রভাবে গড়ে উঠেছিল। 
প্রথমত, দেশের ছুবিষহ দারি্রা ও সামাজিক ভেদাভেদ দূরীকরণ, দ্বিতীয়ত, 
বেদান্তের আধ্যাত্মিক সাম্যদৃষ্টি প্রতিষ্ঠা; তৃতীয়ত, ইওরোপীয় সমাজতান্ত্রিক 
চিন্তার সঙ্গে পরিচিতি-_এগুলিই বিবেকানন্দের সমাজতান্ত্রিক ধ্যানধারণার 
নিয়ামক । তবে তার সমাজতান্তিক ধ্যানধারণাও কাল্পনিক; কিন্তু তা 
বঙ্ধিমের “সাম্য” প্রবন্ধের ধারণাণ ঠিক অন্গরূপ নয়। বিবেকানন্দ অনেক 
প্রগতিশীল চিস্তার অবতারণা করেছেন-_অথচ অনেক উদ্ভট মন্তব্যও করেছেন। 
তবে বঙ্কিম তার “সাম্য? প্রবন্ধ পরবর্তীকালে প্রত্যাহার করেছিলেন। কিন্তু 
বিবেকানন্দের পূর্ণ আস্থা ছিল তার সমাজতন্ত্রের উপর । ৃ 

তিন চার দশক পুবে £অছৈত-আশ্রম” কর্তৃক প্রকাশিত বিবেকানন্দের 
409306, 0010016 200 500181151, নামক পুস্তিকার তৃমিকায় বল 
হয়েছে : 

প্র) 52701 উ156180810107, 1090 217 10000805 1000515066 ০01 
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1100915065 7; 800. 5৮617 6১917 10:0085010155 1550 170 2798 ০০৪ 0০: 
009. 08565 065 50009160.. 6 125 161772172016) 1 07619016 . 
(01500 8) 01160051150 25 52001 15515802005 09 0101017595 50 
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সেই স্থ্দূর অতীতে--সমাজতাসম্বিক বিপ্রৰ সফণ হবার অনেক পৃবে- 
বিবেকানন্দের পক্ষে সমাজতন্ত্র সন্ধে ভবিষ্কদ্বাণী সত্যই প্রশংসনীয় । ৩বে 
তিনি পিটার ক্রোপটকিনের কাছ থেকে কি খবব জানলেন তার সম্বন্ধে কোনে। 
উল্লেখ কোথাও নেই। তাছাড়া মাস, এক্ষেলস বা লেনিন স্বন্ষেও কোনো 
উল্লেখ নেই । স্থতরাং যতদূর জানা যায় তাতে মনে হয় বিবেকানন্দ মার্কস- 
পূব সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার সঙ্গেই পরিচিত হয়েছিলেন। অবশ্য এই 
ত্বমিকাযস “কমিউনিজন' কথাটিরও উল্লেখ আছে-_কিল্ধা বিবেকানন্দের 
সঙ্গাজতান্ত্িক রচনার মধ্যে তার কোনো উল্লেখ দেখি না। 

উপর-উক্ত পুস্তিকাটিতে বিবেকানন্দের সব সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারা সন্কলিত 
করা হয়েছে--তার মধ্যে থু আট ৪ 99081150 প্রধন্ধটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
এতে অনেক অপরিচ্ছন্ন, বাকাচোর। কথা থাক সত্বেও এতে বিবেকানন্দের 
বক্তব্য হলো £ “সমাজতন্ত্রের ব্যবস্থা ঈবতো তাবে ভাপ বলে আমি মনে করি না। 
কিন্ত নেই মামার চাইতে কানা মামা ভাল। অন্যান্ত রাজনৈতিক মতবাদ 
কাজের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে দেখা গেছে সেগুলির দ্বারা সমস্যা মেটে নী । 
একবার সমাজতন্ত্র নিয়েই পরীক্ষা করে দেখা যাক না) আর কিছু না হলেও 
ও একটা নতুন চেষ্টা ত বটে।” অথাৎ বিবেকাণন্দের মত হলো! বুর্জোয়! 
গণতন্ত্র বা অন্তান্ত সমাজ ব্যবস্থার চেয়ে সমাজতন্ত্র শরেয়_তবে ত। নিখুত 
সমাজব্যবস্থা নয়। বিবেকানন্দ সমাজতন্ত্রেরে কোনো! বৈজ্ঞানিক অর্থ নৈতিক 
ভিত্তি বা রাষ্ত্রিক কাঠামোর তত্ব খাড়া করেন নি। তবে তিনি বলেছেন ধনী 
আরও ধনী হচ্ছে এবং দরিদ্র আরও দরিদ্র হচ্ছে । তাছাড়া তিনি বলেছেন 
জগতে পর পর ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের যুগ আসবে । আর বৈশ্ত যুগ 
উত্তীর্ণ হয়ে যখন শূর্র যুগ আসবে-তখন তা শৃদ্র প্রাধান্যুক্ত সমাজ হবে । 
শৃদ্র বলতে তিনি মনে করতেন শ্রমিক, কৃষক এবং সমাজের নিষ্ন শেণীকে । 
অথাৎ বিবেকানন্দের “প্রলেটারিয়েট' এক ব্যাপক অথে "সব মেহনতী মানুষ । 
এই শ্দ্র প্রাধান্তযুক্ত সমাজে সকলের শিক্ষা, জ্ঞান ও ধনলাভের সমান ৮ 
খাকবে। তবে বতমান সমাজে শোষক ও শোষিত শ্রেণীর মধ্যে 
আছে তা কোনো 'শ্রেণী সংগ্রাম বা বিপ্লবের মাধ্যমে দূরীতৃত করার 
বলেন দি। তিনি তার শুক্র প্রাধান্তমূক্ত সমাজের লক্ষ্যে পৌছানর পু 
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শিক্ষা, সংস্কতি ও বেদান্তের আধ্যাত্মিক সাম্যজ্জান বিস্তারের কথাই বলেছেন । 
এর ফলেই সমাজের উচ্চশ্রেণীরা শৃন্তে বিলীন হয়ে যাবে, আর তার স্থানে উদয় 
হবে শদ্র প্রাধান্তযুক্ত সমাজতান্ত্রিক লমাজ-_-সেখানে অবশ্য প্রতিষ্ঠিত হবে 
আধাক্মিক, সামাজিক ও আখিক সাম্য । 

বল? বালা সদর অতীতে এ চিন্তা1-গ্রয়াম নিঃসন্দেহেই প্রগতিশীল পদক্ষেপ । 
হয়তো! দেশেব মাটিতে উপযোগী পরিবেশের প্রস্ততি তয় নি বলেই সে 
চিন্তা স্ুসহত হয়ে একটি সম্পূর্ণ মতবাদের রূপ নিতে পারে নি। অসংলগ্ন 
প্রাচ্য ও পাশ্চাতা চিন্তার সমন্বয়ে তবুও তার যে সাম্যের ছুর্বার আকাজ্ফা এর 
মধো প্রতিকলিত হয়েছে, সেইটেই উল্লেখষোগা ঘটনা । ছুঃখের কথা ষে 
বিবেকানন্দের এই সামাজিক চিন্তা সেদিন জনমনে কোনো রেখাপাত 
করতে পারে নি। তার কারণ হয়তো সেদিনকার সামস্ততাক্তিক পটত্তমিকায় 
সে চিন্তা ছিল অতান্ত অবাস্তব--সেট! যেন শুনে হাওয়ায় ঝুলছিল। তবে 
উত্তপকালে বিবেকাঁননেদর সমাজতন্্ব কেন যে দেশের মানুষের দৃষ্টি আকধণ 
করল না মে কথা বুঝতে পার৷ যায় না। হয়তো তার একটা কারণ হলো! 
যে, যখন আমাদের দেশে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্র যথার্থ শ্রমিক আন্দোলন শুরু 
হলে! তখন ইতিপুবেই সমাজতান্ত্রিক অক্টোবর বিপ্লব সার্থক হয়ে গেছে। 
সেই আসল সযাজতান্িক চিন্তার সঙ্গে পরিচিতির পর বিবেকানন্দের সমাজ- 
তন্থেব প্রতি বোধহয় আর দেশের মানুষের কোনো আগ্রহ জন্নাল না। কিন্ত 
তবুও দেশের মাটিতে যে সমাজতান্বিক চিন্তা ইতিপুকে একটা নতুন এতিহ্থ 
সষ্টি করেছিল তাপ প্রতি মধাদা দেখালে হয়তো দেশের জনচিত্তে সমাজতন্ু 
তাড়াতাড়ি শিকড় গ!ডতে পারত । দরিদ্র-দরদী বিবেকানন্দ যে সমাজতন্ত্রীও 
ছিলেন, এ কথাপ প্রচার-প্রচেষ্টায় দেশের সমাজতান্িক আন্দোলনের পথ 
প্রশস্তই হত বলে মনে হয়। 

ধতদূর মনে পড়ে ডা: তৃপেন্দ্রনাথ দত্ত ছ্‌-ছ্বার চেষ্টা করেছিলেন যাতে 
বিবেকানন্দের সমাজতান্ত্রিক চিন্তা দেশের মধ্যে স্বীরূৃতি লাভ করে। হয়ন্তো 
সে প্রচেষ্টার উৎসাহ আতিশয্যে তিনি বিবেকানন্দ সম্বন্ধে অনেক অত্যুক্তি 
করেছিলেন। কিন্ব সে কথা বাদ দিলেও, তীর প্রচেষ্টা ষে রাজনৈতিক মহলে' 
কেন সার্থক হলে! না তা ছুজ্ঞেয়। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে রুশ দেশে লেনিনের 
কথা। মাকস্রে বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের ধারক ও বাহক হওয়া সত্বেও, তিনি 
আধ্যাত্মিক টলস্টয়কে 'ইউটোপিয়ান সমাজতান্ত্রিক বলে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে 
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তার প্রতি সম্মান দেখাতে কুগ্ঠী বোধ করলেন না। কারণ শোধিতজনের প্রতি 
লহানুতৃতিতে ও মানুষের মঙ্গণাকাজ্ষায় &শ হৃদয়ে টলস্টয়ের স্থান ছিল শ্রদ্ধার 
মণিকোঠায়। সেই হৃদয়কে নাড়া দিতে গেলে দরিদ্র-দরদী টলস্টয়ের অস্ফুট 
সমাজবাদী চিন্তাকে উপেক্ষা বা অবহেলা করা তাই বোধহয় সমীচীন বলে 
মনে হয় নি। 

অব আমাদের ছেশে বিবেকানন্দ-চিন্তাধাপার একদল উত্তরাধিকারী 
আছেন । এনে হয়, তাপ্না আজ উচ্চবিত্ত ও উচ্চশিক্ষিতের পুষ্ঠপোধকতায় দরিদ্র- 
নারায়ণসেবী বিবেকানন্দকে ভুলতে চান । আধ্যাজ্জিকতাপ অস্পষ্ট তত্বাপোচনায় 
বিবেকানন্দকে আরও ছুঙ্েয়ি ও ছুকোধা কগে ভুশতেই তারা আজ বেশি 
উৎসাহী । ফপে, বিবেকানন্দের পাঁজনৈতিক ও সমাজতান্বিক চিন্তা বিস্থৃতির 
অতল তলে তালিয়ে যাচ্ছে। 
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৬৬৪০৭ ভর? 0052112508-7055055 01000ত6 ভ0 99001911577, 


নবজাতক ॥ জগদীশ ভট্টাচার্ 


কড়া খাড়া লোম খাড়ে 
মেটে সাদ? শুয়োরের দল 
ঘুরে ফেরে বেওয়ারিস মাঠে ॥ 
কুশ্ড) জীব, কদর্ধ গভন £ 
কাদা ঘাটে, নোংরা থাক, 
জুগুপ্না জাগায় । 
ওরি মাঝে 
দেখে! দেখো, কী আশ্চধ ছুটি ছোট ছানা | 
গোলাপী ফুলের রৎ তুল্তুলে তুলো দিয়ে ঢাকা । 
তুব্ৃতুরে চার পায়ে নেচে নেচে চলে । 
পায়ের পাখায় ষেন মাটির আকাশে উড়ে যায় । 
উড়ে যায় গান হয়ে,-শব্দহীন জীবনের গান 


ওর! আগম্ভক, 
মতের মাটির বুকে প্রাণের আনন্দ ওরা, 
নাচের পুতুল ॥ 
দেখো দেখো 
কী স্ন্দর, 


খোলা মাঠে খেলা! করে নবজাত শুয়োরের ছাল ॥ 


সব পাওয়ার ছড়া ॥ সলিল চৌধুরী 


মনে কর সব পাওয়া গেল 
ক্যাভিলাকে চেপে যাওয়া গেল 
ফারপোয় বসে খাওয়া! গেল 
আতরের জলে নাওয়া! গেল 
মূলতানী টোড়ী গাওয়া গেল 


ষে মেয়ের পিছে ধাওয়া গেল 
চোখে চোখ রেখে চাওয়া গেল 


শষ্যায় শেষে পাওয়া গেল 


মনে কর সব পাওয়া গেল 
যত কিছু ছিল চাওয়া গেল 


মনে হবে হেরে যাওয়া গেল ॥ 


এইখানে শতকে, এখন ॥। শেখ আবদুল জববার 


এইখানে শতকে, এখন 
পরঅমজীবীদের অন্ধকার পথহাট! অতীতের এশ্বষের 

স্দস্ত বিলাসে-_ 
সংঘটিত গোপন ঘুণ, উৎকোচ, মুখোশ-বদল-.. 
মানবব্যতাত নগরীকে বড় করবার হাজার প্রচেষ্টা মুড তাদের শিরা -- 
জন-মানসের পৃথিবীতে হন করেছে এক গুঢ-কুট কুয়াশাগ ভোস 
যার ভগ তম্সাপ্ তলে 
পথে পথে হ।৩ তুলে জলে ওঠে শাল ও পিয়াপ, অন্তহীন মৃত প্রতিবাদ 
নদীর জলের চেউ-মানুষের চেতণায়-_-সব তীর ভেঙে ভেঙে 

গড়ে তুপে দিতে চেয়ে 

হরিৎ-প্রদেশ 
অন্ধকার, আরে বড় অন্ধকার ভাঙে আজ মুক্তপ্রাণ মাইষেরা জোতিময় 
বলয়ে বলছে । 


পাথ প্রজাপতি আর নিলগেঁর প্রিষ্মশোভ1 অন্ধকারে মিশে গিয়ে 
অন্ধকার হয়ে গেছে, 

এ ভোরে চতুর্দিকে চোখে চোখে বেদনা-শিশির, 

এবং জীবন ঢের ব্যথার প্রহ্থারে, চেতনার আরো বড় ঝড়ে 

কী আলো চেয়েছে সে, কোন্‌ দূর দেশ, সংবর্তের গানের ভিতরে 
নিজের শপীর আজ নিজেই খণ্ডিত করে নীতি-নিয়মের বিষুচক্র দিয়ে ; 
আর চের গড়ে তোলা অন্ব-শত নীতি-পীঠস্থান-_ 

মাহষে সায় ও মাস্থষের চেতনাকে বিকশাঙ্ করে মাঙ্ছষেরা 

চাইছে অজেয় হতে, সময় ও মৃত্যুত্তী্ণ মহাজন হতে-__অনশ্বরতার বোধ 
তাদেরও বেঁধেছে বুকে 
ঙ্রিয়ার মতন। 


১৩৬৯ ] এইখানে শতকে, এখন ৮৩৫ 


যদিও বিপন্ন রাত্রি, নেকুড়ে হাওয়ার ঈাত, আরো বড় গৃঢ় অন্ধকার 
তাদের হৃদয়ে এনে দিয়েছে বিধবংসী হুন, 
তবু মানুষের প্রচেষ্টার অনেক আলোক পথে চোখ তুলে জলে আছে, 
বুলভার, বাতাসের বনে-_-অনেক গানের গলা রয়ে গেছে, ঝি'ঝির রেয়াজে 
যেখান থেকে, মহাসাগরের ভোরে জাগবে নতুন আলো- 
শুত্রকোমল আলো! 
মহামুক্ত মানবিকতার । 
উল্লসিত অতীতের উলঙ্গ পাশবিকতা৷ থেকে 
আজকের নবস্র্যে আলোকের ধত রশ্মিপাত-_শান্তির প্রসার আর 
ওজ্জল্য প্রপার-_ 
করে করে জন-জাতিকেপ্র লোক-মানসের মানবিক ফুলগুলো ফুটিয়েছে 


গাঢ় মমতায়, 
সৌগন্ধের দীর্ঘপথ প্রান্তর প্রদেশে আজো তাই জন্মেফু 


নবজাতকের লোভে উন্মুখ হয়ে আছে, 
অফুরন্ত পৃথিবীর সবুজের লাবণ্যের সমারোহ পেতে । 


নবীন্‌ এ বিপর্যয় উ্থিত বাস্তব থেকে, সর্ধঘটে, মথিত সন্তার কেন্জে 
এবং নিসর্গেও প্রসারিত, প্রতিহত, প্রতিহত, প্রতিহত হতে হতে শেষে 
অতীত প্রয়াণের বিদ্রিত শ্ানিমার বুক চিরে কেবলই মানব জেগে ওঠে 
সীমাহীন সময়ের রৌদ্রের ভিতরে । 


এইথানে শতকে, এখন 

চতুর্দিকে উজ্জ্বলতা! তবু এই উজ্জলতা পৃথিবীর নয় 3 

এখন নবীন উষা, তাই এই উধাভাস পৃথিবীর বলে মনে হয় ! 
এবং মানুষ আজো হৃদয়ের রোগে, বিশাল আস্তিত্ব চেয়ে একাকার 


হতে যেতে যেতে 
কেবলই শুনছে সেই মহাসাগরের গান 3 

যেখানে কড়ি পাহাড়, সজীব শঙ্ের স্তুপ, ফেনিল জলের ঢেউ, 

মহামৃক্ত পমবেত প্রাণের মাতন; 


গড়ে দেয় মহাদেশ, সবুজ ঘাসের দ্বীপ, এনে দিতে সুর্যের সোনা-প্রশ্রবণ। 
২ 


দীক্ষিতের অভিজ্ঞান ॥ অশোক যখোপাধ্যায় 


কবে তাকে দেখেছিলুম 

ঠিক মনে পড়ে না। 

যেন এক রাত্রির অন্ধকারে 

যখন ঝি ঝি র শোকাহত ক্রন্দন 

দিবসের মৃত্যুকে চিহ্নিত করছে। 

কিন্তু ঘি তাই হবে 

এত দীপ্তি, এত এশ্র্ষ কেন আমার স্মৃতিতে ? 


না, মনে হয় তাকে দেখেছিলুম 
দুপুরের অগ্রনিঝোরায়, 

যখন আমাকে দীক্ষিত করার জন্ত 
সে ছু হাত বাড়িয়েছিল। 


কিন্তু যদি তাই হবে 
এত রমণীয়তা, এত আনন্দ কেন আমার চেতনায় ? 


এখন আমি জানি 

অন্ধকারে নয়, খরবৌদ্রে নয়, 

আমি কোথাও তাকে দেখিনি, 
দেখব না।, 

তাকে দেখা যায় না। 

আমার শোণিতে তাঁর জন্ম, 

আমার পৌরুষে তার পদচারণা, 
আমার দীপ্র অঙ্গীকারে তার অবয়ব, 
জনারণ্যের স্তন্ধতায় 

তার কণ্ঠ। 


কান পেতে শোনে! 
সে মাটির ওপর হাটছে ॥ 


বটা মাম্যানের অংদবন্ছি 


দেবেশ রায় 


“হালো, হ্যা আমি, হ্যা।” পা চুলকোতে চুলকোতে কথাগুলো! শুনতে 
৷ লাগলেন বটা সান্তাল। গায়ের মোটা গরম চাদরে প্রায় পা পর্যন্ত ঢাকা । 
(শোনার সময় তার মুখরেখার কোনো পরিবর্তন হচ্ছিল না। পথ দিয়ে মাইক 
'ফুকতে-ফুঁকতে গেল, তখন বট! সান্যাল বার কয়েক পরপর জিজ্ঞাসা করলেন 
“আয, কি? ধুততোরি।”_-মাইকট1 একটু অস্পষ্ট হতেই আবার প্রশাস্ত 
হয়ে বললেন-_ “বলো ।” তারপর কড়ে আঙ্ল দিয়ে খালি কানটা চুলকোতে 
লাগলেন । 

“আই-টি-পি-এ-তে (ভারতীয় চা-শিল্পপতিদের সংস্থা) ফোন করেছ? ত্যা, 
আচ্ছা, নিমাইদাকে একট] ফোন, আচ্ছা, আমি-ই করব, ম্যানেজারকে 
একট] ফোন করে, আচ্ছ! দ।ড়াও নিমাইদ1 কী বলেন আগে, চ্ছ! দরকার 
নেই, পে-ডে কবে, আজ মঙ্গলবার, এখনো বুধ-বিষ্যুদ-শ্ুন্কুর, বুধ-বিযুাদ দুদিন 
বাকি আছে, বাগানে ফোন করে বলে দাও, যে, শুন্কুরবারে এবার পেমেপ্ট 
নাও হতে পারে,” ফোনটা কানে রেখেই বোতাম টিপে দিলেন সান্যাল । 
বোতাম ছেড়ে একটা নম্বর চাইলেন, তারপর এই কথাগুলি বললেন, “কে? 
ও, আমি বটাদা বলছি, নিমাইদ1 কোথায় রে? একটু দে তো, বল্‌ ষে, 
আমি চাইছি”--ফোন ধরে রেখেই চিৎকার করে বললেন, “ঠাকুর এক কাপ 
চা দাও ।” 

যে ঘরে বসে বট! সান্থাল কথা বলছিলেন, সে ঘর থেকে সম্মুখে বড় রাস্ত] 
এবং পেছনে রান্নাঘর সমান দুরত্বে। “হালো, হালো, নিম়াইদা, আমি কটা, 
বলছি। ব্যাঙ্ক তো! আজ বলে দ্িল-_” 

“হ্যা, তা অবিশ্তি ঠিক, কদিন থেকেই বোঝা! যাচ্ছিল, তবে একেবারে 
ন্ধ করে দেবে ভাবি নি, এখন করি কি? ছদিন বাদে বাগানের পেজে, 
যা-হ্যা তা করে দিতে বলেছি, কিন্ত এ-সপাহ না-হয় গেল, তারপর ?” 


৮৩৮ পরিচয় [ মাঘ 

“না, এখন ইউনিয়ন কিছু করতে পারবে না। আই-টি-এতে (বিদেশ 
চা-শিল্পপতিদের সংস্থা ) ফোন করেছিলেন না কি?" 

“দেখলেন, সায়েব ব্যাটার! টাক পায় ঠিকই, আর ওদের বাগানগুলো তো 
যুদ্ধের একেবারে সামনে | আচ্ছা, রাত্রিতে কথ! হকে নিমাই দা, ফ্যাষিলি 
ট্যামিলি শিফট করতে-_” 

“হে হে হে আচ্ছা আচ্ছা, আ-_চ্ছ1” অপর দিকের র্িসিভার রাখার শষ 
শোনা যাবার পর বট! সান্তাল ফোনট]। নামিয়ে রেখে, হাতট1] ফৌনের ওপর 
রেখে জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বমে রইলেন, সিনেমার বিজ্ঞাপন লাগানে! 
গাড়িট। ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, আবার মাইক, ঠাকুর এসে সেক্রেটারিয়েট টেবলটার 
ওপর চা রেখে চলে গেল, কিছু চা কাপ থেকে ডিসে ছল্‌্কে পড়ল, হু-এক 
ফোটা ছাই-ছাই রঙের রেক্সিনের ওপর । হাতে যে চা লেগেছিল, যাখার 
সময়, ঠাকুর পর্দায় মুছে গেল। ফোনটা তুলে খুব অন্যমনস্কভাবে একটা নগ 
বললেন সান্যাল। “নরেন আছে নাকি ?”*) “নরেন, শুন্ছ তো সব? 
নাও সম্পত্তি সামলাও এবার | শালা সর্বন্ব ষাবে- কী?” ৮০৮ পা, 
তোর রসিকত। | পরশুদিন পে-ডে। এবার না-হয় পেমেণ্ট বন্ধ করলে, 
সামনের বার? কী, তার পরের বার?” ৭** ০" |” এআ তাই নাকি ?” 
ফোনে মুখ রেখে বেশ কিছুক্ষণ হাসলেন সান্যাল, “আমাদের বাগানে তো 
সে পথও নেই, ইউনিয়নও তো কোম্পানির, কাকে পুলিশে ধরাবি? হ্যা 
শোন, নিমাইদার বাগানের কী ব্যাপার জানো? ও। না আমি কিছু 
জিজ্ঞাসা করি নি। তবে কথাবার্তা শুনে মনে হলে যে গুকে এখনো 
সমস্যাটা! ফেস্‌ করতে হয় নি?” 4.**-, ॥” “না, না, আমি তুলনা করছি না। 
তা তো প্ভিকই, গুদের তো আর অভাব নেই। দরকার পড়লে নিজেদের পকেট 
থেকেও বাগান চালাতে পারবে, আমাদের-ই বিপদ । আচ্ছা, বিকেলে-আমিস 
কিন্ত_-1” আগের ছু জনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে মনে যে দমে যাওয়া ভাবটা 
এসেছিল সেটা তৃতীয় জনের সঙ্ষে বাক্যালাপের পর কেটে গেল। সেই 
আরামে চায়ের কাপটা তিন চুমুকে খালি করে দরজায় দাড়িয়ে আড়মোড়া 
ভাঁঙলেন বটা সাগ্যাল। রোদ এসে পড়েছে লম্বা শরীরটাতে। চেঁচিয়ে 


বি কল ৮ বু 
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ডাকলেন--“বিশ্বনাথ, বিশ্বনাথ ।” নীরবতার শেষে, বড় রাস্তা থেকে এই 
বাড়ির সীমানায় ঢুকলে ভানপাশে ও বী-পাশে যে ঘরগুলো৷ আছে তার একটা 
থেকে, একটি যুবক কম্বল গায়ে বেরিয়ে এলো । “কী রে, টাউনের ট্রাকগুলো 
ছেড়েছে ?” 

“না, ছাড়বে কোথায়, আরে। নব নিচ্ছে-_” 

“প্রাইভেট গাড়ি নেবে নাকি কিছু শুনেছিস-_” 

“জিপ নিতে পারে, কার-টার নিয়ে কী করবে ?” 

“গাড়ি এখন বের করবি না_বুঝলি? কিছুতেই নাঁ_কেউ জিজ্ঞাসা 
করলে বলবি খারাপ আছে-_” 

“বড়মা"বলছিলেন আজ সিনেমায় যাবে--” 

“আহা-হা, সিনেমায় যাবে? সব বড়লোক, স্থখের পায়রা সব, রিক্সা করে 
যেতে বলবি, গাড়ি বের করবি না-_” 

বটা সান্তাল সিড়ি দিয়ে নেমে যে ঘরগুলির একটি থেকে বিশ্বনাথ বেরিয়ে 
এসেছিল, তার বারান্দায় গ্লিয়ে হেলান দেওয়া বেঞ্চে বসলেন। ওখানে বসলে 
কোমর পর্যস্ত রোদ আসে । লোকজনও এখন আসবে । 

এই বটা সান্তাল একজন শিল্পপতি । চা-শিল্পে অর্থ বিনিয়োগ করে, 
তিনি তার পতিত্ব অর্জন করেছেন। বর্তমানে চার-বাক্তির সঙ্গে তিনি যে 
কথোপকথন করলেন তার প্রেক্ষিতে : চীন-ভারত যুদ্ধ, ফলে ব্যাঙ্ক কর্তৃক 
বাগানকে টাকা দিতে সন্কোচ, অথচ এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় দেশী মালিক 
নিমাই ঘোষ এবং সাহেব কোম্পানিগুলি টাক1 পাচ্ছে, বাগানের ট্রাক সব 
মিলিটারি নিয়েছে, ফলে চা-বাক্স স্টেশনে পৌছচ্ছে না। 

“কী বাবু এবারের শীতটা যে বৃথাই চলে গেল” বলে উপেন নাপিত এসে 
মেঝেতে উবু হয়ে বসে ছুই হাটুর ওপর দুই হাত পরস্পরের ওপর রেখে বসল। 
বটা সান্তাল তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন । উপেন বুঝতে পারছিল সান্'ল 
তাকে দেখছেন না, তবু বলে চললো-“বাবু; যুদ্ধটা বেশ জোরই লাগে বলে 
পসন্দ হুয়। সংবাদপত্রের বিবৃতিতে মনে হয় প্রায় গরু-খেকে। বাধের মতে 
চীনাগণ-উদ্ভত। তবে সব বোধহয় সত্যি নয়-_” 

“কী উপেন, বুড়ো বয়সে কী জেল খাটৰার ইচ্ছে হয়েছে ?” 

“কেন বাবু?” 

"এই ষে বলছ, খবরের কাগজের সব কথ সত্যি নয়-_-” 
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“না না ছি ছি বাবু, কলিকাপের ভাগবত হচ্ছে সংবাদপত্র, তাকে অবিশ্বাস 
করার ন্যায় মহাপাপ ছি ছি-_” 

“হ্যা, তোমার এতো! কথা বলার বদভ্যাস, যে কবে ষে জেলে যাও__" 

“তা গেলে যাব বাবু, আপনাদের শ্রীচরণের আশীর্বাদদে উপেনের 
চলে যাবে। আর যদ্দি জেলেই যাই তবে পাপী-তাপী- কমিউনিস্ট চোর 
ডাকাঁতগণকে ইষ্টনাম শোনাতে পারব__দেখবেন, ওখানেও আমি অষ্টপ্রহর 
করবো--” 

“এই বিশ্বনাথ, বিশ্বনাথ” আবার বিশ্বনাথ এসে দাড়ালো, “যা তো 
মণ্ট,বাবুকে ডেকে নিয়ে আয় তো” বিশ্বনাথ চলে গেলে উপেনের দিকে 
তাকিয়ে সান্যাল বললেন, “দেখো উপেন, তুমি না ইলেকসনের সময় কমিউনিস্ট 
ছিলে, এখন আবার-_-” 

“বাবু, এটাই একটু রহ্‌ইন্” 

«কী উপেন, তোমার আবার রহইম্ত কি?” নারায়ণবাবু এসে বেঞ্চে 
ৰসতে বসতে বললেন । $ 

দর্ুহইস্কট। হচ্ছে এই যে কৃষ্ণ মেনন, দেশবক্ষা মন্ত্রী ছিলেন, তাকে অপসারণ 
করবার পক্ষে কী যুক্তি ছিল? না, তিনি প্রচ্ছন্ন কমিউনিস্ট, কী বাবু, 
তাই না?” 

“তুমি দেখি সাংঘাতিক পণ্ডিত, তা হলোই বা, তাতে কি?” নারায্ণবাবু 
বললেন । 

“হলোই বা কি বাবু, বলুন আমার কথা ঠিক কি না, কৃষ্মেনন কংগ্রেসের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন কমিউনিস্ট, ঠিক কি নাঁ-” 

“যা যা বকৃ্বকৃ করিস না” বটাপান্তাল এবার বিরক্তি প্রকাঁশ করলেন, 
“তোর অতসব দিয়ে দরকার কি?” 

“দরকার আছে বাবু বলেন বাবু, আপনি বলেন, ঠিক কি না” 

“তুই যা তো উপেন--” আবার ধমক দিলেন বটাসান্তাল। উপেন 
বলল-_-“আপনি আগে বলেন বাবু”, বলে নারায়ণের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

“বললাম তো হ্যা” নারায়ণবাবু বললেন। সম্মুখ দিয়ে এক চাকর যাচ্ছিল 
তাকে বটাবাবু বলে দিলেন, “এককাপ চা দিয়ে ষাস্‌ তো!-_৮ 

"এই দেখুন, আপনি এখানকার কংগ্রেসের নেতা, আপনিও এরূপ বললেন। 
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তাহলে কংগ্রেসেয় মধ্যে যদি প্রচ্ছন্ন কমিউনিস্ট থাকৃতে পারে, কমিউনিস্টের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন কংগ্রেসপী থাকতে পারবে না কেন? আমি কমিউনিস্টের মধ্যে 
সেইরূপ প্রচ্ছন্ন কংগ্রেসী ছিলাম, নির্বাচনের সময়__” 

"আচ্ছা হয়েছে হয়েছে, তোমার এ ঘাত্রাদদলের বিবেকের মতো! 
কথাবাতাগুলি থামাও তো । ব্যাটা একেবারে বাংলার প্রোফেমর। যা এখন, 
কাজ আছে-_” বটাসান্যাল উপেনকে থামিয়ে দিলেন । 

“বাবু, যে কারণে আসা, সেইটি নিবেদন-_” 

“নিবেদন করতে হবে না, বল-” 

“গত বৎসর শীতকালে নবগ্রহ সম্মেলন উপলক্ষে কমিটি করলেন, সপ্তশতী 
যজ্ঞ করলেন, আমরা একমাসব্যাপী অষ্টপ্রহর কীর্তন গেলাম । এবার কি 
কিস্বই হবে না বাবু ?” 

নারায়ণবাবু হেসে উঠলেন । ব্টাসান্যাল বললেন_্যা, যা, এখন ওর 
কীর্তন গাইবার সময়,__যেদিন বোম পড়বে, সেদিন বুঝবে-” 

বিশ্বনাথ যাকে ডাকতে গিয়েছিল সেই মন্ট,বাবু 'এসে দাঁডিয়ে ছিলেন, 
একটু দূরে। তার দিকে তাকিয়ে বটাঁ সান্যাল বললেন “এরিয়ার বিলের 
ফাইলট একটু আম্গন তো।” মন্ট,বাবু অদ্ুশ্ত হলেন। 

“সেটাই তো সমস্যা বাবু, লোকে আপনার নামে শিন্টাবাক্য করবে তা 
শোনার আগে যেন আমার দেহরক্ষা হয়-_” 

বটাসান্তাল বুঝলেন উপেনকে নিরস্ত করা যাবে না। একটা পা বেঞ্চির 
ওপর তুলে বললেন, “ব্যাটা পণ্ডিত--” 

উপেন বন্ধে চললো।-“বাবু, কুলোকে কুকথা বলবে যে-_-গতবছর যুদ্ধ নাই, 
দাঙ্গা নাই, বন্যা নাই, আগুন নাই, তবু সান্তাল মশাইয়ের দূল অষ্টপ্রহর করল 
শাস্তির জন্য--আর এইবার যে এতো যুদ্ধ, এতো দাঙ্গা, এতো হত্যা__ 
সান্যাল মশাইয়ের কমিটির দেখাই পাওয়| যায় না-_সে আমার সহা হবে না" 

ওঃ লহা হবে নাসান্তাল মশাইয়ের দল! আমি তোদের অধিকারী, 
না?” 

"বাবু আপনি ঢাকী, আমরা ঢাকের চামড়া। যাক্‌ বাব, আমি উঠি, 
আপনি তো বললেনই বাবু এ অধম যাত্রাদলের বিবেক। আপনাকে সব 
জানিয়ে যাওয়া আমার কর্তব্য।” ছুই হাত মাথার ওপর তুলে আড়মুড়ি 
ভাঙতে-ভাঙতে বলল--“তাছাড়া বাবু এই শীত-_সারাদিন কাজকর্মের 
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শেষেও সারারাত গান গাই, শরীরট1 ওম্‌ থাকে, দশে মিলে রাত জাগতে 
কোনো বাথা লাগে না, আর বাড়িতে যে কীথাটা বাঁচে সেটা কেউ গায় দিতে 
পারে, আপনার হাত ঝাড়লে বাবু, আমাদের কৌচর ভরে যায়-- * 

“তা মাডোয়ারিদের কাছে যা না, ওরা যদি চাল দেয়, বাকি খরচ না হয়" 

বাবু চালের মন সাড়ে তিরিশ, আজ সকালে, কাল বিকালে ছিল আটাশ 
বারে! এই বাজারে কেউ চাল দেয় ?” 

«আরে ব্যাট] সবার কাছে তাড়া খেয়ে আমার কাছে এসেছ__” 

"আপনিও তো! তাডিয়েই দিলেন বাবুঁ_-ভেবে দেখেন, সংবাদ দেবেন 
দরকার হলে, একট! অষ্টপহর জমতো কিন্তু খুব বাবু, ধরেন, মোটে সাতদিন ।” 

“যা যা” বটা সান্যাল নারায়ণের দিকে তাকালেন । উপেন বোধহয় গেল। 
“নারায়ণবাবৃ, আপনারা বিপদ বাড়াচ্ছেন। আপনি কংগ্রেসের এ রকম 
একজন লোক হয়ে ফট করে বলে দিলেন যে মেনন_-” বটাসান্সালকে বাধা 
দিয়ে নারায়ণবাবু বললেন__“রাখুন, ও ব্যাটা মনে রাখতে গেছে--” “আপনি 
নাপিতের বুদ্ধির কাছে হেরে গেলেন মশাই | ও যতই অষ্টপ্রহর কেন্তন গান 
করুক আর আপনার আমার কাছে এসে বক্তৃতা মারুক ওদের কলোনিতে ও 
এক মস্ত পাও্ডা-” 

"আচ্ছা, কমিউনিস্ট-ই হোক আর যাই হোক্‌, এখন আর তেল খাটানো 
চলবে না, আর মশাই দেশের লোককে তো অত বোকা ভাবলে চলে না, মেনন 
সত্যিই অন্যায় করেছে, বলেছে, তাকে সরিয়েছি আমরা । দেশের থেকে 
তো একজন মান্ুষ বড় নয় মশাই । সে নেহেরু-ই হোক আর যাই হোক্‌-” 

্থামুন মশাই থামুন, আপনি আমার সঙ্গে এ সব কথা বলবেন না। এরপর 
তে! ব্লবেন পাকিস্তান ব্রিটেন আমেরিকার সঙ্গে আরো! কষে জড়িয়ে পড় 
এই তো। আপনাদের কী মশাই। আমাদের কাছ থেকে চাদা নিয়ে 
পলিটিকূম করছেন, তখন আর কারো কাছ থেকে চাদ নিয়ে করবেন। 
জানেন” হোচট খেয়ে থামলেন বটাসান্ঠাল, তারপর বললেন, “জানেন কলকাতার 
এক ভদ্দরলোক আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছে যে তাদের কোম্পানিকে আর 
ব্যাঙ্ছ টাক] দিচ্ছে না,_-অথচ ব্রিটিশ কোম্পানি টাক! ঠিকই পাচ্ছে” 

“তা ব্যাঙ্থের বাবসা, ব্যাঙ্ক বুঝবে__যেখানে লগ্নী ধরলে_” 

"বাদ দেন, বাদ দ্বেন, ব্যবসা-পত্র তো আর করছেন না, কী করে বুঝবেন 
কী ব্যাপার, বলেন_” 


১৩৬৯ ] বটা সান্তালের অস্তদ্ৰচ্ ৮৪৩ 


“আপনাকে একট খবর দিতে এসেছিলাম |” 

নারায়ণবাবুর কথা বলার ভঙ্গিতে আকুষ্ট হলেন বটাবাবু। 

“পরশুদিনের পরদিন তো! মিটিউ, মানে শুক্রবার” বটাসান্যালের মনে পড়ল 
এই শুক্রবারের ব্যাপার নিয়ে সকাল থেকে, পে-ডে, ইত্যাদি, “তা মিটিউটা ঠিক 
কংগ্রেসের নামে করা ঠিক হবে না। সবাই মিলে হচ্ছে এইরকমভাবে করাই 
এখানকার সিচুয়েশনে উচিত হবে। স্থরেনদা, নিমাইদা, তোলাবাধু-_এ দের 
সবারই এই মত। সেজন্য আমরা নিজেরা ঠিক করেছি চার-পাচজন মোটামুটি 
নাগরিক গোছের লোক নিয়ে মিটিউটা আহ্বান করব ।” 

“নিমাইদার সঙ্গে তো আমার আজ সকালেও কথ! হয়েছে, উনি তে। 
কিছু বললেন না” ূ 

«না, একটা ব্যাপার আছে । মানে কে কে সভার কনভেনর হবে তা নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছে । দুটো! পরামর্শ আছে । একজন মাড়োয়াঁরকে, এবং অন্য 
পার্টির মোটামুটি একজনকে রাখতে হবে। সেটা ঠিক হয়েছে শর্মা আর 
ফনিবাবু। এখন আমাদের মধ্য কে কে যাবে? কেউ কেউ বলছিলেন 
নিমাইদা আর ভোলাবাবু-র নাম দিতে । তাতে, কারো কারো, ধরেন 
আমারও, আপন্তি। মানে ভোলাবাবু আর নিমাইদা ছু-জনই কংগ্রেসের সঙ্গে 
এতো জড়িত যে আমর] যেটা! করতে চাইছি-_সেট। ঠিক হবে না। সেজন্য 
আমরা বলছিলাম, আপনি আর ভোলাবাবু যদি হুন তবে সব দিকই বজায় 
থাকে__? 

বটা সান্যাল সোনার দোকানির মতে! ওজন করে কথাগুলো শুনলেন । 
কিন্তু পুরনো! রীতিতে ধাতস্থ দৌকানীর মতো নতুন রীতির হিসাবনিকাশে 
কী রকম বেসামাল হয়ে পড়লেন। চীন-ভারত যুদ্ধের মতো! একট] ঘটনায় 
মিটিও হবে, সেই মিটিডে তাকে কনভেনর করতে চাইছে । অথচ গেল বছর 
একটা স্কুল কমিটির মেম্বার হুতে চেয়েছিলেন তিনি, নয়িনেশনই পেলেন না । 
কবে ছ, সাত, কী আট বছর আগে মিউনিসিপ্যাল কমিশনারের নমিনেশন 
পেয়েছিলেন, তাতে গু-হার! হেরেছেন। এখন এর] এতো ..বট সান্াল সন্দিগ্ধ 
হলেন। শর্মা, ফনিবাবৃ, ভোলাবাবু, এই তিনজনের নামের সঙ্গে তার 
নাম আমতেই পারে না, অথচ."'। তাহলে ব্াবসাঁয় তারও লাভ হচ্ছে 
এই সময়। 

“দেখুন, নারায়ণবাবু, আমাকে একটু ভেবে দেখতে হবে_-আচ্ছা 


৮৪৪ পরিচয় [ মাঘ 


আপনি একটু বস্থন, আমি আসছি,” বলে উঠে দাড়িয়ে ষেতে ঘেতে জিজ্ঞাসা 
করলেন--“কে কে বক্তৃতা করবে ?” 

নারায়ণবাঁবু চারজনের নাম বললেন। “এদের মধ্যে কংগ্রেস কে মশাই ?” 

"আরে এ হলো । বোঝেন সবই । এরা তো কংগ্রেসই ছিল বা! বিটায়ার্ড 
গবমেন্ট--.” 

বটা সান্যাল চলে গেলেন। যেতে যেতে ভাবলেন নারায়ণবাবু টের 
পেয়েছেন যে তিনি নিমাইবাবুকে ফোন করতে যাচ্ছেন। টের পাক। 
নিমাইদাকে না জিজ্ঞাসা করে তো আর রাজি হওয়া চলে না। 

“হাঁলো। নিমাইদা। হা, আমি কটা। শুন, নারায়ণবাবু এসে 
বলছেন পরশুদিনের কী একটা মিটিঙ ভবে না, ওতে ভোলাবাবু, শর্মা, আর 
ফনিবাবুর সঙ্গে আহ্বায়ক হতে” তারপর চারটি নাম করে বললেন-_-“এরা 
বন্তৃতা দেবে” 

৫০০০০ 1” অপর পক্ষের রিসিভার নাঁমাবার শব্দের পর বটাসালাল 
রিসিভার নামিয়ে াখলেন । নিমাইদা বললেন রাজি হতে। তারপর সেই 
ফোনের ওপর হাত রেখে মিনিট কয়েক ভাবলেন, এই পদের জন্গ এতো 
সব বড় বড় প্রার্থী থাকতে তাকেই পদস্থ করার পেছনে কী কোনো অভিসন্ধি 
আছে, বোকা বলে নিজের মহলে তার দুর্নাম আছে, অন্যের] বুদ্ধিবলে যে 
পদের বিপদ এড়িয়ে যাচ্ছে তিনি কি বুদ্ধিদোষে সেদিকেই যাচ্ছেন। বটাবাবু 
একটু দ্বিধা সঙ্কোচে পড়লেন । ভেতরে বাথরুমে গেলেন । ফেরার সময় দেখেন 
ছোটমেয়ে কলে হাত ধুচ্ছে। «এই বেণু, ধর্‌ তো” বলে ছুটে! আঙুল মেলে 
দিলেন, মেয়েটি একটি ধরল। হ্্যা। বাইরে যেতে যেতে বটা সান্যাল 
ভাবলেন ষে নিমাইদী রাজি হতে বলেছেন, এখন রাঁজি না হলে নিমাইদা 
খেপে যাবে, এদিকে ভয়ও করছে। 

"আমাকে এ সব প্রত্যক্ষ রাজনীতির মধ্যে না আনলেই পারতেন 
নারায়ণবাবু। গেলবার সপ্তশতী যজ্ঞ কমিটির সেক্রেটারি হতে আমার তো 
কোনো আপত্তি ছিল না । আসলে ধর্মকর্মের কাজ নিয়েই থাকতে ভালোবাসি ৷ 

"আরে মশাই, এও তো ধর্মকর্মের মতোই, স্বর্গা্পি গরীয়সী, কই 
চা দিতে বললেন--” . 

"এই চা দিয়ে যা” চিত্কার করলেন বটাসান্তাল “ত1 যান, নামটা 
'জ্বাগিয়ে ঘ! করার করবেন, তবে দেখবেন মশাই, 


১৩৬৯ ] বটা সান্তালের অন্তদ্বন্দ্ ৮৪৫ 


“আচ্ছা-আচ্ছা, কাজ আর কী, বিকেল নাগাদ কিছু পোস্টার সিনেমা 
হাউসের এ যাঁরা পোস্টার লাগায় তাদের দিয়ে দেব, আর কিছু লিফলেট 
আর মাইক দিয়ে ছেশেছোকরাদের লাগিয়ে দেব। তবে শুক্রবারদিন সকালে 
গাড়িটা লাগবে” 

“গাড়িটা আবার শুনছিলাম খারাপ আছে__এই বিশ্বনাথ বিশ্বনাথ_-” 

কথ্ধণ মুড়ি দিয়ে বিশ্বনাথের আগমন, “গাড়িটা কি চলবে ?” 

“না খারাপ আছে, ও-সব ঠিকঠাক কণতে হবে,” ইঙ্গিত বুঝে কথা 
বলে বিশ্বনাথ যে।গ করে দিল “ছ চারদিন লাগবে --” 

“তা তিনদিন তে! এখনো হাতে আছে, লাগবে তে শুক্রবার সকালে” 
বলে উঠে নারায়ণবাবু “চলি এখন, ও চা আর আসলো শা আজ” বলতে বলতে 
চললেন। বিশ্বনাথ একটুষ্টিতে খানিকক্ষণ বটাবাবুপ্ দিকে তাকিয়ে থেকে 
চলে গেল । 

মন্ট,বাবুর অভাস আছে প্রয়োজনের সময় ছাঁড়া আুশ্রা অথচ ঘনিষ্ঠ 
থাকার । স্থতরাং নারার্ণনাবু-র প্রস্থানের পর তিশি একটা ফাইল শিল্পে 
এমে দীড়িয়ে থাকলেন। কাজটা এখনই না চুকিয়ে ফেলতে পারলে এরপর 
ব্টাবাবু আানাহার করতে যাবেন, অর্থাৎ বেলা দেঁড়টা বাজবে । একটা অবশ্ঠ 
বিকল্প ছিল এই ষে, মণ্ট,বাবু একেবারে খাওয়। দাওয়া সেরে আসতে পারতেন, 
কিন্ত দুপুরের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে যৌগিক আসন করতে করতে 
স্বৃতিকথা বলার এক অভ্যাস আছে বটাবাবু-র, পারতপক্ষে তার পাল্লায় কেউ 
পড়তে চায় না । কিন্তু ফাইল নিয়ে এসে বটাবাবুকে যেরকম তন্ময় হয়ে বসে 
থাকতে দেখলেন, তাতেই খানিক আত্মন্থৃতির ভাব দেখে প্রমাদ গণলেন। 
সেই কারণেই ফাইলটা নিয়েই একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন মণ্ট,বাবু-_ 
“বটাদা, এরিয়ার তো সৰার নামেই আছে-_-*€ 


“আয? সবার নামেই বিল করুন, হ্যা, সবার নামে” 

“ভারতী, মংলাঝোড়া, পিম্সিম_এদের নামেও ?* 

হ্যা, হ্যা সবার নামে ।” এরপর খানিকক্ষণ নীরবতা । বটাবাবু-র 
লুত্রিকেটিং তেল, মেশিনারির স্পেয়ার পার্টম, এবং স্টেশনারি জিনিসপঞ্জ 
সরবরাহের বাধসা আছে। বটা সান্তাল ব্যবসায়ী, বাবসায়ী কথাটির সংজ্গা 
ঘদি এই হয় ষে ছুই পক্ষের মধো যোগাযোগ ও অন্যের প্রয়োজনে নিজেকে 
অপরিহার্য করে তোলার জাতাকলে পিষে রস বের কনা। তার এই ব্যবসায়ী 


শপ 
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চরিত্রটি যখন শিল্পপতিত্বের সঙ্গে যুক্ত হয়, তখন তীকে প্রায় তান্ত্রিক পুরাণ 
বণিত সেই উদ্ট দেবতাদের মতো মনে হয় যাঁরা নিজের মুড নিজে চিবিয়ে, 
সেই চবিত-অংশ দিয়ে নতুন মুণ্ড বানিয়ে আবার তা চিবোয়_এবং এইভাবে 
শ্বমুণ্ড-চর্বন এবং শ্বমণ-নির্মাণের চক্তাকার খেলা খেলতে থাকে । অর্থাৎ 
ডুয়ার্স অঞ্চলের সমস্ত চা-বাগানের তেল, ম্পেয়ার পার্টম ও স্টেশনারি ভ্রব্যাদির 
একমাত্র সরবরাহকারী হচ্ছে সান্তাল এাগ্ড সন্স, যার বরডিরেক্টর হচ্ছেন: 
বট! সান্তালের্ কলেজ পাঠরত পুত্র, বড় কন্তা, এবং স্ত্রী। বটাসান্যাল সব 
কোম্পানিকে বাকি টাকা শোধ করার চিঠি দিচ্ছেন। মুশকিল বাধলো-ষে 
তিনটি কোম্পানির নাম মণ্ট,বাঁবু করলেন তাদের নিয়ে । ওগুলো নিমাইদার। 
নিমাইদা যদি বুঝে ফেলেন চারপাশের অবস্থা বুঝে বট সান্তালও নিজেকে 
সামলাচ্ছে। এ তিনটি কোম্পানীর বিশ বিশটা বাগান, তাছাড়া নিমাই ঘোষের 
সঙ্গে দর্িিবেদে-ই এতোদূর পর্ধস্ত এসেছেন ব্টাঁসান্তাল। বট সান্তাল উঠলেন, 
“রায় ঝোড়াকেও দেবেন” বলে ভেতরের দ্রিকে রণডনা হলেন। রায় ঝোড়া 


সান্যালের নিজের বাগান । 

ঘণ্টা ছুই পরে মণ্ট,বাবু ফাইল নিয়ে বটাবাবুর অপেক্ষায় বাইরের ঘরে 
বসে ছিলেন। বটাবাবু-র খাওয়া হয়েছে, এইবার একটি পান খেয়ে এবং 
সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তিনি এসে বিরাট সোফাটার ওপর বসবেন। 
এবং তারপর বটা সান্যালের জীবনী, আস্তর্জাক্তিত রাজনীতি. ভারতীক় 
.আধ্যাত্সিকত। ইত্যার্দি বিষয়ে সান্যাল-মুখাৎ বাঁণী শবণ করে বাড়ি ফিরতে 
ফিরতে কমপক্ষে আঁড়াইটা তিনটে, আবার আসতে হবে সন্ধ্যাবেলায় । 

যে ঘরে বমে সকালবেলায় বটাসান্যাল ফোন করছিলেন, সেই ঘরেই 
মন্ট,বাবু বসে। 

ঘ্বরট1 বেশ বড়, কিন্ত, বিরাট একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিল, একটি বিরাট 
সৌঁফা, ছুটি কৌচ, এবং চারটি ছোট টেবিলের ভিড়ে ঘরটিকে ছোট দেখায়। 
ঘরের দেয়ালগুলি পনের ইঞ্চিরি। ছিল একটি মুদলমান বাড়ি, দাঙ্গার পর 
শান্কাল পঞ্কাশ হাজার টাকায় কিনে নেন। পেছনে বিরাট জমি। সামনে 
বড় রাস্তার ওপরের দোকানপাট থেকে মাসে প্রায় হাজার টাকার ওপর ভাড়া 
'পান। বাড়িটি কেনার পর প্রচুর শাস্তি স্বস্তায়ন ও সংস্কার হয়েছে, কেননা 
বার সময় এ বাড়িতে একটি শিশু ও একটি বৃদ্ধাকে খুন কর! হয়। বন 
'র্গিরর্তনৈর পরও 'বাড়িটার বাইরের চেহারাম্ন. কোনো ব্দল আসে নি! 
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বাইরের এই ঘরটার দেয়লে, জানল দবজাণ ওপব, কযেকট1 ছবি । একটি 
রামকৃষ্ণ পবমহংসেব » একটি ছবি নেঙাজাব-_গ্রাচীনকালেব বাখগণেব মতো 
আকৃতি, কোমপে তলোয়াব, একটি ছবি সান্যালেব মুত পিতাৰ তৈপচিত্র, 
মূল্য একশত সত্তব ঢাকা, একটি ছবি সান্তাণেব মৃত আতা তেপচিত্র, 
মূল্য একশত বিখ।শি ঢাকা, দুটি ছবি-একজন বেস্দ্রীয মন্ত্রীব সঙ্গে 
নিমাই ঘোষ এবং উভযেপ মাথার ফাকে পশ্চাদ্বগী বট। সান্/পেব উৎকণ্ঠ মুখ , 
একটি ছবি_সান্ঠালে জামাঙাব। দ্ধজায় পর্দা ঝুলছে কুকডে মুক্ড়ে, 
তেলচিটে ও বিবর্ণ । 

বঢা সান্াল প্রবেশ বখলেন) “কী খবর মন্চবাবু ৮” যেশ মণ্টবাবুকে 
তিনি আশাই কণ্নে নি। বা সান্তাল সোফাব ওপব বসলেন, তাবপব বীরাসন 
শছুগেন, তাবপখ হাত বাভিষে প্যাকেট থেকে একটা সিগাবো বের করে 
ধখালেন। এংন বড। সান্তানেব সম্মুখে দেযাপ, পেছনে মণ্টবাবু, এবং সান্তাল 
ঘণ্টা পণ ঘণ্টা এ ভাবে কথা খলবেন, মণ্ট,বাবুকে শুনতে হবে, হু দিতে 
হবে মণ্চখাখুব বহুদিণ ইচ্ছে হযেছে বলে, কথা বলতে হণে এদিকে মুখ 
কবে বঙস্ছণ। 

মণ্ট,বাখু হাত বাঁড়িযে দিলেন, বিশ। সিগাবেট ধখা আঙুলেব সঙ্গে বুডো 
আঙ্ল জড়ো! বণে কাঁগজগুলো ধখলেন সান্তাল। মন্ট,বাবু পেন খুলে এগিক্সে 
দিলেন, সান্যাল ধখলেন, মণ্ট,বাবু মুহ্তেব জন্ত ভাবলেন জীবনীটা বোধহয় আন্ত 
শুনতে হলো না, বি স্ব সান্তাল পেনটা খোলা অবস্থাতেই পাশের ছোট টেবিলে 
নামিয়ে বেখে প্রথম বিপটার ওপর চোখ বোলালেন-_“বুঝলেন মণ্ট,বা ই 
শহবে জন্মেব পথ থেকে আছি, পঞ্চাশ বছর, কতো! দেখলাম ?.. ধা 
গিয়ে পেছঝ্েব সোফা বসলেন। সাহস থাকলে চোখ বন্ধ দহ 
হয়ে গেছে মন্ট,বাবুব, খুব দবিক্র, বাবা ক্লার্ক, দাদা, মৃত ছন্রি ফি খুলি 
নির্দেশ, পড়াশুনা, কলকাতা, বি. এ, ব্যবসা, চাকরি» বাবলা) উক্তি 
পব এই শহরে প্রত্যাবর্তন__ িয্রনরলারা 

“এটা আমার প্রড়িজা ছিল মন্ট,বাবু যে এই শহরে রন, 
গাডি নিয়ে ফিরব। দার পিছলা তা শুক, ক কি ১১ কিট 
ছোট্ট এজেজি নিয়ে, "পাচ বছরের, মধ্যে এখানে ৩ ধা হাসি 
পারলাম--বলুল” 

ইম্সিরেন্স 


৮৮১, 
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ব্রাঞ্চ। লাইফ । মোটর, ফায়ার। নিমাই ঘোষ। ঘোষ কনপার্নের লেজুড় 
হয়ে এখন মোটর-কায়ার ইনসিওরেন্স, তেল-মেশিনের সাপ্লাই, চা-বাগান-__ 
এই তিনদিকের ব্যবস1। 

“সেদিন আমাকে কেউ পাত্তা দেয় নি মণ্ট,বাবু, আর আজ পরশুদিন 
যে পাবলিক্‌ মিটিও হবে তার কম্ভেনন্স করতে আনে আমাকে ?” 

“আপনি কি পরশুদিনের মিটিডের কন্ভেনর হয়েছেন-_” 

যা,” 

“আর কে কে?” 

বটাসান্তাল বললেন, এবং বলতে বলতে বিকেলে দেয়ালে-দেয়ালে তার 
নাম-ছাঁপা পোস্টার যনে মনে দেখলেন। চারজনের মধ্যে তার নামটাই 
সবচেয়ে শেষে দেবে বোধহয়, তা দিক। 

“কেন ?? 

“না, এমনি 1” মন্ট,বাবু এসে সামনে দাড়ালেন । 

“কিছু শুনেছেন নাকি ?”- মণ্ট,বাবু দেখলেন এই লোকটি হাঁতে কাঁজের 
কাগজপত্র নিয় কতো অন্যমনস্ক হবার ভান করছে। অথচ এতোক্ষণ 
প্রত্যেকটি বিলের গ্রতোকাট অঞ্চ খতিয়ে দেখেছে । এবং এখন মণ্ট,বাবুর 
কাছ থেকে কিছু তোষামোদ শুনতে চায়। মণ্ট,বাবুর কী প্কম প্রতিশোধ 
স্পৃহা জাগলো । 

“না, শুনব আর কি? ক-দিন ধরেই শুনছিলাম চেষ্টা হচ্ছে, তবে, 
আপনার কাছে আসবে ভাবি শি” 

বীরাসন থেকে নেমে এলেন বট সান্তাল। বিল কয়টি অতিদ্রত সই করে 
জিজাসা৷ করলেন, “কী শুনেছেন।” 

এতে ভ্রত লোকটি মেই হাতের কাজ সেরে শতুন কাজে ঢুকল, দেখে 
অন্ট,বাবুর ভালো লাগল। বিলগুলো গুছোতে-গুছোতে ব্ললেন--“না, 
তেমন কিছু নয়, এখন তো! অবস্থা খুব গোলমেলে, কে কী করবে ঠিক বুঝতে 
পারছে লী। শুক্রবারের মিটুঙে যার! বক্তৃতা দেবে তারা তো কংগ্রেসের নন, 
অথচ কংগ্রেসের |" এ যিটিঙে না থাকলে ক্ষতি হতে পারে, থাকলেও ক্ষতি 
হতে পাবে; নাথাকলে ভালো হতে পারে, থাকলেও ভালো হতে পারে। 
মানে অনেকে ভাবছেন, এরাই শেষে কংখ্রেসের নেতা হবে, আবার অনেকে 
ভাবজেঠএুর/গোলমাল থামলেই গবমেন্ট শাস্তি দেবে। তাই কেউ-ই সরাসরি 


১৩৬৯] বটা সান্তালের অস্ত নি ৮৪৯ 


থাকতে চান না। শর্মা আর ফনিবাবু তো৷ কংগ্রেসের বাইরে, ওদেরই দলের । 
তাই গুরা রাজি হয়ে গেছেন। নিমাইবাবু রাজি হণ নি এটা তো আগেই 
জান! গেছে। ভোলাবাবু রাজি হয়েছেন ঘটা আজ সকালে শুনলাম-_” 

«এতো ব্যাপার নাকি? তবে আমাকে কেন %” 

“মানে, আপনি থাকলে নিমাইবাবুর সম্মতি আছে এট! বোঝা যায়” 

“হু” সান্যাল মন্ট,বাবুকে থামিয়ে দিলেন। পুরো ব্যাপারটা এতোক্ষণে 
তার বোধগমা হয়েছে। মন্ট,বাবু কাগজগুলো হাতে নিয়ে প্রস্থানোগ্ভত হয়ে 
বললেন, গুড ইয়ার কোম্পানির খবর শুনেছেন নাকি ?” 

“কাল রাত্রিতে নিমাইদা বলছিলেন ওরা নাকি বেচবে না৷ জানিয়েছে__ 
দেখুন না একটু ফোন করে।” ফোনের পিকে এগোলেন মণ্ট,বাবু, “আচ্ছা 
ধাক। আপনি যান্‌, বিলগুলো পাঠিয়ে দিন_-" 

মন্টু বাবুর প্রস্থানের পর রিশিভার তুলে একটা! ন্বর চাইলেন। 

“হালো, আমি সান্যাল বলছি, 'আচ্ছ।, এ গুড ইয়ার ট্রাণঙজাকশনের কী 
হয়েছে বলতে পান ?” 


রিসিভারটা নামিয়ে ধীর গতিতে এসে সোফায় বসলেন বটা সান্তাল। 
এই ভয়টাই তিনি পাচ্ছিলেন। গুডইয়ার কোম্প।শি-র একটা বাগান বিক্কি 
কাইন্যাল. হয়ে গিয়েছিল, ছু-একদিনের মধ্যে রেজিস্ট্রেশনের কথা, সেটা 
ক্যানমেল্ড, হয়েছে, অথাৎ গত ন-ব২শর ধরে ধীরে ধীরে সাহেব কোম্পানি- 
এলে যে বাগান বেচে দিচ্ছিল, তা৷ বন্ধ হলো, সাহেববা আরো জাকিয়ে 
[ব্স।| করবে। নিমাইদা আগ ভোলাবাবু-র বাগান বাদে আর সব বাগানে 
ক] দেওয়া ব্যাঙ্ক বন্ধ করেছে। বেয্বালিশ সাল থেকে নিমাইদার সঙ্গে ব্যবসা, 
জ নিমাইদা যেন ছেড়ে দিচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে। অর্থাৎ এ-রকম চললে 








রছেন, কিন্তু তাঁর হাতটা ধরে তারই বুকের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন নিমাই ঘোষ, 

লাবাবু আর দুইজনের সন্নিহিত মুখের পেছনে উৎকঠ ও সহাস্থ একট 

হুবের মুখ। বটা সান্তাল ছুরিটা ভোলাবাবু, নিমাইদা আর মাহেকটার দিকে 
দন ঘোরান তাহলে তার অবধারিত মৃত্যু ৷ এ 
মন্টবাবু ও উপেন নাপিতের কথা বটা সান্তালের মনে. মন) তারা, 

ধহয় ছোরাট। ঘোরাতে সাহাধ্য করতে পারে। রত ্ 





কনস্টানটিন মাগেভিচ জটানিমাভ্ষি ঘ্ববণে 


প্রভাতকুমার দণ্ড 


গত ১৭ই জানুয়ারি রাশিয়ার অবিস্মরণীয় নাট্য প্রতিভা স্টানিলাভক্কির জন্মের 
একশত বৎসর পূর্ণ হয়েছে । সংস্কতিপ্রেমিক বিশ্বের প্রতিটি মানুষের কাছে 
এটি বিশেষ আনন্দের দ্িন। কারণ স্ট্যানিক্সাভক্কি এমন একটি প্রতিভা 
যাকে বিশ্বজনীন ছাড়। আমরা আর কিছু নামে অভিহিত করতে পারি না। 
তার অবদান শুধু ষে রাশিয়ার মঞ্চকেই সমৃদ্ধ করেছে তাই নয় বিশ্বের প্রতিটি 
অগ্রসর দেশের মঞ্চই তার দ্বার] লাভবান হয়েছে । আমরা যাকে '্ট্যানিক্সাভ ্ধি 
সিস্টেম” বলি তা কেবলমাত্র রুশদদেশে নয় ইংলগু, ফ্রান্স, আমেরিকা, জার্ীণি 
প্রতি দেশেই অন্থন্ছত হতে দেখছি । এখানে কমিউঁশজম-ক্যাপিট[লিজয়েব। 
কোনো প্রশ্থই ওঠে না। নাটকের কতকগুলি মূলগত সমন্সার উপৰ 
স্ট্যানিক্সাভস্কি তার তীব্র সন্ধানী মনের আলোকপাত করেছিলেন যা সবকিছু 
মতবাদের উ্ধর্বে। তিনি তাপ আত্মজীবনীতে একটি স্থন্দগ দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। 
তিনি বলছেন আমরা ৫007 ৪8৮5 106 1752£ কিন্বা [10105170201010215 যে 
সংগীতই করি না কেন আমাদের দেখতে হবে গানগুলি হ্ুগীত হচ্ছে কিণ! 
গায়করা ঠিকমতো স্বরসাঁধনা করেছেন কিনা, গানকে প্রাণবন্ত করার মতে 
দক্ষতা তাদের আছে কিনা । স্ট্যানিলাভক্কি “সিস্টেম সম্পর্কেও ঠিক সেই 
কথা। এই শসিস্টেম” স্থষ্টি সুঅভিনয় এবং নাটক সার্থকভাবে মঞ্চস্থ করার 
জন্য । বিশ্বের যে কোনো প্রান্তের নবীন অভিনেতা ও নাট্য প্রষোজকদে 
নিজেদের যথার্থ প্রস্তুত করে তোলার জন্য এই সিস্টেমের চর্চা অপরিহা 
তাই আজকাল লগ্ন, নিউ ইয়র্ক, প্যারিম প্রতি স্থানেই ন্ট্যানিক্নাভস্ষি 
অফ, ড্রামার অস্তিত্ব দেখতে পাচ্ছি। সেইজন্তই আমরা বলছিলাম 
নাট্যগুরুর প্রতিভা! সেক্সপীয়ার, গ্যেটে, রবীন্দ্রনাথের মতো! বিশ্বজনীন 
সর্বকালীন। 

ফ্্যানিস্বাভস্ষি তার প্রতিভা জন্মস্ত্রে পেয়েছিলেন এমন যদি আম 
মনে করি তাহলে বিশেষ ভূল করা হবে। প্রতিভা বাইরে ৫ 










১৩৬৯] কনস্টানটিন সার্গেভিচ স্ট্যানিল্লাভক্ষি স্মরণে ৮৫১ 


তৈরি করা জিনিষ একথা তিনি অলীক বলে মনে করতেন। মস্কো 
আর্ট থিয়েটারে নাট্য-প্রযোজনাম্ব স্ট্যানিঙ্নাভস্কি একথা বার বার স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছিলেন যে, জন্মস্থত্রে কোনে! বিশেষ গুণ নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করুন আর নাই করুন, প্রত্যোেককেই নিজের প্রতিভার শ্দুরণের 
জন্য কঠোর অনুশীলনের মধ্য দিয়ে যেতে হবে। তাই আর্ট থিয়েটারে 
নামী-অনামী প্রত্যেক অভিনেতাকেই রিহ্ণাসালে সমানভাবে অংশগ্রহণ করতে 
হতো । স্বভাবদত্ত প্রতিভার মধো অনেক আলগ! ও অম্পষ্ট জিনিস থাকে । 
অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে তা শাণিত না হলে সে জিনিস পরিণত প্রতিভারূপে 
গণ্য হতে পারে না। স্ট্যানিস্সাভস্কি যে “সিস্টেম, দিয়ে গেছেন তা তার 
সারা জীবনের গভীর সাধনার ফল। তিনি জন্মেছিলেন ১৮৬৩ সালে ঘখন 
রাশিয়ায় দ্রাসপ্রথার প্রভাব একেবারে অপন্থত হয় নি; ১৯৩৭ সালে ষখন 
তিনি মারা ধান তখন রাশিয়া সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে অনেকটা অগ্রসর । 
স্ট্যানিঙ্গাতস্কি তার আত্মজীবনীতে বলেছেন : 41008 06 1910 090019 
6০ 0১9 61600710 56810131151) 00) 1106 02121709500 056 861001206, 
ঠি০েছ। 00552117080 00 1106 50100781106) (0100 009 7001207 9001655 0০ 
07691990109, 010 005 0110000010 00 018 1315 7391009, [টো] 
00151895197 200 001001070171517) ] 17255 11550 21 11051951175 116 2 
20 229 01 01210017105 521065 2100 0010091)2179] 10695 এই £0091951 
18 116-ই হচ্ছে নাট্যগুরুর আত্মিক সংগ্রাম, সাধনা ও অভিজ্ঞতার জীবন। 
পরিবর্তমান আদর্শ ও বিশ্বাসের জগতে তিলে তিলে আঘাত সংঘাতের মধ্যে 
এই প্রতিভাটি বিকশিত হয়েছে। প্রতিভা পড়ে পাওয়া জিনিষ নয়; জগৎ 
জীবন ও আত্মপ্রচেষ্টার সম্মিলিত সৃষ্টি । 

স্ট্যানিলাভস্কি যখন নাট্যজগতে প্রবেশ করেন তখন মস্কোয় [7751151 
সি 1105806-এর একচ্ছত্র আধিপত্য । ইনম্পিরিয়াল থিয়েটার তাদের প্রাচীন 
রক্ষণশীল ভাবধারা নিয়ে যাবতীয় নাট্যপ্রচেষ্টাকে আগলে রেখেছিলেন । 
তখন নাট্যশালাগুলি মু্টিমের় ধনিকশ্রেণীর খেয়াল মেটাত এইমান্র। 
অভিনেতাদের কোনো সামাজিক মর্ধাদা ছিল না1। শুধু ছু-একজন খ্যাতনামা! 
অভিনেতাদের য৷ একটু সম্মান দেওয়া হতো।। অভিনয়ের তঙ্গি ছিল সেকেলে। 
অস্বাভাবিক শ্বর চড়িয়ে মেকি আবেগ নিয়ে মঞ্চে অভিনয় চলত । অভিনেতার! 
মিনে করা মুখ আর অদ্ভুত সব পোশাকে সম্পূর্ণ অবাস্তব আবহাওয়া স্থাট 


০৪ র 


৮৫২ পরিচয় [ মাঘ 


করতেন। মঞ্চসজ্জা ছিল একেবারে রীতিবন্ধ; সেখানে নতুনত্ব এনে 
ইম্পিপিয়াল আর্ট থিয়েটারের নীতির উপর টেক্কা দেওয়ার কারুর কোনো 
অধিকার ছিল না। নাটক নির্বাচনে এ বড়লোকের খেয়াল পরিতৃপ্তিকেই 
মাপকাঠি হিসাবে গ্রহণ কর] হয়েছিল। সামাজিক তাবধার! ও চিন্তাদর্শের 
দিক থেকে সম্পূর্ণ অন্তঃসারশূন্ত হালক1 নাটকগুলিই ছিল ইম্পিরিয়াল 
থিয়েটারের একমাত্র মূলধন । নাট্যশালায় উচ্চ কোটির দর্শকেরা যখন খুশি 
আনলতেন যেতেন যেন নাট্যশাল! নিছক ফুতি করার জায়গা । অথচ নাটক 
ও নাট্যশাল! সম্পর্কে স্ট্যানিক্সাভাঙ্কির ধারণ] ছিল সম্পূর্ণ আলাদা । তিনি 
নাট্যশালাকে মনে করতেন 9০9০0] ০1 116 যেখানে প্রগতিশীল ভাবধারা! ও 
পরিচ্ছন্ন রুচিবোধ উপস্থিত থাকবে এবং ঘা মানুষের আত্মাকে দৈনন্দিন জীবনের 
ধূলিমলিনতা৷ থেকে মূক্ত করে উর্ধ্বে তুলবে । ইম্পিরিয়াল আট থিয়েটারের 
কাঠামোয় সে সযোগ মোটেই উপস্থিত ছিল না। ইম্পিরিয়াল থিয়েটারের 
ভেতরে থেকে তাকে যে স্ট্যানিল্লাভক্কি ক্রমে ক্রমে সংস্কার করবেন তাও 
সম্ভবপর নয়। কারণ রক্ষণনীল মহল তার ভাবধারাকে প্রশ্রয় দিতে মোটেই 
রাজী নন। একমাত্র উপায় নিজের থিয়েটার স্থাপন করে সেখানে নতুন 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো । 

১৮৯৭ সালের ২২শে জুন স্ট্যানিঙ্গাভক্কির জীবনে একটা! বিশেষ স্মরণীয় দিন। 
এই দিনে মঞ্ষোর 76 81851 1385228£ নামক রেস্তোরায় ভার সঙ্গে 
নেমিরোভিচ-দানচেনকোর প্রথম সাক্ষাৎকার হয়। এই মণিকাঞ্চন যোগ 
স্ট্ানিলাতক্কির জীবনকে নব সার্থকতায় মণ্ডিত করে। দ্বানচেনকে। ছিলেন 
নাট্যকার এবং মস্কো ফিলহারমনিকের পরিচালক যেখানে তার কাজ ছিল 
নতুন অভিনেতা তৈরি করা। আশ্চর্য এই, তার নিজের অভিনয় দক্ষতা : 
থাকা সত্বেও তিনি সরাসরি মঞ্চে কখনও নামেন নি। রিহার্সালে নির্দেশক 
হিসাবে ত্বার কুশলতা ছিল অপূর্ব। উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে রুশীয় মঞ্চের 
অবস্থা সম্পর্কে দানচেনকো স্ট্যানিঙ্াভস্কির মতো ঠিক একই পথে ভাবিত 
ছিলেন। তিনিও একথ। বিশ্বাস করতেন যে রুশীয্প মঞ্চ তার বিরাট এঁতিহ্‌ 
থেকে ব্চ্যিত হয়ে কতকগুলি প্রাণহীন “টেকনিক্যাল ক্লিশে'র মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে পড়েছে । দ্বানচেনকোর পক্ষে স্ট্যানিঙ্গাভস্কিকে খুঁজে নেওয়া! মোটেই 
অন্থবিধাজনক হয় নি। স্ট্যানিঙ্গাভক্কি অভিনেতা, মঞ্চপরিচালক এবং একটি 
শৌখিন নাট্য সম্প্রদায়ের পরিচালকক্ধপে ইতিমধ্যে জনসমক্ষে বিশেষ পরিচিতি 


১৩৬৯ ] কনস্টানটিন সার্গেভিচ স্টযানিলাভষ্ষি স্বরণে ৮৫৩ 


লাভ করেছিলেন | 7১5 918৮15 139259 রেস্তোরার সাক্ষাৎকার বাস্তব 
রূপ পরিগ্রহ করল ১৮৯৮ সালের ২৭শে অক্টোবর যখন মস্কো আট থিয়েটারের 
পর্দা প্রথম উত্তোলিত হলো। আর্ট থিয়েটার প্রতিষ্ঠার সময় দানচেনকে৷ ও 
স্ট্যানিশ্নাভস্কি পরম্পরের দায়িত্ব স্থনির্দিষ্ট করে নিয়েছিলেন। অভিনয়, 
পরিচালনা ও প্রযোজনার সব দায়িত্ব স্ট্যানিস্সাভস্কির। সাহিতাগত প্রশ্ন ও 
সংগঠনের সমস্ত ভার দানচেনকোর উপর ন্যস্ত হলে! । নাট্যজীবনে এই 
দুজন বিরাট প্রতিভ] তাদের নির্দিষ্ট কার্ধবিভাগ থেকে কখনও বিচ্যুত হন নি। 
ছুজনের মধ্যে বোঝাপড়া ছিল এতই স্থগভীর । 

এই মস্কো আট থিষেটারকে কেন্দ্র করেই স্ট্যানিক্নীভক্কি নতুন অভিনেতার 
দল ত্যষ্টি করেছিলেন, নাট্য প্রয়োগ বিদ্যার বৈপ্রবিক উন্নতি সাধন করেছিলেন 
এবং নবদৃষ্টিসম্পন্ন বিরাট দর্শকমণ্ডলী গড়ে তৃুলেছিলেন। এ কাজে রাষ্ট্রশক্তি 
ছিল তার বিপক্ষে । নগরের শাক, সেন্সর ব্যবস্থা, চার্চের কর্তাব্যক্তি, ধনী 
ব্যবসায়ী সবাই চেষ্টা করেছেন পরিবর্তনের ন্যায়সঙ্গত গতিকে রোধ করতে । 
আট থিয়েটারের অভিনয় বে-আইনী ঘোষণ। কর! হয়েছে, নাটকের গুরুত্বপূর্ণ 
সংলাপ সেন্সর কেটে দিয়েছে, থিয়েটার বয়কট এমনকি অভিনেতাদের শারীরিক 
ক্ষতির ভয় দেখানে। হয়েছে । স্ট্যানিল্লাভস্কি কিন্তু কিছুতে বিচলিত ন1 হয়ে 
অবিরাম নিষ্টায় তার কাজ করে গেছেন । আর্ট থিয়েটারের দরজা খোলার পর 
ক্রমান্বয়ে মহৎ কয়েকটি নাটক মঞ্চস্থ করার বাবস্থা হয়। এর মধ্যে ছিল 
সেক্সপিয়ার, শেকত, ইবসেন, গোকা, টলস্টয় প্রভৃতির নাটক । মহৎ নাটক 
দিয়েই নাটাপ্রয়োগ বিদ্যায় মহৎ নীতি নির্ধারণের পথে তিনি অগ্রসর 
হয়েছিলেন। এক একটি নাটক মঞ্চস্থ করার ব্যাপারে তিনি কি বিচিত্র প্রয়াস 
না করেছিলেন! ইবসেনের যে নাটকটি তিন নিরাচন করেছিলেন সেটি 
হলো! 4১0 10917 01036 7১6০1 যার ডাঃ স্টকম্যান চরিত্রে তিনি নিজে 
নেমেছিলেন। এটি একটি 5০০০-0911181 নাটক। সামাজিক অন্যায়ের 
প্রতিবাদে প্রচুর ত্যাগ করে ডাঃ স্টকম্যানের একা বিপ্রোহ ঘোষণা এর মূল 
উপজীব্য । স্ট্যানিক্সাভক্কি তার আত্মজীবনীতে বলেছেন : [॥ 105 £51957009 
101. 96001200580 50206 01 00089 106 13900510155 026 05005280 
97 0517 101061 5066160) 200 00 | ভাঃ আ্টকম্যান প্রথমে মাঙষের 
উপর অগাধ বিশ্বাস স্থাপন করেছিলেন, তাদের আপ্রাণ ভালোবেসেছিলেন। 
কিন্তু দেই মানুষগুলিই তাঁকে আন্তে আন্তে পরিত্যাগ করে চলে গেল, তাদের 
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দুষ্ট মনের পরিচয় তাকে ব্যঘিত করল। তিনি বুঝতে পারলেন ষে ক্রমশ 
তিনি একা হয়ে পড়ছেন। নাটকের শেষে তাঁকে বলতে শোনা গেল 
«“[75 ৮710 9091005 21076 3 059 90015690 । তত্কালীন রাশিয়ার 
রাজনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ডাঃ স্টকম্যানের সত্যের পক্ষে লড়াইয়ের 
এক বিশেষ গুরুত্ব ছিল। রাশিয়ার অধিবাসীরা জারশাসনের অত্যাচারে 
অত্যাচারিত। এই অবস্থায় তারা ইবসেনের এই চরিজ্রটিকে তাদের “হিরো, 
হিসাবে গ্রহণ করেছিল। ক্ট্যানিপ্নাতস্কি এই চরিত্রটির বূপায়ণে সম্পূর্ণ নিজের 
ভঙ্গিতে অগ্রসর হয়েছিলেন । তিনি আগে থাকতে ভেবে নেন নি যে তিনি 
একটি 9০9০1০-0114081 চরিত্র অভিনয় করতে যাচ্ছেন। কি ভাবে তিনি 
অগ্রসর হয়েছিলেন তা তার নিজের ত্বাধাতেই শোনা যাক: [৭01 005 
57০096015 006 15756000010 চ5010167 985 2, 90০181-100110168) 10120, 
(0৫ 109 16 585 0175 0086 199191590 0০ 6115 1106 11800101010 2170. 
169117105. 01)100601) 01860] 2155090 056 51012109170. 0855101) ০0£ 
055 1016 200 016 017919.09715010 692/00/95 ০ 006 1166 4619:০50 
07 06 10155 5 015 05170 01006 0195 19568190 15616 00 109 105 
195 ০৮ [0০0/61. 485 2 765010 ]0001)0 10561 018 0১০ 5০9০19)- 
[791161081] 1106--00927 10001000৮19, 155110 210. 551000] 00 1০০110109-7 
ডাঃ জ্টকম্যান চরিত্রের 10161 107859 ও 0005৫ 7795৩ ছুটে দিক আছে। 
প্রথমটিকে ঠিকমতো! ধরতে না পারলে দ্বিতীয়টিতে আসা সম্ভব নয়। 
স্ট্যানিঙ্গাতস্কি চেয়েছিলেন নিজেকে মন ও আত্মার দিক থেকে ডাঃ স্টকম্যান- 
এর সংগে একীতৃত করে ফেলতে । এর জন্যই তিনি নাটকের সামাজিক- 
রাজনৈতিক আবেদনটিকে জীবন্ত করে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন। অভিনয়ে 
অভিনেতার স্থস্তম অঙ্গ সঞ্চালনে পর্যস্ত তার তীস্ষ দৃষ্টি থাকত। বন্তৃতামঞ্চে 
ডাঃ স্টকম্যানের দর্শকের প্রতি অঙ্গুলি প্রক্ষেপনের ভঙ্গিটি তিনি বালিনে এক 
বিশিষ্ট বন্ধুর আঙুল নাড়ার পদ্ধতি দেখে রপ্ত করেছিলেন। এই চরিত্রের 
রূপায়ণে তিনি ভার পা দাবানোর ভঙ্ষির সঙ্গে সাদৃশ্ত খুঁজে পেয়েছিলেন 
বিখ্যাত এক রুশীয় সংগীতকারের পদসঞ্চালনের । | 
এরপর আমরা আসছি গোকীর “059 1.0%/৩7 70605 নাটক মঞ্চস্থ 
করার ব্যাপারে । ক্রিমিয়াতে সমুদ্রের ধারে বসে থাকতে থাকতে গোকাঁ 
মুখে মুখে জ্টযানিঙ্গাতক্ষি-দ।নচেনকোকে নাটকের কাহিনী বর্ণনা! করেছিলেন। 
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প্রথমে নাটকটির নাম ছিল 7705 [.0%/৩1 [05005 06 1161 পরে 
দ্রানচেনকোর পরামর্শ অন্থসারে শুধু 1119 1,061: 109101195 রাখা হয় । এই 
নাটকে স্ট্যানিক্লাভক্কি 59£7-এর চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন । 98612-এর 
চরিত্রটি বেদের (018) জীবনের উপর ভিত্তি করে রচিত | বেদের ধর্ম 
হচ্ছে সন্ত্রাপ, খুন, জখম, চুরি । এদের জীবনকে ঘিরে একটা ভয়াল সৌন্দর্য 
এবং রোমান্টিসিজমের আবহাওয়া স্থটি হয়েছিল। নাটকটি মঞ্স্থ করতে 
গিয়ে স্ট্যানিক্সীভক্কি ভাবলেন এই আবহাওয়ার চাক্ষুষ পরিচয় দরকার । তাই 
তিনি তীর দলবল নিয়ে মন্ষোর 20171005 2781150 অঞ্চলে এই শ্রেণীর লোকেদের 
একটি গর আড্ডা পরিদর্শনে গেলেন । সেখানকার লোকেদের সঙ্গে তিনি 
অস্তরক্ষভাবে মিশলেন। নিজেকে তার অন্থপ্রাণিত মনে হলো । নাটকটির 
মূল তাৎপর্য তিনি ধরতে পারলেন। সেই মূল তাৎপর্য হলো! ৪5০? ৪ 
22 ০০9 অর্থাৎ সেই স্বাধীনতা যার জন্য নিজের অজান্তে মাগষ জীবনের 
সর্বনিয় স্তরে নেমে যায়। বাস্তব-অভিজ্ঞতার জন্য দৃশ্ঠপট আকা ও মঞ্চসজ্জার 
কাজ সহজ হয়ে গেল। কিন্ত স্ট্যানিক্সাভস্কি বিপদে পড়লেন 5800 চরিত্রটির 
রূপায়ণে। 98%00-এর বক্তৃতা ও স্বগতোক্কির মধ্য দিয়ে নাটকের সামাজিক 
আবেদনটি ফুটিয়ে তুলতে হবে। অথচ এর উপরে যদি বেদের জীবনের 
রোম্যান্টিসিজম আরোপ করা যায় তবে জিনিসট! একেবারে নিছক নাটুকেপন। 
হয়ে যাবে। নাটকের ভাব ও রোম্যার্টিসিজমকে নিয়ে মাথা ঘাযাতে গিয়ে 
590 চরিত্র ঠিক রূপ দেওয়া সম্ভব হলো না। স্ট্যানিঙ্নাভস্কি বুঝতে পারলেন 
চরিত্রের অস্তর্ধূপকে আগে ধরা দরকার বাকি যা কিছু পরে এসে যাবে। 
গোড়াতেই নাটকের 50610 নিয়ে মাতামাতি করতে গেলে নাটুকেপন৷ 
ছাড়া আর কিছু হবে না। স্ট্যানিল্গাভক্কি এইভাবে নিজেকে শুধরে নিলেন। 
তাহলে ছুটি নাটকের দৃষ্টান্ত থেকে আমরা বুঝতে পারছি তিনি কিভাবে 
তার পরীক্ষা চালাতেন । 

১৯০৫ সালে যখন ডিসেম্বর বিপ্লব পরাজিত হয় তখন চারিদিকের হতাশার 
মধ্যে স্ট্যানিঙ্গাতষ্কি পর পর কতকগুলি “সিম্বলিষ্ট' নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা 
করেছিলেন । নাটকগুলি ছিল মেতারলিঙ্ক, আন্দ্রিভ, হামন্থন, মেরেজকোভাস্ষি 
প্রভৃতির । ১৯১* থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে তিনি রুশীয় লেখকবৃন্দ পুশকিন, 
তুর্গেনীভ, শেড়্িন, দস্তয়েভস্কির বিভিন্ন নাটক মঞ্চস্থ করেন । এমন কি ১৯১৭- 
১৮ সালে মস্কো আর্ট থিয়েটারে রবীজ্জনাথের তিনখানি নাটক চিত্রা, ভাকঘর ও 
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রাজা-র €) রিহার্সাল আরম্ত হয়। গৃহযুদ্ধের দরুণ শেষ পর্যস্ত এ নাটকগ্তলি 
আর অভিনীত হয় নি। যাই হোক একটা কথা বোঝ| যায় যে স্ট্যানিস্নাভস্কির 
15616015 ছিল অত্যন্ত সমৃদ্ধ ও বৈচিত্র্যময় । প্রত্যেকটিই মহান নাটক 
এবং সেজন্যই সেগুলিকে মঞ্চে বূপায়িত করার দায়িত্ব বিরাট । স্ট্যানিস্্রাভস্কির 
কৃতিত্ব হলো এইখানে যে তিনি প্রতি নাটকের বেলায় নতুনভাবে চিন্তা 
করেছেন যাতে তার 01802055 সম্পর্কে গবেষণার কাজটা তান এগিয়ে 
নিয়ে ষেতে পারেন । 

স্ট্যানিক্সাভস্কি অভিনেতার দক্ষতা ও মধাদার প্রশ্ন একই সঙ্গে ভেবেছিলেন । 
ইম্পিপিয়াল আট থিয়েটারের আমলে অভিনেতাদের অনেকটা 'ক্লাউনে'র মতে! 
মনে করা হতো। নাট্যশালা হচ্ছে নিছক আমোদের জায়গা । খারা 
ধনী পৃপোষক তারাই সবেসবা। নাটক আরম্ত হয়ে যাবার পর বিশ্রী শব্ধ 
করে যখন খুশি তারা আসবেন যাবেন। ফলে যারা সত্যি মৃত্য নাটকের 
শিল্পরূপ উপভোগ করতে আসতেন তারা বঞ্চিত হতেন। আর্ট থিয়েটার 
প্রতিষ্ঠার পর দশ বছরের মধ্যে একশ্রেণীর দর্শকের এই আচরণ তিনি একেবারে 
পালটে দিলেন। আট খিয়েটাবে পর্দা ওঠার পর নাট্যগৃহে প্রবেশ নিষিদ্ধ 
হয়ে গেল। শুধু ভালো নাটক নয়, নিয়মশৃঙ্খলার ছারাঁও উন্নত দৃষ্টিভঙ্গির 
দর্শকপমাজ তিশি গড়ে তুলেছিলেন। এরপর অভিনয়ের দিনে সময়ে আসার 
প্রশ্ন। একদিন স্ট্যানিক্সভস্কি মস্কোর এক থিয়েটারের গ্রীনরূমে উকি দিয়ে 
দেখেন মহা গণ্ডগোল । প্রায় আটটা বাজতে চলেছে অভিনয় এখনি শুরু 
হবে অথচ “হিরোর ভূমিকায় যিনি অভিনয় করবেন তিনি অন্ুপস্থিত। মঞ্চ 
পরিচালক বিমূঢের মতো এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছেন। অন্যান্ত অভিনেতারা 
ইতস্তত করছেন; ভাবছেন নতুন কোনো নাটকের জন্য মেক-আপ নেবেন 
কিনা। এমন সময় ঠিক ৭-৫৫ মিনিটে “হিরো” এসে উপস্থিত। সবাই খুশি 
কারণ অভিনয় হবে। আমাদের হিরো" দু-এক মিনিটে মেক-আপ সেরে 
নিয়ে হুড়মূড় করে স্টেজে নেমে পড়লেন। এই ধরনের অভিনেতা সম্পর্কে 
স্ট্যানিকস্সাভন্ষি বলছেন “নু 00095 00 005 09805 100) 2 00501006 
10) 1015 50105996) 006 9/10)00৮ 215 501010091 0528856. ৮1090 080 
176 0০ 30 1015 01595102-100]8 ঠি0ো। 5008 04,211 90009 2 761 
15155 ৯ ৬805, 25 ৮5661900086 মা) ও 19002500৮  জ্ট্যানি- 
সাভস্কি আরে! বলছেন এই অভিনেতারা হয়ত শরীরকে তৈরি করেছেন, 


১৩৬৯ ] কনস্টানটিন সার্গেভিচ ট্টানিক্সাভঙ্ষি স্মরণে ৮৫৭ 


মুখে ঠিকমতো রঙ মেখেছেন কিন্ত 'এই অবস্থায় তাদের যদি প্রশ্ন করা হয় "০৪ 
৮5৪০9 7041 ০০9001069 011 2170 070. 216 10080 01), 1১06 18৮6 ৮010 
%7251)60, 009001064 2:00 10806 110) 0101 $001 2” তাহলে উত্তর বেশীর 
ভাঁগ ক্ষেত্রেই হবে নঙর্থক। স্টেজে নামতে হলে অভিনেতাকে শুধু বাহির নয় 
ভিতর থেকেও প্রস্তুত থাকতে হবে । 915116-এর দোহাই দিয়ে এক মিনিটে 
নিজেকে ভিতর থেকে তৈরি করে নেওয়া যায় না । অভিনয়ে ৪০০5 1000৫ 
এবং ০:58:01৮5. 09০0 এ-ছুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস । 06816 17)0০00- 
টাই হচ্ছে আসল; এছাড়া শিল্পসত্যকে ধরা একেবারে সম্ভব নয়। 
স্ট্যানিস্লাতক্কি তার থিয়েটারে অভিনেতাদের খেয়াল মতে! আসা-যাওয়া নিষিদ্ধ 
করে দিয়েছিলেন । 

১৯২০ থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে স্ট্যানিক্সাভক্ষি নাটাতত্ব সম্পর্কে তার 
মূল রচনাগুপি প্রকাশ করেছিলেন। এ ব্যাপারে ছুটি গ্রন্থ. 40191 
[161009158 ও ]30110170 ৪, 01751750091 বিশ্বের নাটাবিদদেব কাছে নাট্য- 
শাস্তের গীতারূপে পরিচিত । এই গ্রন্থ গুলিতে স্ট্যাশিল্সাভঙ্ষি তার বিখাত 
সিস্টেম” ব্যাখ্যা করেছেন। অভিনেতাকে শারীরিক ও মানসিক ছুই দিক 
থেকে একটি বিশেষ দিন ও ক্ষণে সমস্ত শক্তি প্রয়োগের উপযোগী করে 
তোলার জন্যই এই সিস্টেমের প্রবর্তন করেন । শিশ্পী, সঙ্গীতকার, কবির যে 
অবস্থা অভিনেতার তা ঠিক নয়। শিল্পী-সঙ্গীতকারেরা অঙ্গুপ্রেরণাঁর জন্য 
অপেক্ষা করতে পারেন । কিন্তু অভিনেতার তা চলবে না। পূর্ব থেকে ঘোষিত 
দিন ও ক্ষণে তাকে দর্শকের সামনে উপস্থিত হতেই হবে। তাই স্ট্যানিক্সাভক্কি 
বলেছেন £হ £0 8060৫. 0201009 216 001 10501186100 00 1516 10100, 
[7 101756106 036 09566121016 (0 ৮1910 16” তার সিস্টেম অন্রুপ্রেরণাকে 
সময়ের কাটায় বিদ্ধ করায় সহায়তা করে। স্ট্যানিক্সাভঙ্কি তার সিস্টেমের 
বর্ণন! এইভাবে দিয়েছেন : “5 55509109115 1000 ০1708470215 2 
1) 009 20601510767 210 006৫ ০0৫1 02 10001561652) 11061 
810 00651 51011 00. (03 1016. [7167 01]. 012 00561 001751513 
10 06510101075 705%01210 150110709  ৮/00101 61210199 005 9০00৫ 00 
৮01] 00 ৪. 016805505000. 2) 91010) 106 [005 10510118600, 09161 
01: 00 03656] 90051505 00 0191091105 0100615 19005 81090915005 00 
1709777266 059 1016 2100 9115 10202105000 15 1206 116, ৬৮৩ 0 
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৪ 1019. 001851505 1) 5000571775 025 91011710021 00120910601 11050191702, 
002 0016 2100110 18101) 1915 00116 200. 91210] 06151001055 105 
10981010095 611 ৪9 29126910105 06980) ০115 10165.” তাহলে 
আমরা দেখতে পাচ্ছি স্ট্যানিঙ্সাভস্কি তরুণ অভিনেতাদের ছুইভাবে গড়ে 
তুলতে চেয়েছিলেন। একটি হচ্ছে নিজেকে তৈরি করা অর্থাৎ নিজের দেহ 
মনকে অভিনয়ের উপযোগী করে তোল! । এর জন্য অভিনেত৷ অন্প্রেরণাঁকে 
বশে আনার বিছ্যা আয়ত্ত করবেন এবং স্বর, ছন্দজ্ঞান ও বাচনভঙ্গী রপ্ত 
করবেন। অপরটি হলো ষে তৃমিকা অভিনেতা ব্ূপায়িত করছেন সে বিষয়ে 
নিজেকে তৈরি করা। আমরা আগেই বলেছি স্টানিঙ্লাভক্কি এ বাপারে 
17011610122). 05611755-এর পথকে গ্রহণ করেছিলেন । আলোচ্য “সিস্টেম” 
সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হলে! এট] কোনো মনগড়া স্থপ্তি নয়। তীর সমগ্র 
জীবনে নিজের এবং অগণিত ছাত্রদের উপর পরীক্ষা! চালিয়ে নাটপ্রয়োগ 
সম্পর্কে ষে অভিজ্ঞতা স্ট্যানিল্সাভস্কি অর্জন করেছিলেন তার ভিত্তিতেই 
“সিস্টেম'টি রচিত। সেকারণে নাট্যগুরু দাবী করেছেন যে তার এই “সিস্টেম, 
নাটাজগতের প্রত্যেকেরই অন্থধাবন ও চর্চা করা উচিত। শুধু অভিনেতারা 
'নন, নাটাপ্রযোজক ও নাট্যকার সকলেই এর থেকে প্রচুর শিক্ষালীত করতে 
পারেন। স্টাশিঙ্নাভস্কি তার আত্মজীবনীতে বলেছেন : 4) 17611700 
0 80105 0096 1 10855 050059190 91109 0)6 80001 10 01925 
10095655, 16569] 106 1106 01 1010210 5101116 220. 090018115 1002096 
16 17 21109200001 210500 টিতে 01000550886. অভিনয়ের এই সমস্ত 
" গুণাবলী প্রত্যেক দেশের নবীন-প্রবীন অভিনেতাদের কামনার বস্ত। সে 
হিসাবে '্ট্যানিক্সাভস্কি সিস্টেম” বিশ্বসংস্কৃতির পরম সম্পদ | 

ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে স্ট্যানিস্সাভস্কির ঘষে উৎসাহ ছিল তা আমরা 
আগেই উল্লেখ করেছি। ১৯১৭ সালে তিনি রবীন্দ্রনাথের চিত্রা, ভাকঘর ও. 
রাজ নাটক তিনটি মঞ্চস্থ করার কথ! চিন্তা করেছিলেন। তাই এবার 
আমরা আলোচন! করব বাংলার নাট্যজগৎ স্ট্যানিস্লাভস্কির শিক্ষা থেকে কি 
করে লাভবান হতে পারে। বাংলা থিয়েটার এক সময় নানা নোংরামিতে 
পূর্ণ ছিল। আগেকার দিনে বাংলা নাটকে মঞ্চ প্রযোজক ও পরিচালকের 
কোনে প্রতিপত্তি ছিল না কয়েকজন প্রখাতনামা অভিনেতার খেয়াল মতো 
অভিনম্ন পরিচালিত হুতো!। প্রধান অভিনেতার বিশেষ “ম্যানারিজম্* নিয়ে 


১৩৬৯ | কনস্টানটিন সার্গেতিচ স্ট্যানিল্াভস্ষি স্মরণে ৮৫৯ 


অভিনয় করতেন। নাট্যশালাগুলি ছিল নিছক আমোদের স্থান। প্রতি 
নাটকেই প্রায় হালকা গান ও নাচ থাকত। দর্শকরা অন্থুরোধ জানালে মঞ্চে 
নাচ বেশী সময় দেখানো হতো । হালে অবশ্ঠ সিনেমার চাপে বাংলা নাট্যশাল। 
অনেক পরিবতিত হয়েছে । অভিনয়-পদ্ধতি অনেক শ্বাভাবিক হয়ে এসেছে । 
মঞ্চসজ্জাও অজৌক্তিক আড়ম্বর বর্জন করে সহজ হয়েছে । বৈজ্ঞানিক আলোক- 
সম্পাত দ্বারা নাটকের আবেদন আজ অনেক বাস্তবান্গ। তবু কলকাতার 
বাবসায়িক ভিত্তিতে পরিচালিত থিয়েটার, যেখানে একই নাটক একাদিক্রমে শত 
শত রজনী অভিনীত হয়, সেখানে নাটক সম্পর্কে নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা 
একেবারেই সম্ভব নয়। তাই বাংলানাটকের বর্তমান নিঙরস্থল হল শৌধীননাট্য- 
প্রচেষ্টা যা এখন কলকাতায় ও মফঃম্বল সহর গুলিতে অজন্ন ফুলেপল্লবে পল্পবিত 
হয়ে উঠেছে । নাটক নির্বাচন ও তা যঞ্চস্থ করার ক্ষেত্রে সর্বক্রই একটা বলিষ্ঠ 
আদর্শবাদ আমাদের চোখে পড়ছে। বাংলার শৌখীন নাট্যপ্রতিষ্ঠানগুলি 
প্যানিল্লাতস্কি €সিস্টেম' ভালোভাবে চর্চা করলে তাদের আদর্শবাদকে আরো! 
ফলপ্রস্থ করে তুলতে পারবেন। প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখষোগ্য ষে কলকাতায় 
সরকারী নাট্য আকাদেমীতে স্ট্যানিঙ্সাভস্কি সিস্টেম চর্চার এখনও কোনো উপযুক্ত 
ব্যবস্থা হয় নি। যতদূর জানি £১০ 4১০607701508155 এবং 3904106 5 
(১1971706017 এ দুটি গ্রন্থ আকাদেমীর পাঠ্যতালিকাভূক্ত করা হয়নি । অথচ 
রুণীয় নাটাবিদের থিয়োরীর সর্বজনীনতার কথা আমরা উল্লেখ করেছি | যাই 
হোক বাংলার নবনাট্য আন্দোলনে ছু'একট! আশঙ্কার ব্যাপার আমরা লক্ষ্য 
করছি। এক সময়ে বাংল! নাট্যমঞ্চে অভিনেতার প্রাধান্য ছিল। এখন তার 
উল্টোটা করার চেষ্টা হচ্ছে অর্থাৎ পরিচালকের একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপনের 
চেষ্টা চলছে । এ বিষয়ে কিন্তু আমরা স্ট্যানিক্নাভক্কির শিক্ষার বিপক্ষে যাচ্ছি। 
কারণ আধিপত্য এলেই খানিকটা 9925779050৮এর ভাব এনে ষাবে। 
70০95778690) স্ট্যানিঙ্সাভক্ষি একেবারে পছন্দ করতেন না । অভিনেতাদের 
05805 1০০ অধিগত করার ব্যাপারে পরিচালকের অতি-আধিপত্য 
কখন কখনও বিষ্ব স্থ্টি করতে পারে। আজকাল বাংলা-মঞ্চে আলোর 
মারপ্যাচের এক জোর প্রচেষ্টা চলেছে । বল! হচ্ছে নাটককে বাস্তবাহগ করে 
তুলতে হলে এবং ফিল্সের আবেদনের সঙ্গে পাল্লা দিতে হলে এ জিনিস 
অপরিহার্য। একটু ভেবে দেখলে দেখা যায় নাটক দাড়ায় অভিনেতাদের 
অভিনয় শুনে। আলো! সাহায্যকারী একটি শক্তি মা। হালে' কিন্ত 


৮৬৩ পরিচয় মাঘ 


আলোকসম্পাতের ব্যাপারটা অভিনয়কেও ছাড়িয়ে যেতে চাইছে । আলো 
দিয়ে সাময়িক অভিনবত্ে দর্শককে আমরা ভোলাতে পারি। কিন্তু তাতে 
তাদ্দের অভিনয় উপভোগ থেকে অনেকট] বঞ্চিত করব। এ অধিকার 
বোধ হয় কারুরই নেই। স্ট্যানিল্সাভস্কি যাকে 115109 (610 1019 001 
৪0170 বলেছিলেন তা তো আলোর কারসাজির দ্বারা হয় না। মস্কো! আট 
থিয়েটারে অতি সাম্প্রতিক অভিনয়ে দেখা গেছে ঘে সেখানে আঙুলের ডগা 
পর্যন্ত অভিনয় করে। এই যেখানে অবস্থা সেখানে আলো নিয়ে অত্যধিক 
মাতামাতি করাটা কি উচিত? আমাদের একথা সর্বদাই মনে রাখতে হবে 
আনুষঙ্গিক সরঞ্ামের যত বাবস্থাই হোক না কেন অভিনয়কে সবার উপরে 
প্রাধান্য দিতে হবে। তা না হলে স্ট্যানিক্সাভক্ষি 'সিস্টেম*কে আমরা কোনে) 
কাজেই লাগাতে পারবে। না। 

স্থঅভিনয়, প্রযোজনা, এবং দর্শক গড়ে তোলা-_এই ত্রিবিধ কাঁজ স্ট্যাপি- 
স্লাভঙ্ষি একই সঙ্গে সম্পন্ন কর্দেছিলেন। আজকে এই ১৯৯৬৩ সালে যদি 
আমরা নাটাশালার উন্নতি কামনা! করি, মানুষকে শিক্ষা দিতে চাই ও তাকে 
দৈনন্দিনতার আবিলতা থেকে মুক্ত করতে চাই তবে আমাদের এই ত্িবিধ 
সমস্যার কথা ভাবতে হবে। বর্তমান আলোচনার আমরা উপসংহার করতে 
চাই স্ট্যানিল্লাভক্কিরই কথা উদ্ধৃত করে: ৬1050] 10991510900 00) 1196 
1080] 17756 ,09৬০1560) 010 12207 1166 10) 910 ] 206 00 50101916 
[75911 6০ 2 5010 566191 190 21756 1785 (0102, 006 ৮511091707655 
০ 01070 2 5062 01 6010) 01007 ৮12.518 60105 8100 0105 01 98170 8100 
1090 60 59 ৪ চি 51910501005 521090019 70609]7 09 1105 2 
£০10 5861:81) 16:15 1306 1070 19100015) 00 00656 2100 101152010109) 
[7 0059 200 01580100100076106 0১০1] 08000800520 0 005 095061- 
06100, 06076 6910 ৮910 0386 [ 1320 10800. এই £০1এ ৪10 
হচ্ছে তার “সিস্টেম স্ট্যানিঙ্নাভস্কির প্রতি নাট্যপ্রিয় বাঙালির সবচেয়ে 
বড় শ্রদ্ধার্থা দেওয়া হবে যদি আমরা কলকাতায় যত ছোট করেই হোক এই 
5590 অনুশীলনের স্থায়ীকেন্ত্র স্থাপন করতে পারি । শতবাধিকীতে এই 
মহান নাট্যগুরুকে আমর! শ্রদ্ধানত চিত্তে স্মরণ করি । 


নিহত সের জন্যে ॥ রাম বন্থু 


আলো! 'মন্ধকারে বোনা পীড়িত হৃদয় 
মৃতের মুখের জ্যোতি অবারিত স্মৃতি 
আর ঘা সম্ভব ছিল সব নীরবতা 
পাহাড়ের নিচে হৃদ, রক্তনাথা তীর 
গির্জার সোপান কিংবা! মুঢতা আমার । 


এখানে াডাও পাস্থ ! হে দেবত। তমি 
নিহত সূর্যকে ধর তার নগ্ন ওষ্ঠের ওপর | 


তৃষার্ত, প্রস্তত হও । হুর্বলত! লুকিয়ে রেখো না 
দ্াক্ষিণ্যকঠিন বজব । হাহাকারে সঙ্গতি, ক্ুষ্মা 
ধোয়ার স্ন্দর ভিউ] দ্যাখো যায় নক্ষত্রের দিকে 
ষে শুন্যে বেলের কুঁড়ি কুগ্ঠাবতী গন্ধের ভিতরে 
সময় হয়েছে তার এইবার সম্পূর্ণ হওয়ার | 


নিহত স্্কে তুমি হে দেবতা তোল 
তার তপ্ত অন্ধকার ওষ্ঠের ওপর । 


বিকার, মুকুট নেই ; অহ্ুতাপে শান্ত দৃশ্যাবলী 
ডিডা যায় ডিও যায় মহাশৃন্ কাপে দীনতায় 

শব্দ, কৃষ্ণ-সহোদরা, হও দীপ বজিত দেউলে 
গহেিত হওয়ার দিন শেষ হয়ে গেছে । নীরবত!। 
জীবনের হে অন্ধ দেবতা ! শেষ মাধুর্ধের প্রতি 
এখনও বিশ্বাস আছে ১ তাই দেখব ঘা কিছু দেখার 


নিহত ূর্ধকে তুমি অনিবার্য বিভা 
তুলে দিয়ে! নগর তণ্ত গদ্ধের ওপর । 


ঘোর শব্দে আলোডনে ॥ চিত্ত ঘোষ 


চোখের সম্মৃথে প্রব উচ্চত] পতিত : 
পতনের ঘোর শবে, আলোড়নে 
আমরা ভেঙে গিয়ে এক মথিত চবিত্র । 
পশ্চাতে সম্মুখতৃমি, পশ্চাদ্‌ভূমির 
উজ্জ্বল গরিমা বাম্প, ধুলো হতে চায় । 

সময়ে ফাটল, দীর্ঘ ভক্লাবহ চিড় । 
উচ্চতম শিলাভাগ নিক্নতম অতল পাতাল । 
বরফের সাদা বনে হননের শব্দ শুধু: 
স্বৃতির পুরনে। পথ, অবিস্থৃত পুরনো পথিক 
সেদিনের দে-হদয় বিদ্ধ, অন্যদিনে 
হত্যা, প্রতিহত্যা, শব। 
আমাদের অস্থিতে মজ্জায় ক্লাযুদ্দেহে 
তীব্রতম ধাক্কা ও ঝাকুনি । 
টান লাগে মূলে, যেন ছিড়ে যায় 
যেন বুজে আসে 
প্রবাহের মুখ । 
পাথর গড়ানো দিন, পাথর চাপানে! রাজি 
পাথরের ধ্বনি প্রতিধ্বনি | 

স্মৃতি স্বপ্র কোমলতা কঠিন পাথরবূপ নেয় । 

ক্রোধ জলে যেন গ্রীক্ষে পাথরের বনে । 


১৩৬৯ 1, 


ঘোর শব্দে, অলোড়নে ৮৬৩ 


উঠে আসে, নেমে যায় গতীর নিম্নের দিকে স্থির উন্মোচনে 
সজ্জিত ঘ্বণার ক্লেদ-মুখ । 

প্রতৃত জঞ্জাল, জল পার হয়ে হয়ে 

হৃদয় ধ্বনির নিচে ছায়া খুঁজে খুঁজে 

শব্দের মন্ত্রের দিকে হেটে যেতে চেয়ে 

শুদ্ধ চেতনার শীর্ষে 

দুর্গম উচ্চতা ভেঙে সীমাস্তের দিকে 

প্রত্যয়ের স্বচ্ছতায়, কুয়াশায় 

প্রত্যহের বিশ্বে ও বাধায় 

চিরদিন দ্বিধা, ছন্ব, অধিকার পর্বতের প্রতিধ্বনি হয় ॥ 


স্বদেশে, বিদেশে । তরুণ সান্যাল 


ৈ 

আমি যদি কবিত] না লিখি তাহে কিবা আসে যায় : 
কবিতা লেখে না ফুণ পাপড়ি ও স্তবকে-"-পও.ক্ত মিলে, 
সমুদ্র তর্গভঙ্গে বালুজ্জলেখায় কই ছন্দোস্পন্দে নীলে 
ব্যঞ্জনা লেখে না শব্দে, শুধু ধ্বনি নিরবধি শব্দ হতে চাক, 
শব্দ কিংবা শব্ববন্ধে কে-বা লেখে ম্পন্দিত নিখিলে'*- 
উহার কবিতা স্বতঃ, উহাদের বিরাম বিদায় 

উন্মোচনে লম্ফ, ধুপছায়া কম্প, রীতি তিলে তিলে 
ভঙ্গুরে রেখেছে শিল্প বস্তবোধে নিত্য কবিতায় । 


আমাকে কবিতা কার! লেখাবারে চাবুক চালায়, 
বিষয় : সত্যেরে দ্বণা, রীতি : আত্মহননে, জ্বালায় : 
আমাকে লেখাতে চাঁয় মৃত্যুর বনামে ভীতি, ক্রোধ, 
দ্বণা! উন্মোচনে ছেড়ে চোখের মণিরও প্রিক্স প্রীতি--" 
"কোটি শব্দ সমবায়ে এত স্বণা বিভৃষা বিরোধ-.. 
হায়, এ শব্দপুঞ্$ আছিল ঘে কবিতার পরম নিভূতি ॥ 


১৩৬৯ ] 


স্বদেশে, বিদেশে ৮৬ 


ঘুমাও নির্জনে প্রেত, জাগিয়ো না, কেননা অগ্ভাপি 
ঘ্বণ] সঙ্কুচিত হয়ে কামানের .নল নয়, ফুলে সঙ্কুচন--" 
কেননা তমসা৷ পোড়। গন্ধকে স্ফুরণ নয় : স্বত: নিবাচন 
হোক পুষ্পাধারে, যথা কোমল শিশিরে স্বচ্ছ বাপী। 
চতুর্দিকে দ্বণা! হায়, কেমন আবিল হতে চায় 

যেন ঘোর ধূঅজালে প্রচ্ছদ পরাতে চায় চতুর তশ্কর 
গৃহস্থ যেনবা ঘুমে, কিংবা হয় ষদিবা জাগর 

দিগত্রান্ত, বন্ধু যেথ! বর্শ বজ্র সে লক্ষ্যে নাচায় ! 


নিদ্র। যাও প্রেত, যাও কবরে, শ্বশানতৃমে শুয়ে ; 
পুনর্বার স্বচ্ছদৃষ্টে দেখি ভ্রাতা বান্ধবের মুখ, 

দেখি প্রিয়জন চায় ফোটাবারে ম্পর্ধিত মূকুল 
বিশশালা কল্পনায় শোষণ দ্বণার কালি ধুয়ে) 

এসো সাম্য, সম্ভাবনা, অনাবিল আবিশ্ব""-উন্মুখ-- 
জাগিয়ে না প্রেত, আছি প্রতীক্ষায় ফোটাবারে ফুল ॥ 


একটি মোনালী শামুক 


সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ 


এখন শীতের ভোরে মাঠগুলো ন্যাংটা! বাচ্চার মতো গ্রামের কোলে গুটিস্থট 
শুয়ে রয়েছে। তাতে সারারাত ধরে খসতে থাক! কুয়াশার নিচে মাঠগুলোর 
হলুদ শরীরু সত্যি নীল ও নিখর দেখাচ্ছিল। এবং শিশিরে পা চূবিয়ে চুবিয়ে 
ওরা যখন বেহুলার পাড়ে এসে দাড়াল ওদের পায়ে প্রচুর ঘাসের ফুল জড়িয়ে 
গেছে। ফলে ছুটিতে পরম্পর পা দেখতে দেখতে মুচকি হাসল। পা সা 
করার জন্যে ভেজ! ব্যানার বনে বারকয় ঘষল। যদিও পুরুষটিকে এখুনি 
বেহুলার ভাপওঠা হিমজলে ডুবতে হবে। 

মেয়েটি এ সময় বেহুলার শ্রোতবর্তী জলের মুখ দেখছে পলকহারা চোখে। 
কিছু কথা বলে দৃশ্ঠটা পুরোপুরি বর্ণনার ইচ্ছে। অথচ বলতে ঠোট ছু-খাশি 
একটু কেপেই থেমে যাচ্ছে। যেন বলার কিছুই নেই, “দেখছো তো 
চেহারাখান্‌ !? 

রতু বরাবরই বৌর চোখ দেখে সব টের পায়। রতু হাসবার চেষ্টা করছে 
_-জলে কিছু অমায়িকতা দেখল সম্ভবত। রতুরও ঠোঁট ছুটি কেঁপে দাতে দাত 
ঘষা! খেয়ে হাসিটা একসময় ভেজা নেকড়া হয়ে নেতিয়ে পড়ল, ঝুলতে থাকণ 
বিশ্রীভাবে। রতুর বলতে ইচ্ছে: “অনেক শীত আমি দেখেছি রে ওলাং। 
এবং শীতের জল।, কিংবা : “জলের ভেতর সবসময়ই স্বপ্নের আরাম ।” কিন্ত 
কেবল বলতে পারল, “সেবার ডুবে ডুবে এক ঝাঁক ঝিনুক তুলেছিলাম। 
ওলাং এখন ঝিশ্থক খেতে খুবই ভালবানে বলে এটুকু সশবে প্রকাশ করা 
সঙ্গত বোধ হয়েছে। তাছাড়া শীতের পর মাঠের নিংসঙ্গ শিমুলের মন্দারের 
ডালে ডালে একদিন থরে থরে লাল ফুল ফুটবে, জানোয়ারের খুরে গড়া ধুলোর 
রাশি গরম হতে হতে ফুলগুলোকে ম্লান করতে থাকবে, হয়তে! খরার আমে 
ঠোটে ঠোঁটে বয়ে আনল সবে দক্ষিণের সমুদ্ধ থেকে ক্লাস্ত হাওয়ারা, তখন 
ওলাং তলপেটে হাত রেখে ককিয়ে উঠবে, এবং ওলাং-এর নিশ্চিত বাচ্ষা 
হতে চলেছে, ওলাং গোগ্রাসে বিশ্ৃকের মাংস পুড়িয়ে নুনলংকা মাখিয়ে 


১৩৬৯ ] একটি সোনালী শামুক ৮৬৭ 
ভয়ানকভাবে মাথা নেড়ে চিবুবে। “পোয়াতীর পক্ষে এমন স্থপথ্যি আর নাই 
বাছা” ওলাং-এর মা তরঙ্গবালা বলে গেছে। ঝিনুকের চেহারার সঙ্গে এই 
বুড়ীর কেশভরা টা, পুরু সিঁছুরের ছোপ কপালে, ভর উঠলে 'প্রচণ্ড ছুলুনি-- 
সবগুলো চমত্কার খাপ খেয়ে গেছে রতুর মনে। তাই গায়ের ছেঁড়াফাঁটা 
তুলোর ব্ন্তরখান উদোম করতে করতে আর একবার কথা বলতে চাইল 
রতু, 'শাউড়ী বুলেছিল, না? 

"যেমন শাউড়ী তেমুনি জামাই 1 ওলাং শরীর কাপিয়ে হাওয়ালাগ। 
তিরতির স্রোত হচ্ছে। অর্থাৎ উল্লাসটা শীতের হামনদিস্তায় এমনি করে 
ছানা হল। 

উদোম গায়ে দাড়িয়ে গামছাটা ঠেসে লেংটি বানাচ্ছে রতু। পাছার 
হাঁড়ওঠা তালছুটে। দেখতে পাচ্ছে ওলাং। ফাটাফাট। খস্থসে কালো কালো 
ছোপ। চামড়ায় অগুনতি ছোট ছোট বুজকুড়ি ফুটছে যেন। রতু না 
হন্মানটি । ওলাংএর বারবার হাসতে ইচ্ছে করে। হাসলে বরং শীতও 
কিছু কমে যাওয়া উচিত। “পালোয়ানটো বেহুলাকে ডরায় না সত্যি। 
অবাক যাই বাঁপু।' 

রতু ঘুরে ওর মুখ দেখনল। ওলাং কুঁজো৷ হয়ে হাটতে হাত রেখেছে। 
বেছুলার জল আর রতুর শরীর এই নিয়ে বুঝি কিছু ভাবছে। রতু টানটান 
হয়ে হাত দুখানি দুপাশে ঝাঁকি দিল। তারপর পা ছুথানি। ্সার্কেসের বাজী 
দেখাব ওলাং, চোখ বুজে থাকিস্‌।” তারপরই ঘুরে পুবমুখো তাকিয়ে ডিমের 
কুহ্থমের মতো থলথলে স্ূর্যটা দেখে নিয়ে পাড় থেকে ঝাপিয়ে পড়ল। 

ওলাং সত্যি চোখ বুজেছে। বেহুলার ভারী জলে আচমকা কাপন। 
কাপন আর শব্দ। শব্টাও যেন ভারী আর ঠাণ্ড। মনে হয়েছে । রতু ডুবে 
রয়েছে এখনো । ওলাং-এর হৃদপিণ্ডে সেই কাপন আর শব্দব__-মোটা মেটা 
বুজকুড়ি ভাঙছে, গড়ে উঠছে । রতু কি আর উঠতে পারবে--ওলাং হাই তুলে 
লোজ! হতে হতে দুবার ফৌোস ফোঁস করে নাক ঝাড়ল। বুজকুড়িগুলো 
জানিয়ে দিচ্ছে রতুর অন্তবতী যাতায়াতটা। ওলাং মাছের চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে । 

আজ অবস্তি এত সকালে ঝিন্ধুক তোলার জন্মে নামেনি রতু। অন্তত 
একটিও সোনালী শামুক তুলবে জলের নিচে থেকে । এ-বছর মাঠে বান 
গঠে নি বলে এই অতিকায় শামুকগুলো। পৈ পৈ খুঁজে মিলবে না। অনেক 


৮৬৮ পরিচয় [ মাঘ 
খুঁজেছে ওলাং। শামুকটা সেদ্ধ করে ভেতর থেকে মাংসগুলে। বের করে 
নেবে। স্বাদ মন্দ না, রতু তো বলে “অমিতোর তুলা । কিন্তু আসলে ওর 
খোলটাই দরকার । খোলের কিনারাট] বড্ড ধারালো হয়ে থাকে । ফলে 
মাঠে মাঠে ফসলওঠ। জমি থেকে অগোছাল ধানের শীষ কুড়োতে ভারি কাজ 
দেয়। লম্বা খড়ের ডগ! থেকে ওর সাহায্যে শীষগুলো কচ করে কেটে নেওয়। 
সোজা । ধানের পাহারাদার 'জাগাল'দের হিংস্থটে কিপটে গেরস্থ আর 
চাষীদের চোখ এড়িয়ে শীষ কুড়নো সহজ হয়ে ওঠে । এখন শীতের প্রারস্তে 
সবখানে মাঠচর। মেয়েরা আগেভাগে কেবল কয়েকটি সোনালী শামুক সংগ্রহে 
ত্পর। ওলাং পোয়াতী বলে ওর জলে ডুবতে মানা৭ এবং শুধু মানাটার 
জন্যেই নয়, ওলাং-এর কেমন ভন করে। “পেখম পোয়াতী-অধিক বয়েসে 
মা হচ্ছি ওলাঙ্গিনী, এগুলো মেনে চলবি+ মা তরঙ্গ ওকে একদফ ফিরিস্তি 
দিয়ে গেছে। জামাইকেও খবরদারী নিতে বলেছে বুড়ী। “ওরে বাস্‌ রে, 
খোদ্‌ মা শেতলার কন্ঠে, ওনার বাকা অমান্তি করি কী সাহসে” রতু কপালে 
হাত ছু'ইয়ে হা হাঁহাসে। অথচ এও যেন আসল কারণ নয়। রতু এবং 
ওলাং দুজনেই ভেবেছে ওদের একটি মহৎ কোনে! পরিণতি প্রতিমার মতো 
বানানে হচ্ছে, তাই মনটা যেমন, শরীরও তটস্থ রাখতে হয়। 'পালন-টালন 
করে চলিস ওলাং বড় সব সময় বলে থাকে । এদিকে ওলাং-ও তলপেটে 
একটা জীবিতের অস্তিত্ব নিয়ে অনেক ভাবে । ভাবে আর ভয় করে। “মাগো, 
জলে ডুব দিলে বুঝি পুকৃড়োটার দমবন্ধ হয়ে যাবে? এবং আমি যদি দুঃখু 
পাই, বাচ্চাটাও কি আর না পারে এট্র, ? 

“আহা রে, একই নদী ছু ধারায় বইছে ওলাং! শব্গুলোও নদীর জলের 
মতো ছল ছল বাজে ঘুমে জ্যোত্নায় অন্ধকারে রোর্দে আর হাওয়ায় । ওলাং 
ছুংখকে এড়িয়ে হাসির ঘর গড়েছে । রতুও। এখন এই ছুরস্ত দামাল শীতের 
রাতে পরস্পর শরীর শুকে মেই অনিবার্ধ পরিণতির প্রাণগুলে৷ একটু একটু 
নিতে চেয়ে হাসির ঘরের কাচগুলে৷ পলকে পলকে উজ্জল হতে দেখে।' 
ফুটো চালের ফাকে একটি কি ছুটি অবোধ তারা। পুরনে৷ কানিচট] কাথার 
ওপর তাদের সম্ভাবিত তাপটুকুও টের পায়, অন্ভূৃতি তখন এতখানি প্রখর । 
'একটি পুকড়ে। থাকলে আমার ছুঃখু দূরে যেত ওলাং। বতু ওর তলপেটে 
হাত বুলিয়ে বলেছিস। “বাপে পোয়ে ভাগচাষ করতুম, একখান হাল একজোড়া 
বলদ গরু । বাছুর কিনলে পয়সা কম লাগে, বুঝলি ? ওলা চোখ বুজে 
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' বলেছিল, “পুকড়োটা একদিন বড়ো! হবে। বাছুর ছুটে মাঠে মাঠে চরিয়ে তাজা 
করে দেবে। সত্যি বুলেছি কিনা?” “ঠিকই বুললি ওলাং।” ওরা টের পেয়েছে, 
একটা স্থদিন আসছে, তৈরি হয়ে থাক ভালো । কিছু ধান সঞ্চয় করা৷ 
পরকার। 

সূর্ধ আরে! একটু উজ্জল হলে শিশিরভেজা ধানগুলো জমিতে জমিতে 
ভাটে। হবে। এবং রত তখন মাঠে উঠে যাবে ধানকাটার মুনিস হয়ে। 
চাষারা এই মরশুমে যেন পাগলা হাতি হয়ে ওঠে । যত জেদী তত হিংস্থটে । 
মাঠে মাঠে কান্তের ফলায় রোদের ঝিলিক, ধানকাটার খস্‌ খস্‌ সর্‌ সর্‌ শব্দ। 
দ্রুততা আর ব্যস্ততা । চলল নাগাদ এক গ্রহর রাত অন্দবি। আর, রাতট। 
যদি জ্যোত্মার হয়, সবসময় কান পাতলে শোনা যাবে খামারে খামারে 
ঝাড়াই মাড়াইয়ের ধুপধাপ খড় খড় আওয়াজ। এএট্টা সথরেল গপ্প বুলছেন 
মাঠঠাকুর'-_রতুর আবিষ্কৃত উপম]। ওলাং গবিতা। “এত জানে বাপু মরদটো 1, 

ওবেলার দিকে সময় করা মুশকিল রতুর পক্ষে। শীতের ভোরটা কেবল 
ফাকা। অথচ কয়েকটি দিন একঘেয়ে অনুযোগের পর রতু প্রস্তুত হতে পারল । 
'তুই খুজেছিস্‌?' “মিথ্যে বুলছি নাকি? মর্শুমটা ইদিকে বয়ে যাচ্ছে চোখের 
পর দে খালিখালি। রান্তিরে চোখের পাতাটি বুজিনে গোঁ_ভাবনাতে ।, 
গলাং প্রায় কান্নার ঢঙে বিড়বিড় করেছিল। বীনাদির! উদ্দিকে ছু হাড়ি 
ধান জমিয়েছে। “তুর নখে ধার নাই? শীষ ছিড়তে পারিস নে? রতু 
ধমকাল। ওলাং অমনি চেঁচিয়ে একশো! | হাত ছুখানি বাড়িয়ে রতুর চোখের 
কাছে মেলে ধরল আঙ্লগুলে|। “দ্যাখো! মিন্সে, আমার নখগুলার দশা ছ্যাখো ! 
ষস্তনায় মরে যাই সবসময় | ওলাং-এর চোখ ছল ছল। আঙুলের ডগাগুলো! 
হাতের চেটোয় নিয়ে পরথ করল রতু । “আঃ ইগুলার যে মিত্যু হচ্ছেন রে 
বাপু!” রতু পত্তাল ওর ফাটাফাটা কালচে ঘেয়ো নখগুলো৷ দেখে । “কালই 

, ভোরবেল। দয়ে ডুববো দেখে নিম্‌। এটা শামুক তুলবই তুর জন্যে 

রতু এতক্ষণে তুস্‌ করে ভেসে উঠেছে পানকৌড়ির মতো । 'পাতালপুরীতে 
আগুন জলছে-এ-এ-এ!' কথাগুলো কাদার দলার মতো ছড়িয়ে পড়ছে 
বেলার আকাশে হিমময় হাওয়ায় । 

'পেলে গো? 

আবার ডূরেছে। ওলাং জলের দিকে ঝু কে দাড়াল । 

লাল রোদট। রে 'য়াওঠা ভেড়ার বাচ্চার মতে দেখাচ্ছে। কেননা হাওয়া 
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এল উত্তর থেকে মন্দ মন্দ এবং কুয়াশারা মিলিয়ে গেছে কিছু কিছু । ডিমের 
কুস্থমটা গলে গলে সবকিছুতে মাখামাখি । অল্প একটু গরমের স্থখ_ হয়তো 
সবটুকুই এ তরল আলোটা৷ দেখতে পেয়ে। আকাশের হলুদ দাতে দূরে 
উলুকাশের জঙ্গল ঘাসফড়িঙের মতো! ছটফট করছে। একদল কাক বেহুলার 
আকাশে । ওলাং কাকগুলোর কুচকুচে চিকন ডানাগুলো দেখল মুখ তুলে। 
অন্তসময়ের মতো! অমঙ্গলের চিহ্ন খুঁজল না এতে-_বরং এখন সবকিছুই স্থন্দর 
আর সহজ মনে হয় । 

অথচ রতু ক্রমাগত ডুূবছে আর উঠছে--ওলাং-এর স্ন্দরটুকু এখানে এসে 
বারবার মরে যাচ্ছে। স্থতরাং ওলাং টের পাচ্ছে সবসময়ই হাসির ঘরের বাইরে 
ধারাবাহিক একট। পীড়াবোধ থেকেই ঘায়__-কখনো টের পায়, কখনো! না। 
এবং যখনই টের পায় আরোগ্য খোজে । ওলাং রতুর শরীরের রক্তগুলোকে 
স্পষ্ট জমে যেতে দেখল। “বেহুলার পাতালে মরদটো! মানিক খুঁজছে, আহা রে? 
ওলাং-এর গণার নিচে থেকে এই দরদগুলো জিভ অব্দি পৌছে ওলাংকে 
কাতর করল। ওলা মুখ তুলে চারপাশে শুকনো খড় খুঁজছে । রতু উঠে এলে 
ওকে চাঙ্গা করতে হবে আগুনে ফেঁকে তাতিয়ে। রতু আবার ভেসে উঠতেই 
ওলাং চেঁচাল, থাক্‌ গে বাপু, উঠে এস" । কিন্ত রতু আবার ডুবেছে। যা জেদী 
আর ডাকাবুকো মানুষ । অগত্যা হাসতে ইচ্ছে করে ওলাং-এর | 

আশেপাশে প্রচুর ব্যানাবন। কোথাও সর আর নলখাগড়া। সবই কাচা 
আর শিশিরে চবচৰ করছে। একটু" দূরে পাহারাদার 'জাগাল"দের কুঁড়েটা। 
ওখানে আগুনের ধোয়া শীষ দিয়ে উঠছে মাপের লেজের মতো । এবং খড়ও 
মিলতে পারে ছু আটি। ওলাং পরবর্তী কোনে! ভাবন! ন1 নিয়ে দ্রুত এগোল 
কুঁড়েটার দিকে । 

কুড়ের গায়ে হেলান দিয়ে পুবমুখো বসে রোদ পোহাচ্ছে ছুটি জাগাল। 
একটু থমকে দ্রাড়াল ওলাং। বেহায়া জান্তুটাও রয়েছে তাহলে । ওর 
কালোকুচ্ছিত চেহারা, খ্যাবড়া নাক, হাসের মতো থপথপিয়ে হাটা, ও মোটা 
মোটা দাতের কর্কশ হাঁসিগুলো পলকে পলকে বোধে পরিচিত চেহারা পাচ্ছে। 
সেদিন ওলাং-এর ধানকুড়োন ঝুড়িটা কেড়ে নিয়েছিল। এত তৈরি চোখ 
ছোড়াটার। আকাট! ধানের শীষ লুকিয়ে কাটতে গিয়ে এই ঝামেলা । 
একেবারে আচমকা শুর চ্যাপটা থাবায় গলাং-এর ঝুড়ি, ওলাং লজ্জায় ভয়ে 
থেশ্নীয় কাঠ। ওলাং ফিসফিস করে বলেছিল, 'ইটে। কী হলো জাগালের পো ? 
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জান্তু গ্রচণ্ড হাসল। গছজ কল্লাম গো গরণীনের বেটি। মাঠের পুলিশ 
আমি, জানো না বুঝি ?? 

ওলাং নতমুখে ঘামছে। কেউ দেখে ফেললে কী ভাববে। রতু হয়তো 
ঘেন্নায় টেচাবে, তুই চুন্নী গওলাং ?” 

ওলাং বিড়বিড় করে বলল, 'ঝুড়ি ছ্যাও |, 

“কেনে, তুমার জননীটো৷ তো বশীকরণ মন্তর জানে, তুমায় একর, শেখায় নি? 
ঝেড়ে গ্যাও না একখান, গলে জল হয়ে যাই মাইরি 

ওলাং রেগে লাল। ঝুড়ি দেবে কিনা বল? 

'উহ্।' জাস্তু লাঠিতে এক পা তুলে ত্রিভঙ্গ ঠামে দাড়িয়ে ছিল। 

“সব শীষ তো লুকিয়ে কাটি নি। কুডিয়েছি না? ওলাং-কে কিছু নরম 
আর সপ্রতিভ হতে হলে! । 

'লতুন বৌর গলায় যেন মধু ঝরছে । আহা! আরো এট, লরম হও দ্রিকি ।+ 

ওলাং ফিক করে হেসে উঠল ওর ভঙ্গি দেখে। 

“এই লাও।” জান্তু ঝুঁড়িটা ফেলে দিয়েছিল। “লতুন বৌ বুলে মাপ 
কলাম জেনো ।' 

ওলাং পালিয়ে বীচে ।:-*-- 

জান্তু ঘাড় ফিরিয়েই ওলাংকে দেখতে পেয়েছে এবার । এবং হাঁসতে 
হাসতে উঠে দাড়িয়েছে । এস গো লতুনী ৷, 

গলাং হাসল। “এটু, আগুন গ্যাও তো জাগালের পো” 

“এত ভোরে মাঠে বেরিয়েছো, গতরটা যে ননীর ত। জানে! না?' জাস্ত্‌ 
মিষ্টি হতে চাচ্ছে। “সেঁকবে বুঝি ? 

'যাও। 

'আগ্তনে কী মেঁকবে? 

“লোকটে| বেউলেতে ডুূবছে গ্ভাখো গে। এট, তাত লাগবে না ?+ 

'আহা-হাঁ, কাওটা গ্যাখো।' জানু মুখোমুখি দীড়াচ্ছে। পাশের জাগালটি 
বুড়ো মান্ষ। বসে বসে কাশছে। ওর ঝুলেপড়া চোখের পাতার নিচে তারা 
দেখা যায় না। “মরদটে মল মোনের ছুঃখে বেউলেয় ডুবে, ইনি তাই আগুন 
খুঁজছেন। ব্যাপারটা তলিয়ে গ্যাখো কে্্দা ।” বুড়ো কী বলতে চেষ্টা করছে, 
বোঝ যায় না। উদ্দাম কাশির তোড়ে ঝুকে ঝুকে পড়ছে। ওলাং কষ্টটা 
দেখক্ে পারছে না। 
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ছ্যাও না বাপু, দেরি হলে মুখ করবে।' 

উই ষে বুদিতে জলছে, চোখ নাই তুমার ? জান্তু খড় পাকিয়ে তৈরি 
বুদিটা দেখিয়ে দিল। “এট্রথানি ভেঙে লাও। টৈলে আমর! আবার 
উপোসে মরব |” 

ওলাং বুদ্দির ভগাটা মোচড় দিয়ে ভেঙে নিচ্ছে। বুড়ো একবার দেখল । কী 
যেন বলল। বুড়ো হয়তো ভাবছে তার জীবনেও এমন অনেক সকাল এসেছিল। 
ওলাং বসে থেকেই জান্তর দিকে তাকিয়ে বলল, চাটি খড়ও দিতে হবে কিন্তু 1 

ড়? জানু জাগাল মাথা নাড়ছে। 'সম্বচ্ছর মাঠ আওলে দুপন খড় 
পাইনে। মাপ করো! লতুন বৌ।” 

ছুটি জাটি নেবো । বেশি না। ওলাং সাহসিকা হয়ে উঠেছে। পায়ে 
পায়ে এগোচ্ছে পালার দিকে । বুড়ো! আবার দেখল। তারপর কাশতে থাকল 
চোখ বুজে । জান্তুর চোখে পলক নেই। থমকে দাড়িয়ে বিড়বিড় করছে, 
“কোথেকে এরা সব আসে”, এবং “অনেক কষ্টর দবা লতুনী, লোকটোর দশা! 
দেখছ? আমিও একদিন বুড়িয়ে যাব এই মাঠে ।”-.'জান্ত তারপর বোবা 
হয়ে গেল। 

“কী দেখছ জাগাল ? ওলাং ছ আটি খড় বগলে পুরে মিষ্টি হাসল। 

জাস্ত এবার নড়তে পাঁরছে। শীতের মাঠে যেন একটা আকস্মিক কিছু 
ঘটে গেল। কাল সারাটি রাত বড়ো! কষ্টে গেছে। শীত আর স্বপ্র। ওর! 
ওকে সারারাত ধরে দলেপিষে একাকার করেছে। জন্তু বড়ো বড়ো চোখে 
ওলাং-কে দেখছে। 

'বুললে না তো?” গুলাং জান্তকে কিছু তোম়াজ করতে চায়। 

তুমার রূপ।” জান্তু শব্দ করে হাসল। “মাঠকন্তের রূপ দেখলে শীতের 
হাওয়া গায়ে লাগে না।' 

ইস্‌” 

“আবার এসে! লতুনী ।” 

কেনে? 

“এমনি বুলছি।' 

যাও ৮ 

'আর এট্র, হেসে যাও না বাপু, রাত্তিরটায় বড্ড শীত ছিল। আম্দো এট, 
গতরখান পেকে লিই।, 
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ওলা. আরো মিষ্টি করে হাসল। ওলাং চলতে চলতে শুনল জান্র স্বর : 
“বেশ খানিক তাত পেলাম গো কেটদা। যা! এটু, সোস্থ হওয়া গেল। 
ঠিক বুলিনি ? 

ঘিড্ড বোকা! এই ছোকরা জাগালট1। ভারী ঠকিয়েছি।” ওলা গল্পটা 
রতুকে একটু ফেণিয়ে ফাপিয়ে শোনাবে । “আবার এসো 1 “আসবো বৈকি, 
মাছষের দোরে কাজ বাধলেই মানয আসে ।” ওলাঁং-এর মনে জান্তু আর ওলাং 
এমনি করে কথা বলছে পরস্পর । ছুটিতে ফিস্ফিস্‌ করছে । “তারপর লতুনী, 
তার পরেরটা?' “তারপর কী? কিচ্ছু না, কিচ্ছু থাকতে নাই।” শুধু 
এইটুক? হ্যা গো জাগাল, হা! । ভূমি এট্র,খানি তাতলে, আন্মো তাতলাম, 
বাস্‌, নটেগাছটি মুড্ুলো ।' “তা বটে বাপু, বন্তুমতীর পিষ্ঠে যা শীত চলেছেন !, 
'গলাং-এর জান্ত আশ্চর্য শান্তিতে দূরে মিণিয়ে যাচ্ছে। 


রতু বেহুলার জল থেকে কখন উণে গুটিস্থটি বসে রয়েছে রোদে পিঠ দিয়ে । 
ওলাং-এর পায়ের শব্ধ শুনে একবার শুধু ঘাড় ফিগিয়ে ওকে দেখল । 

“পেয়েছ গো? ওলাং খড় গুলোর বাধন খুলে এলোমেলো ছড়াতে থাকল । 
'এসে। দিকি ইদিকে | বড্ড কাহিল হয়ে যেয়েছে। বাপু। আগুন পোক়াবে 
এস |” 

রতু কথা বলতে পারছে না হয়তো1। 

ওন্মা, জমে বুঝি পাথরটি ? ওলাং এগিয়ে এসে ওব পিগে হাত রাখল । 
“আহ, কী হিম । ওঠ, ওঠ, গতরখান তোলো দিকি । নাকি ইখেনেই জালবো ? 
ইখেনে কতো! নোংরা ষে”-..ওলাং নাকে কাপড় ঢাকছে কিছু নোংরা দেখে । 

রতু গুড়ি মেরে অল্প অল্প দুলছে শুধু। লোকটার হল কী-_ওপাং অবাক। 
ওলাং অবাক হয়ে বেহুলার শ্োতশায়ী হিম জলে বুজকুড়িগুলো তখনো! ভাঙতে 
থাকা দেখতে পাচ্ছে। ওলাঁং খড়গুলো রতুর পিঠের কাছে বয়ে আনছে। 
রতু উঠে দাড়াল। 

ওলাং ওর কঠোর মুখের দিকে চেয়ে বলল, “কী হয়েছে, বুলবে না £ 

রতু একটু কাশল। তারপর ধোওয়াওঠা আগুনের শিখাগুলো দেখল। 
স্িলাং ?” 

ঘ্ছ।। , 

"অনেক শীত আমি দেখেছি রে, গতরট। অনেক খোক্সারে গড়া ।” রতু কি 
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কেঁদে ফেলবে। ছি; ছি, এমন যুবোজোয়ান মরদটার গলায় শীতের দাত বসে 
কেমন হয়ে ওঠে দেখি । ওলাং ওর গায়ে তুলোর ছেঁড়া চাঁদরট] চাপিয়ে দিল। 

“এবার বসো তো! এট্,। গুলাং হাসতে থাকল। জান্তুর গঞ্সটা বলবে 
ভাবল। 

'জাগালের কাছে খড়গুলা মাগনী মিলল, তাই না? আমার ছুটি চোখ 
বুয়েছে ওলাং ॥ 

আঃ আঃ, আচমকা বেহুলার হিম দহ ওলাং-এর চারপাশে । ওলাং ডুবে 
যাচ্ছে। ওলাং বুক চেপে ধরে ককিয়ে উঠেছে। ওলাং-এর পিঠের কাছে 
রতুর উদ্দোম শরীর-_চাদরট। খসে পড়েছে কখন। রতু ওকে তীব্রদৃষ্টে খু টিয়ে 
দেখছে। 

“এক! ছাড়াপাখির মতো মাঠে মাঠে উডিস, আমার শংকা হয় ।” 

ওলাং উঠে দাড়াল। জ্লস্ত খড়গুলে তুলে নিষ্বে বেহুলায় ছুড়ে ফেলতে 
গেল। রতৃ ওর হাত চেপে ধরেছে। রতুর বুকের কাছাকাছি শিখাগুলো৷ 
ছুলছে। রতু কিছু ভাবছে শিখাগুলো৷ দেখে । 

কাপানো গলায় ওলাং বলতে পারল, “আমার পেটে একটা পুকড়ো রয়েছে, 
আমি ভূলি নে- ভূলবো না ইটে| জেনে রাখো তুমি । এবং খড়গুলো ম্মলিত 
হয়ে ওদের পায়ের নিচে হু হু জলে উঠলে প্রচুর উষ্ণতা ক্রমান্বয় স্পর্শ দিয়ে দিয়ে 
একটু করে অন্যবিধ বোধ জাগাতে জাগাতে কখন কোন এক সময়ে ছুজনে 
আরে] ঘন হয়ে বসে রতু ওলাং-এর স্থমুখে একটি সোনালী শামুক তুলে ধরতেই 
ছুজনে স্পষ্ট দেখল শামুকটার পিঠে গোলাকার গুটিকয় বুস্তরেখা রেখার 
উৎস খুজতে খুঁজতে আগুনটা যখন প্রায় নিবু নিবৃ, ওদের শরীরে পর্যাপ্ত 
তাপ সঞ্চারিত হয়েছে, রতু হাসতে হামতে বলল, “দেখছিস্‌ ওলাং, গোল 
আকগুলে। দেখতে অনেক মনে হয়, কিন্তক মোটে একটি ছাড়া ছুটি ন।, 

ছুজনে শামুকটা শীতকালীন নিস্তেজ রোদে মেলে নিশ্চিত আরামে আবার 
হামতে পারল। 


স্বামী বিবেকানন্দ ন্মশন্তবাধিকী 


গোপাল হালদার 


একশত বৎসর পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ জন্মেছিলেন । একশত বৎসর পরে 
আজ যখন আমরা স্বামী বিবেকানন্বকে ম্মরণ করি তখন ম্মরণ করি তাকে 
একশত বৎসরের ইতিহামের আলোকে । চির নবায়মীন ভারত-জীবনের 
এক বীর্ধময় অভয় স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ; বিশ্জজীবনের মহান রহস্তের 
এক জল পরিচয় ও আশ্চর্ধ নির্দেশ সে জীবনে আভাসিত। 

স্বামী বিবেকানন্দের জীবন মাত্র ৪০ বৎসরের | পূর্ণ ৪* বৎসরও নয়-_ইং 
১৮৬৩-এর ১১ই জানুয়ারি থেকে ইং ১৯০২-এর' ৪ঠা৷ জুলাই পর্যস্ত। এরই মধ্যে 
নরেন্দ্রনাথ দত্ত স্বামী বিবেকানন্দ হয়ে উঠেছিলেন। নিছক ব্যক্তি-জীবনের 
কথা রূপেও তা একটি চমকপ্রদ কাহিনী। আর তার তাৎ্পর্ধ বুঝলে 
দুর-দৃরানস্তরের মনীষীকেও গ্রীতিতে শ্রদ্ধায় মহৎ, অন্কুতৃতিতে উদ্ধ.দ্ধ হতে হয়। 
ভার প্রমাণ রমা রল1। 

নিশ্চয়ই বিবেকানন্দকে নানা দিক থেকে দেখ! চলে। কারণ, বহুমুখী 
ছিল তার প্রতিভা, আর তার ব্যক্তিত্ব আপনার বিকাশের দাবিতেই দলের পর 
দল ছাড়িয়ে পরিণত প্রকাশ লাভ করেছে। তার প্রত্যেকটি খণ্ডই তার 
ব্যক্তিত্বের সাক্ষ্য, পরিণতির অবলম্গন ও আশ্রয়। তাই বহুদিক থেকে তাকে 
দেখ! সম্ভব, আর সে দেখার প্রয়োজনও আছে। একই কালে তিনি অদ্বৈতবাদী 
সন্যাসী : “জগৎকে যি আমাদের কিছু জীবনপ্রদ তত্ব শিক্ষা দিতে হয় তবে 
তাহা এই অছবৈতবাদ।” আবার, তিনি শ্রীরামরুষ্জদেবের ভক্ত শিল্ত : “যদি 
সেই মু্তিপূজক ত্রান্মণের পদধুলি আমি না! পাইতাম, তবে আজ আমি 
কোথায় থাকিতাম ?” শুধু সগ্তণ ব্রন্মোপাসনা নয়, চিরাগত পূজায় ও 
জীববলিতেও তার আপত্তি নেই । অথচ তারই মুখে শুনি, “কারও আদেশে বিশ 
কোটি দেবদেবীতে অন্ধভাবে বিশ্বাস করার অপেক্ষা যুক্তিকে অনুসরণ করিয়। 
যদি মানবজাতি নাস্তিক হয়, তাও ভালে!” তিনি অসামান্য কর্মষোগী, অতি 
প্রবল এক মন্্যাসী মণ্ডলীর প্রতিষ্ঠাতা । অথচ এই তাঁর পরম উপলদ্ধি : “আমার 
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জন্য প্রার্থনা কর, জো, যেন চিরদিনের তরে আমার কাজ ঘুচে যায়, আর আমার 
সমৃদয় মনপ্রাণ ধেন মায়ের সত্তায় একেবারে লয় হয়ে যায় তার কাজ তিনিই 
জানেন ।” সেই মুখেই লোকসেবার দাবিতে আবার শুনি, “মুক্তি নাই বা হলো। 
ছু'চারবার নরককুণ্ডে গেলেই বা1” এবং “যার পেটে ভাত নেই তার আবার 
ধর্ম কি?” তিনি মায়াবাদী সন্গ্যাসী, আবার তিনিই স্বদেশগ্রীতির উদ্গাতা, 
তিনিই জাতীয় আত্মশক্তির মন্ত্রের বীর্ধবান সাধক; “ভারতের মাটি আমার 
পরম স্বর্গ” এই তার ঘোষণা । “আগামী পঞ্চাশ বৎসরের মতো! এই হবে 
আমাদের মূল সত্য-_এই আমাদের দেবী ভারতমাতা। অন্য সব ফাকা 
দেবতারা আমাদের মন থেকে বিদায় নিন্। এই একমাত্র দেবতা যে জীবস্ত-_ 
আমার শ্বজাতি,-তীর হস্ত সব দিকে, তার পদ সব দিকে, সব দিকে তার 
কর্ণ--স্ সকলকে ব্যপ্ধ করে আছে।” একদিকে শুনি, “এই অগ্ৈতবাদ 
কাধে পরিণত না হইলে আমাদের এই মাতৃতৃমির আর উদ্ধারের আশা নাই ।” 
অন্দ্দিকে “জড়বাদ ( মেটিরিয়ালিজম্‌ ) এক অর্থে ভারতবর্ষকে মুক্ত করেছে__ 
জীবনের ছুয়ার সকশের সম্মুখে উন্মুক্ত করে, জাতির একচ্ছত্র আধিপত্য বিনষ্ট 
করে, যা মুষ্টিমেয় লোকের কবলিত ছিল আর যাপ] তা প্রয়োগ করতেও ভুলে 
গিয়েছিল সেই অমুলা জ্ঞানভাগ্ডারকে সঞ্চলের আলোচ্য করে ।” “এখন চাই 
লৌহের মতো! পেশী, ইস্পাতের মতো জায়ুতন্ত্রী” । তিনি পলিটিক্স বীতশ্রদ্ধ। 
অথচ তিনিই তার প্রিয়তম শিব্যাকে আপন স্বষ্ট প্রতিষ্ঠান ত্যাগ করে ভারতীয় 
বিপ্লবের সাধনায় উৎসর্গ করে যেতে কুণ্িত হলেন না। ইউরোপীয় সভ্যতার 
বিলাস মোহে যিনি স্বণা করেন, তিনি পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার কাছ থেকে চাইলেন 
রজোগুণের অস্থ্ণীলন, শক্তির সাধনা__চাইলেন পূর্ব ও পশ্চিমের মিলন, 
বিশ্বমানবের ভ্রাতৃত্ব__“আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান, আত্তর্জাতিক সমবাঞ্, 
আন্তর্জাতিক বিধিবাবস্থা-_এই হল এ যুগের দাবী ।” আবার সেই সঙ্গেই 
মান্ষের অধিকারের পূর্ণতর বোধে উদ্দীপ্ত হয়ে তিনি চাইলেন দরিদ্র নারায়ণের 
সেবাতেই ধর্ম, তারপর একেবারে দারিদ্রের মূলোৎ্পাটন-_-বললেন পৃথিবী- 
জোড় শূত্র-অভ্াদয়ের প্রয়োজন ও অবশ্ঠস্তাবিতা। 

এই বিচিত্র প্রতিভাকে এসব কোনো একটি বিশেষ ক্ষেত্রে দেখাও 
সম্ভব, বহুদিক থেকে দেখা কিন্তু ততোধিক প্রয়োজন। তা হলেই 
দেই ব্যক্তিত্বরূপকে সমগ্র করে, অখণ্ড প্রকাশরপে দেখ! সম্ভব হয়। আর 
সেই প্রয়োজনও সার্থকভাবে সম্পাদিত হতে পারে যদি ইতিহাসের প্রকাশমান 
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পরিপ্রেক্ষিতে এই ব্যক্তিসত্বার প্রকাশকে দেখি। বিবেকানন্দের পরিচয় 
তখনি সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে । 


ভ[রজের নবঙ্গাগবণেন রূপ 

একশত বৎসর পূর্বে বিবেকানন্দ যখন কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন তখনকার 
দিনের মোট রূপট1 আজ সাময়িকতাঁর আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে আমাদের চক্ষে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মানুষের ইতিহাসে সাম্রাজ্যবাদ তখন শাসনের গুদ্ধতা ও 
শোষণের ন্শংসতা নিয়ে প্রকাশিত হতে চলেছে, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
নিপীড়িত দেশ ও শোষিত জাতির মধো জাগিয়ে তুলছে জাতীয় চেতনা, 
জাতীয় আত্ম-প্রতিষ্ঠার প্রাথমিক প্রয়াস। উনবিংশ শতাব্দীর এই শেষ পাদ 
আন্তর্জাতিক দৃষ্টিতে যেমন সাম্রাজ্যবাদের পর্ব, তেমনি এ দেশের ইতিহাসে 
জাতীয় চেতনারও উন্মেষ কাল। ভারতবর্ষেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছিল ইতিহাসের 
এই দ্বৈত রূপ। বিশেষ করে তা প্রতাক্ষ হয়েছিল বাঙল। দেশে, কলকাতায় 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে | ঠিক ইং ১৮৬০-এর সময়ে বাঙাশী জীবন আধুনিক 
যুগের প্রস্ততি-পর্ব (ইং ১৮০০-_-১৮৫৮) ছাড়িয়ে প্রকাশের পর্বে ইং ১৮৫৯) 
উত্তীর্ণ হয়। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্বস্ত যে ভাপুতের তথা বাঙলার 
নবজাগরণের ধার! তার মধ্যতাগে রবীন্দ্রনাথের মতোই বিবেকানন্দের জন্ম । 
বিবেকানন্দেরও কৈশোর ও বালোযোর উপর দিয়ে নব্জাগরণের ধারা জোয়ার 
তুলে চলে যাস্ব। তাঁর যৌবন প্রত্যক্ষ করে সেই নবজাগরণের যৌবনজলতরঙ্গ 
_ যার সম্বদ্ধে তখনো এই অনুভূতি তার চারিদিকে দেখা দিয়েছে “এ যৌবন- 
জলতরঙ্গ রোধিবে কে?” 

ঞ আমাদের সেই নবজাগরণের মধ্যে অভাব-অপূর্ণতাও অনেক ছিল । না হলে 
'ভারত, ও 'পাকিস্তানে*র উদ্ভব হলো কিরূপে? দেশের সাধারণ মাষের 
শোষণ-জ্বালায় ও স্বতঃস্ফূর্ত সংগ্রামে সেই নবধুগের রাজনৈতিক নেতৃত সক্রিয় 
ভাবে সাড়া দিতে পারল না কেন? কি কারণে জীবনের বাস্তবক্ষেত্রে আধিক ও 
বৈজ্ঞানিক উদ্যোগে তাদের প্রয়াস এমন খর্বিত রইল? অভাব ছিল সেই 
নবযুগের মধ্ো, ছিল সেই লঙ্গে তাতে আভাস্তরীণ ছ্বিধাছন্ছও। শুধু এইটুকু মনে 
রাখলেই ভারতীয় নবজাগরণের এই জটিলতা ও স্ববিরোধিতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে $ 
ধারা সেদিন আধুনিক জ্ঞানে-বিজ্ঞানে অগ্রসর__পরবর্তী কালের নিকষে ধাদের 
বলতে পারি “লিবারল বুর্জোয়া” ভাবে প্রভাবিত, সামন্ততন্ত্রে বিরোধী__ 
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তারাই অধিকাংশে সাআজাজ্যবাদের স্বরূপ সম্বন্ধে দেখি তখন অচেতন, আত্মশক্তিতে 
আস্থাহীন। আবার, যার! সবচেয়ে বেশি জাতীয় আত্মমর্ধাদায় প্রবুদ্ধ__পরব্তী 
কালের নিকষে যাদের বলতে পারি ন্ভাশনালিষ্ট-_স্বাধীনতার প্রয়াসে উৎসাহী 
_-তারাও প্রায়ই জাতীয় গৌরবের নামে সামস্ততন্ত্রের মোহগ্রস্ত, আত্মপ্রবঞ্চিত, 
আধুনিকতা অপেক্ষা অতীতের পুনরুজ্জীবনে তাদের অধিক আগ্রহ । সত্য 
বটে, যে কোনো বড় আন্দোলনের মধ্যেই এরূপ জটিলত। ও অস্তবিরোধ থাকা 
স্বাভাবিক । কিন্ত অন্তদ্বন্্কে সার্থকভাবে নিরসন করাতেই আন্দোলনের 
সার্থকতা । একথাও ঠিক, পরাধীন জাতির নবজাগরণের পক্ষে তা সম্ভব 
হয় নি, হয় না। একটা অস্তবিরোধকে ভেতরে-বাইরে পোষণ করেই আমাদের 
নবজাগরণের চেতনাও অগ্রসর হয়েছে । তবু সতা এই যে-_সে অগ্রসর হয়েছে, 
স্তব্ধ হয়ে যায় নি। হয়তো ইতিহাসের ক্রমবধিত ঘাত-প্রতিঘথাতে তাও 
আনবার্ধ ছিল, কারণ সাম্রাজ্যবাদও নিজের নিয়মেই হয়ে উঠেছিল “ইতিহাসের 
এই অচেতন অস্ত্র--ভারতীয় সামন্ততন্ত্কে তা নিঃশেষ করে দিয়েছে। 
আর আপনার অনিচ্ছায়ও এই বিপর্ষস্ত শোষিত জাতির চেতনায় জাগিয়ে তুলেছে 
আত্মবিকাশের স্বপ্ন __বুর্জোয়! শিক্ষারদীক্ষা, জীবনযাত্রা আয়ত্ত করার অভিলাষ 
হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠার (ইং ১৮১৭ ) পর থেকে যা ক্রমশই ব্যাপক ও প্রবন 
হয়ে উঠেছিল । 

অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই এই বুর্জোয়া! মতাদর্শকে সেদিন 'পাশ্চাত্ত্য” বলে 
গণা করা হয়েছে, এখনে। হয়। কারণ পাশ্চাত্ত্য ভূমিতে, বিশেষ করে ইংলগ্ডেই, 
বুজোয়া ভাবনা ও ব্যবস্থার প্রথম উদ্ভব ও বিকাশ ঘটে। এই ভাবনার 
ভাবুকদের শাম তাই এদেশে যেমন হয়েছে “পাশ্চাত্ত্াপস্থী” (“অকৃসিডেণ্টালিস্ট" 
রুশ দেশে যেমন নাম হয়েছিল “ওয়েষ্টার্ণইজারস্‌*, ), তেমনি তাদের 
প্রতিপক্ষীয়দের নাম এদেশে হয়েছিল 'প্রাচ্যপস্থী” (রিয়েন্টালিষ্টণ, রুশ দেশে 
যাদের সগোত্র ছিল 'স্লাভেফিল”, ুশোফিল্, গোঠি)। আজ অবশ্য আমরা 
জানি যে এই মতাদর্শ কোনে! দেশের বা জাতির সম্পত্তি নয় । তা ইতিহাসেরই 
পরিণতি, সমাজ-বিকাশের একটা বিশেষ পর্ব। তাই তাকে বুর্জোয়া মতাদর্শ' 
বলাই বিজ্ঞান-সম্মত,। অস্তত 'পাশ্চাত্ত্য' বলা অপেক্ষা "মভান' বা “আধুনিক' 
বললে (কিন্বা “ফিউডাল' বলা অপেক্ষা 'মিডিয়েভাল বা! "মধ্যযুগীয় বললেও ) 
ততটা বিভ্রান্তির কারণ থাকে না। হয়তো স্বা্ী বিবেকানন্দের দিনেও 
থাকত না! 
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বিবেকানন্দের জন্মের পূর্বেকার 'প্রায় চল্লিশ বত্সরে এই 'পাশ্চান্তা* ভাবধারা, 
জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে নৃতন জিজ্ঞাসা-যুক্তিবাদী বিচার, 'মান্নষের অধিকার” 
সন্বদ্ধে অন্ৃতৃতি, ব্যক্তিগত ও জাতিগত স্বাধীনতার আকাঙ্কা, মানব-মহিমায় 
আস্থ! প্রভৃতি বুজজোয়! মানবিক মৃল্যমান-_-এই পরাধীন জাতির বিশেষ বাস্তব ও 
মানসিক অবস্থায় বেঁকে-চুরে নানা পথে এসে এই প্রাচ্য” দেশের শিক্ষিত 
শ্রেণীকে আলোড়িত ও উদ্বেপিত করে তোলে-_নানা কর্মেও তাদের চঞ্চল করে 
দেয়। “পাশ্চাত্ত্য* বলেই ভারতীয় নবজাগরণের মধ্যেও নানা জটিলতা ও আবর্ত 
স্য্টিও ছিল তাই অনিবার্ধ। 


জ।গবণের ত্রিধারা 

ইউরোপে বুর্জোয়া মতাদর্শ বা আধুনিক যুগধর্ম বিকাশ লাভ করেছিল তার 
সমাজ থেকে । প্রায় তিনশত বৎসর ধরে রেনেসা স, রিফর্মেশন ও ফরাসী বিপ্লবের 
তিন-তিনটি বৃহৎ পরব পেরিয়ে ত| পরিণতি লাভ করে । আমাদের দেশে তা এল 
বাইরে থেকে আগন্তকরূপে ॥ সাম্রাজ্যবাদের শাসন-শোষণের অস্ত্রসজ্জায় সজ্জিত 
হয়ে। তছুপরি একেবারে একসঙ্গে আমরা তার পরিণতব্পকে দেখলাম উনিশ 
শতকে, একই কালে আমরা তার তিন চার শত বৎসরের দানের সম্পূর্ণ ফলভাগী 
হবার জন্য পাগল হয়ে উঠি। আমাদের নবজাগরণের প্রবাহ-মধো তাই সেই 
রেনেসীসের সাংস্কৃতিক চেতন! ও উদ্যোগ, রিফর্ষেশনের ধর্মসংস্কার ও সমাজ- 
সংস্কার, আর ফরামী বিপ্লবের রাষ্ত্রীয় অধিকারবোধ এই ত্রিধার! মিশ্রিত হয়েছে, 
আবর্ত স্থষ্টি করেছে, আবার বিশিষ্ট ধারায় প্রবাহিত হতে-হতেও সেই নব- 
জাগরণের মধ্যে সংযুক্ত থেকে নবজাগরণের সমগ্র প্রবাহকেই প্রবলতর করে 
তুলেছে। রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত এই কালটিকে সমগ্রভাবে দেখলে 
আমর! এই জটিলতা বুঝতে পারি। রামমোহন একই কালে রেনেসাসের 
সাংস্কৃতিক চেতনার বাহন, রিফর্মেশনের সংক্কার-আন্দোলনের পুরোধা, ফরাসী 
বিপ্লবের বাস্ট্রীয় অধিকার-বোধের সমর্থক | এই ত্রিধারা তার পরে ধতই বিকশিত 
হলে ততই কতকটা বিশিষ্ট হলো, কারণ বিকাশ অর্থ ই বিশিষ্টতা-অর্জন। তাই 
রামমোহনের পরে এই ত্রিধারার সামগ্স্ত আর কারো মধ্যে অমন করে পাওয়। 
গেল না পাওয়ার কথাও নয়। রামমোহনের যুক্তিবাদ ইয়ং-বেঙ্গলের ও 
বিদ্যাসাগর-অক্ষয়কুমারের ধারা বেয়ে একদিকে অগ্রসর হয়। অন্যদিকে 
রামমোহনের সংস্কার-প্রেরণা দেবেক্রনাথ-কেশবচন্দ্রের মধ্য দিয়ে সমুজ্জল হয়ে 


৮৮০ পরিচয় [ মাঘ 


ওঠে । আর তার রাস্ট্রীয় চেতন! ইয়ং-বেঙ্গল, যুবক দেবেন্্রনাথ ও রামগোপাল 
খোষ, হরিশ মুখুঙ্জের মধ্য দিয়ে বাহিত হয়ে এলেও ঘে অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট 
ও দুবল থেকে যায়-_-১৮৫৭-এর দিকে তাকালে তা অন্বীকার করা যায় না। 
এই জিধারার থেকে তথাপি কেউ একেবারে বিযুক্ত নয্-_গ্রত্যেকেরই জীবনে 
এক বা! ছুইধার! মুখা, অন্তটি গৌণ । এবং এই ব্রিধারার সম্মেলন ঘটে আবার 
ব্বদেশীর যুগে, বিবেকানন্দেব প্রেরণায় (যখন বিবেকানন্দ মরদেহে আর নেই ), 
এবং রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে--ষখন রবীন্দ্রনাথ (১৯০৭-এর পরে ) পূর্ণতর পরিণতির 
পথ তার সম্মুখে নির্দেশ করেন, সেই পরিণতি অবশ্য এখনে অনায়ত্ত। 


শাগত্যপ্রেবণার প্রবাহ 
বিবেকানন্দের জীবন-কালেও একই সময়ে দেখি এই ভ্রিধারার প্রবল বিকাখ। 
বিবেকানন্দের জন্মলগ্ন আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের জন্মলগ্র-তার বাল্য ও 
কৈশোর মধুক্দন-বঙ্কিমের প্রতিভার প্রকাশে উজ্জল । তীর যৌবন রবীন্দ্রনাথের 
সনুদদিত আপোকচ্ছটায় 'গ্রদীপ্ত । অন্ম দিকে, ঠিক সেই সময়েই সংস্কার আন্দোলন 
তর শেষ গৌরবের পর্বে প্রবেশ করছে-_কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বে। আর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্ষে (ইং ১৮৭৫-এর সময়ে ) তা ভারতের নিজস্ব এতিহা ও আত্ম-সংক্কারের ও 
আন্মপ্রকাশের পথ আবিষ্কার করছে পরমহংস প্রীরামকৃষ্ণর সাধনায় । তৃতীয়ত, 
জাতীয় মেল! ও ভারতসভাকে অবলঙ্ধন করে রান্ত্রীয় চেতন। আপনাকে ব্দপায়িত 
করবার দিকেও অগ্রসর হয়ে যাচ্ছে । বিবেকানন্দের ঠকশোর ও যৌবনে 
জাগরণের সকল ধারাই তাই উজান বইছিল। তাতেই বিবেকানন্দের জীবনে 
এত বৈচিত্র্য, এত জটিলতা।, এত অপাত দিধাদন্দবও স্থান পেয়েছে। 

তথাপি ইং ১৮৯৩ থেকে ১৯০৩ থেকে পর্যন্ত কালটিকেই বলা ধায় বিবেকানন্দের 
জীবনকাল-_তার পূর্বেকার জীবনট। তার পূর্বজীবন, প্রস্তাতির জীবন। সেই 
দশ বৎসরে তিনি সম্পূর্ণ সুসংগঠিত অদ্ভূতকর্ম পুরুষ, সেই দশ বৎসরে স্পষ্টতই 
তিনি সন্যাসী ও সুসংগঠিত ধর্মান্দোলনের নেতা। সেই দশ বৎসরে কিন্ত 
বাইরের রাজনীতিতেও একটা পপ্রবল পরিবর্তন ঘটছিল,_ইং ১৯*৪-১৯*৫- 
এর পৌছে-_তাতে আর সন্দেহ রইল না। সে পরিবর্তন কী? বলা! যেতে পারে, 
ভারতীয় রাজনীতি লিবারলদের প্রভাব কাটিয়ে তখন (১৮৯৩--১৯০০) 
জাতীয়তাবাদীদের হাতে আপনার দায়িত্বভার দিচ্ছিল। তিলক ও অরবিন্দের 
আবিঙাবে তাই স্চিত হয়। আসলে 'জাতীয়মেলা'র মধ্যেই ছিল এই রাজ- 
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'নীতিরও বীজ। শুধু কি রাজনীতিতেই ? সাহিত্যে ও রবীন্দ্রনাথ "সাধনা*র পৰে 
প্রবেশ করলেন এই কামনা নিযে এবার ফিরাও মোরে” | স্বদেশচিন্তায়, সমাজ- 
চিন্তায় সাহিত্ক্ষেত্র থেকেও তিনি আত্মশক্তির মন্ত্র গ্রহণ করলেন। তার 
জীবনেও এট] স্বাজাত্যের পর্ব। 

ধর্মান্দোলন ও সমাজ-সংস্কারের আন্দোলন তার পূর্বে (১৮৭৫ ) মোড় ঘুরে 
গিয়েছিল (১৮৭৫--৯০) এই ভারতীয় আত্মমর্ষাদার ও আত্মপ্রতিষ্ঠার চেতনায় | 
আসলে তৃদেব ও বস্কিমের মধ্যেও কি ভাপ্রতীয় ধর্ম ও সমাজের সেই 
আনম্মসংস্কারেয় প্রয়াস দেখা যায় না--রাঁধাকান্ত দেব প্রতৃতির ধের্মসভা"র প্রচেষ্টা 
থেকে যা স্বতম্ব? যাঁহিন্দু কাউন্টার রিফর্মশেনেরই তুল্য? শাস্ত্কে বুদ্ধির 
দ্বারা, যুক্তির দ্বারা শোঁধনের চেষ্টা রামমোহনও অবজ্ঞা করেন নি, 
দেবেন্্রনাথও না। কিন্তু সংস্কার আন্দোলন আপনারই গতি নিয়মে সেই মধ্য 
পথে আবদ্ধ থাকতে পারে নি, যুক্তিকেই প্রাধান্য দিয়ে এগিয়ে গিয়েছে, 
ইয়ং বেঙ্গলের” মতো ছুংসাহসে নয়, কেশবচন্দ্রের মতে। সৎসাহমেই । সাধারণ 
ব্রা্গমমাজ সেই সতসাহসের বশেই ভক্তিগ্রবণ কেশবচন্দ্রকে পিছনে ফেলে 
গেশ (১৮৭৮)-_“সাধারণ” হবার শুভ যুক্তিতে । কিন্তু এই যুক্তিবাদের শ্রোত 
শুু শাস্্ ও আচার-বিচাঁরকেই ভাপিয়ে দিয়ে ক্ষান্ত থাকে নি-ভারতীয় 
সমাজ, ভারতীয় এঁতিহা, ভারতীয় মর্যাদাবোধকে অনেকটা ক্ষয় করে 
দিয়েই ব্রাঙ্ধমলমাজ এগিয়ে চলে। বুর্জোয়া জীবনাদর্শের নামে পাশ্চাত্য আচার- 
নিয়ম, সমাজ-রীতিকে বরং ব্রাঙ্মকর্তৃত্ব অনাবশ্যক যূলা দিয়ে বলে। ভারতীয় 
সাধারণ মান্ধষের থেকে এ সাধারণ জীবনযাত্রার এঁতিহ্া থেকে সাধারণ ব্রাহ্ম- 
সমাজ তাই প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে । ফলে, তৃদেব ও বঙ্কিমের মধ্য ষার আভাস 
দেখি মেই জাতীয় আত্মসন্্রমবোধ, জাতীয় সংস্কাতির চেতন ধর্মে ও সমাজে 
আত্মসংস্কার ও আত্তমপ্রকাশের দায়িত্ব নিয়ে শতাব্দীর শেষ পাদে মাথা খাড়! 
করে উঠল। তার একটা উদ্ভট চেষ্টা থিয়োসৌোফিক্যাল সোসাইটিতেও 
তখন ( ১৮৭৮) দেখা গিয়েছিল । কিন্তু তার প্রকৃত প্রতিষ্ঠা ঘটে উত্তরভারতে 
'আধমমাজে'র আন্দোলনে, আর বাঙলা দেশে শ্রীরামকৃষ্ণের আবিভাবে। বুর্জোয়া 
মতাদর্শকে পাশ্চান্ত্য রীতিনীতির সঙ্গে এক করে দেখাতেই ব্রাহ্মমমাজ নরেন্দ্র 
ঘত্তকে তৃপ্ত করতে পারে নি--হিউম্‌, মিল স্পেন্সারের যুক্তিবাদও যেমন তাকে 
সম্পূণ অবদ্ধ করে রাখতে পারে নি। অথচ রামমোহনের অদ্বৈত-ভাবনা, 
সংস্কার-ভাবনা, বিবেকানন্দ হয়েও তিনি তুচ্ছ করতেন না । তিনি ত্যাগ করলেন 


৮৮২ পরিচয় [ মাঘ 


ভারতীয় লিবারল্‌ বা “সংস্কার'বাদীদের ভূমিত্র্ট নিরলম্বতা, গ্রহণ করলেণ 
সেই জাতীয় এতিহা, সাধারণের সঙ্গে একাগ্রতা, জাতীয় আত্মসংস্কার ও জন- 
সমাজের আত্মপ্রতিষ্ঠার ব্রত। বিবেকানন্দের সঙ্গে কিন্ত ধর্ম ও সমাজক্ষেত্রে 
যোদ্ধবেশে আবিভতি হলো “াগ্রেসিভ্‌ হিন্দুইজম্‌”, যা শুধু ভারতীয় 
ম্যাশনালিজম নয়, সেই সঙ্গে কতকাংশে হিন্দু রিভাইভালিজম্ও। শ্রীরাম: 
সেখানে যুগাবতার, বিবেকানন্দ তান দিগ বিজয়ী মহারথী । 

মুল কথা, নবজাগরণের ধারা শতাব্দীর শেষভাগে (ইত, ১৮৭৫-১৯০৭ ) 
মান্ষের অধিকারবোধ ও জাতীয় অধিকারবোধ, জাতীয় সংস্কৃতিবোধ ও 
জাতীয় ধর্মবোধরূপে জাতীয় চেতনায় প্রাণবন্ত নবল রূপ পরিগ্রহ করছিল। 
বিবেকানন্দ নবজাগরণের বিচিত্র ভাবনারই মধ্য দিয়ে এসে এই নবজাগ্রত 
জাতীয় চেতনার প্রধান উদগাতা রূপে সেই ধর্ম ও সমাজ সংস্কার আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে (ইং ১৮৯৩-_-১৯০০) দণ্ডায়মান হলেন-_-একেবারে যোদ্ধবেশে-ডাক 
দিলেন নবোদ্ধদ্ধ ভারতকে 'অভীঃ। বীর্ষবান্‌ হও! তুমি অমৃতের সম্তান। 
তার প্রধান প্রেপণ। এই স্বাজাতোর প্রেরণ।। 


বিবেকানন্দের বাণীগ্প 
এই বিবেকানন্দই মৃত্ার পরেও ইং ১৯০৫ থেকে প্রার ১৯৩০ পর্বস্ত বাঙলার 
ও ভারতের জীবনে জীবন্ত, নবজাগরণের বীর্ধবান সাধক । ন্বকাল ছাড়িয়ে 
তিনি এরূপে ভাবীকালের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠ হন কী প্রাণ-মন্ত্রের উদগাতা- 
রূপে তা আমর! দেখলাম । তার মধ্যে সেই ত্রিধারার সংযোগ যথেষ্ট ন৷ থাকলে 
তা সম্ভব হত না, এইটুকুও সেই সঙ্গে বুঝবার । 

নব্ঞজাগরণের সেদিনে (ইং ১৮৭৫-১৯০০) সাহিত্যক্ষেত্রে বিবেকানন্দ 
পদার্পণ করেন নি। কিন্তু তীর চিত্ত ষে রসসম্পদে এশ্বরধবান্‌ ছিল তা তার 
যে কোনো! লেখা ও যে কোনে! বন্তৃতা পড়লেই অনুভব করা যায়। আরও বেশি 
অনুভব করা যায় এ কথা--তিনি সাহিত্যশিল্পী, বাঙল! ভাষার উপর ছিল তার 
অসামান্য ক্ষমৃতা। সঙ্গীতে শিল্পে সাহিত্যে বিবেকানন্দের অঙ্গরাগের কথা 
অনেকেরই জানা আছে। কিন্ত বাঙলা ভাষার ঘে তিনি অসামান্য লেখক এ 
কথাটা অনেকেই বিস্বত হন। বিশেষ করে চলতি বাঙলায় এমন প্রাণবস্ত বলিষ্ঠ 
প্রকাশ আগ কারও পক্ষে সম্ভব হয়েছে কিনা জানি না । সে যুগে 'স্ুরোপ যাত্রীর 
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. ডায়েরি” ও জলধর সেনের “হিমালয়” ছাড়া আর কোথাও এমন অকুষ্তিত কথিত 
ভাষার ব্যবহার মনে পড়ে না। 
বুদ্ধ থেকে চৈতন্য, রামরুষ্ণ পর্যন্ত ধারা লোকহিতায় এসেছেন তার 
সকলেই সাধারণ লে।কের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষ। দিয়েছেন ।-* "চলিত 
ভাষায়কি আর শিল্প নৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ধ্ভাষা ছেড়ে একট! 
অস্বাভাবিক ভাষা! তৈরী করেকি হবে? যে ভাষায় ঘরে কথা কও) 
তাহাতেই ত সমস্ত পাগ্ডিত্য গবেষণা মনে মনে কর, তবে লেখবার 
বেলা ও কি একটা কিন্তুতকিমাকার উপস্থিত কর? যে ভাষায় 
নিজের মনে দর্শনবিজ্ঞান চিন্তা কর, সে ভাষা কি দর্শনবিজ্ঞান 
লেখবার ভাষা নয়? যদি না হয় ত নিজের মনে এবং পাঁচজনে, 
ও-সকল তনত্ববিচার কেমন করে কর ?.""ইত্যাদি 
বিবেকানন্দের মৃত্যুর “প্রায় এক দশক পরে এই দাবি তুলেছিলেন স্বীয় 
প্রমথ চৌধুরী, বার বৎসর পরে প্রকাশিত হয় “সবুজপত্র' ৷ যুক্তির দিক থেকে 
এ বিষয়ে এর চেয়ে নতুন ও বেশি সঙ্গত কথা তারও জানা ছিল না! আর 
ভাষার দিক থেকে বল! যায় বিবেকানন্দের থেকে বলিষ্ঠ বাঙলায় আর কেউ 
লিখতে পারেন নি। 'পত্রাবলী*, “ভাববার কথা” পর্যটকের পত্র” প্রভৃতি মূল 
বাঙলা লেখায় চপতি বাঙলার যে স্বচ্ছন্দ বশ্ষ্ঠ রূপ দেখ। যায় তা আর চলতি 
বাঙলা ফিরে পায় নি। ধরা যাক ওন্তাদী গানের কমরতির সম্বন্ধে 
বিবেকানন্দের কথা! : 
গান হচ্ছে, কি কান্না হচ্ছে, কি ঝগড়া হচ্ছে-তার কি ভাব, কি 
উদ্দেশ্য, তা ভরত খষিও বুঝতে পারেন না । আবার সে গানের মধ্যে 
প্যাচের কি ধুম। সে কিআকাবীকা ভামাডোল, ছত্রিশ নাড়ীর টান 
চায় রেবাপ! 
কিন্বা স্থাপত্য সম্বন্ষেই ধরা যাক তার কথা ধিনি নিবেদিতার গুরু : 
বাড়ীটার না আছে ভাব, না ভঙ্গী। থামগুলোকে কুঁদে কুদে সার! 
করে দিলে । গয়নাটা নাক ফুড়ে ফুঁড়ে ব্রহ্মরাক্ষপী সাজিয়ে দিলে, কিন্ত 
সে গয়নায় লতাপাত৷ চিত্র-বিচিত্রের কি ধুম ! 
মনের অশান্তি, তার মানে কোনো কাজ নেই। গাঁয়ে গায়ে যা, ঘরে 
ঘরে যা, লোকহিত, জগতের কল্যাণ কর। নিজে নরকে যাঁও, পরের 
মুক্তি হোক্‌, আমার মুক্তির বাপ নির্বংশ। 
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এ ভাবা গঙ্গার জল- কলের নয়, ক্লোরিন মিশিতও নয়। কারণ, 
যেটা ভাবহীন, প্রাণহীন, সে ভাষা, সে শিল্প, সে সঙ্গীত কোনো 
কাজের নয়। এখন বুঝবে যে জাতীয় জীবনে ষেশন-যেমন বল আসবে, 


তেমন-তেমন ভাষা শিল্প সঙ্গীত প্রভৃতি 'মাপনা আপনি ভাবময় 
প্রাণপূর্ণ হয়ে দাড়াবে । 


কিন্বা সেই স্থবিদিত বজ্্রগন্ভীর প্রার্থনা : 
“তোমরা উচ্চবর্ণের কি বেঁচে আছ ?-.তোমরা শৃন্তে বিলীন হও । 
আর নৃতন ভারত বেরুক! বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটীর ভেদ 
করে, জেলে মালো মেথরের চুপড়ির মধ্য হতে ।”.*- ইত্যাদি । 

এ তো! ভাষা নয়। এ জীবন্ত মান্ষ__ভাষার এ পৌরুষ সেই পুরুষ- 
প্রবরের ব্যক্তিত্বরূপ থেকেই উদ্ভীত। ৭1)9 5019 15 676 27810. তাই 
সাধু বা চল্তি ঘে রীতিতেই ষখন তিনি কলম চালিয়েছেন তখনি তাতে ফুটেছে 
এই বজনির্ধোষ। 


বিবেকানন্দের ধর্মসা ধন! 

এতখানি রসবোধ, শিল্পবোধ ও প্রকাশশক্তি সত্বেও নরেন্্রনাথ যে কেন 
মধুন্দন-বস্কিম-রবীন্দ্রনাথের স্তীর্থ হলেন না, এই খেদ বা বিম্ময়ও তাই 
সহজেই জন্মে। হয়তো তার মুখ্য কারণ এই যে. রসপিপাসা অপেক্ষা! সত্য- 
জিজ্ঞানাতেই তাঁর রুচি ছিল বেশি । তর প্রকৃতিতে ছিল পৌরুষের প্রাধান্য । 
কাই নবজাগরণের সাহিত্যোৎসবে তিনি যোগ দিলেন না, “মাহুষ-গড়ার ধরে? 
আত্মনিবেদন করলেন । 


আর নবজাগরণের অন্ত প্রকাশ-__রাজনৈতিক প্রয়াম? 'পলিটিক্‌সে'র প্রতি 
ছিল স্বামী বিবেকানন্দের প্রবল বিরাগ । তার বিরুদ্ধে আপনার মত দৃঢ় কে 
ঘোষণা করতে তিনি কুস্তিত হন নি-_-“পলিটিকৃস্‌ আমি দ্বণা করি ।-.-আমার 
পলিটিক্স ভগবান।” অতএব, নব্জাগরণের নানাবিধ ভাবনা-কল্পনা 
বিবেকানন্দের বিচিত্র সত্ত্বায় মিলিত হলেও নরেন্দ্রনাথ ধর্মসংস্কারেই পেয়েছিলেন 
প্রধানত আপনার সাধন-ক্ষেত্র। এমন কি, সেই ধর্ম-সাধনারই প্রয়োজনে 
হ্তটুকু সম্ভব স্বীকার করেছিলেন সমাজ সংস্কারেরও দা্সিত্ব। এই 
বিশেষ ক্ষেত্রেই তিনি উত্তীর্ণ হলেন শ্রীরামকষ্ণদেবের সঙ্গলাতে 
শ্রীরামককদেব কোনো! মতবাদ প্রচার করেন নি, কাউকে দীক্ষা। দান করেন নি। 
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'বিবেকানন্দকেও না। একদিকে ভারতের চিরাগত ধর্মসাধন। সেই প্রায় 
“নিরক্ষর” পুজারী ব্রাহ্মণের মধ্যে বূপায়িত হয়ে উঠেছিল। অন্যদিকে আশ্চর্ষ- 
রূপে আধুনিক যুগাদর্শ সেই মানবিকতা, মেই “যত জীব তত শিব”, ঘত 
মত তত পথ”, ওই ভারতীয় ধর্ম প্রস্থান ও ভারতীয় এতিহ্ের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে 
যায়। বিবেকানন্দ তাই তারই মেই আলোকে একই কালে তারত-এতিহা ও 
যুগাদর্শ লাভ করেন, আত্মাবিষ্কার করতে সমর্থ হলেন। নবজাগরণের এই 
বিশেষ সাধক নরেন্দ্রনাথকে এরপে বিবেকানন্দে পরিণত করেন- বুগাদর্শকে 
ভারতীয় আধারে স্থাপন করে। বিবেকানন্দের আত্মবিকাশের পথে আর 
যা প্রয়োজন ছিল তা হলো এই ভারতীয় আধারের সঙ্গে নিবিড়তর ও 
বাপকতর পরিচয় ও যুগের জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা । ভারতবর্ষের সেই 
করুণ মহান রূপকে তিনি চিনলেন শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনাবসানের পরে, 
ইং ১৮৮৭-১৮৯৩ পর্যস্ত কালে, ভারত পর্যটন করে। বিবেকানন্দের দ্বিতীয় 
গুরু ঘর্দি কেহ থাকেন তবে সে এই ভারতবর্ষের জনসাধারণ । কিস্তু আরও 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল-_আরও উপলন্ধির-_তৃতীয় এক গুরুর । জটিলঙর 
বুর্জোয়া জীবনের সঙ্গে বাস্তব পরিচয়ে তা তিনি লাভ করলেন ইং ১৮৯৩ থেকে 
ইং ১৮৯৬ পর্যন্ত, এবং পরেও (ইং ১৮৯৯-ইং ১৯০০) আমেরিকা ও ইউরোপের 
জীবন্ত সমাজ দর্শন করে। স্বামী বিবেকানন্দের ধর্ম-সাধনার যেমন ভিত্তি 
শ্রীরামকৃষ্ণের দ্বারা রচিত--অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের মেই সাধনা 
তেমনি পূর্ণাঙ্গ ও নিজস্ব হয়ে উঠেছে তার স্বদেশগ্রীতির জলন্ত বিশ্বাসে ও 
লোকমেবার ও দরিদ্র-নারায়ণের ভাবনার বিকাশে; আর তার সার্জনীন 
মানবিকতার, আস্তর্জাতিক সৌন্রাত্রবোধের এবং সর্বশেষে "শূত্র' বা শোধিত 
সাধারণের প্রীতি মমতায় ও আস্থায়। শুধু অধ্যাত্ম সাধনায় বিবেকানন্দ 
হয়তো দ্বিতীয্র রামকষ্চ হতে পারতেন। ইং ১৮৯৯তে কাশ্মীরে বীরভবানীর 
মন্দিরের অভিজ্ঞতার পরে সেই অদ্বৈতবাদী সাধক সেই সিদ্ধিতেও গিয়ে 
পৌছেছিলেন, মনে করা যায়। ১৯০* সালের কালিফোর্রিয়ার অবিস্মরণীয় 
দীর্ঘ ইংরেজী পত্রে সেই কথাই শুনতে পাই : 
আহা, কি স্থির প্রশাস্তি। চিস্তাগুলো পর্যন্ত বোধ হচ্ছে ষেন হৃদয়ের 
কোন এক দূর, অতিদূর অভ্যন্তর প্রদেশ থেকে মৃদু বাক্যালাপের মত 
ধীর অস্পষ্টভাবে আমার কাছে এসে পৌছচ্ছে। আর শাস্তি, 
মধুর শাস্তি, যেন যা কিছু দেখছি, শুন্ছি সকল ছেয়ে রয়েছে". 
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আমার মনের এখনকার অবস্থা ঠিক সেইরূপ, কেবল শাস্তি, 
শাস্তি". | 
বিবেকানন্দের অধ্যাত্মজীবনের এইটিই পরম স্তর। কিন্তু তা সত্বেও যদি 
জলন্ত স্বদেশপ্রীতি, বিস্তৃত আন্তর্জাতিক অন্ুতৃতি ও শোধিত মানবতার প্রাতি 
প্রাণভর। মমতা, এই তিন ভাবন! তার আধ্যাত্মিকতাকে পরিপোষণ না করত, 
তাহলে বিবেকানন্দ বিবেকানন্দ হতে পারতেন না--ভারতের অনেক মুক্ত 
পুক্ষষে'র মতো আর একজন মুক্তপুরুষ হন্কে থাকৃতেন । 


বিবেকানন্দের বৈশিষ্ট্য 
প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় অদ্বৈতবাদকেও বিবেকানন্দ এই তিন আদর্শের 
সঙ্গে সামঞ্স্থপূর্ণ বলেই আপনার বিশেষ অধ্যাত্মপ্রস্থান রূপে গ্রহণ করেছিলেন 
ও প্রচার করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন । না হলে শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনায় এমন কিছু 
ছিল না যাতে অছৈতবাদ গ্রহণ অনিবার্ধ ছিল। বরং দ্বৈতবাদই তাঁতে বেশি গ্রা্থ 
হবার কথা । আবার, শ্রারামকৃষ্চ মিশন ও বেলুড়ে মঠ প্রতিষ্ঠাও কোনো 
মায়াবাদী সন্ন্যাসীর পক্ষে অপরিহার্য কর্ম নয়। তা অপরিহাধ হয় নবজাগরণে 
জাগ্রত বলেই এই মানবহিতব্রত সন্গ্যাপীর পক্ষে। আর সর্বশেষে, চিরসমাধির 
পূবেও এই অধ্যাত্মযোগা তার প্রিয়তম শিশ্তা নিবেদিতাকেই বা কেন শ্রীরামরুষ্ণ 
মিশন ত্যাগ করে ভারতীয় বৈপ্লবিক সাধনায় আত্মনিবেদনের অনুমতি দিয়ে 
গেলেন? এ যুগের ধর্ম-সাধনায়, সমগ্িগত মুক্তির সাধনাতেই ব্যক্তিরও মুদ্তি- 
সাধনা বলে নয় কি? 

এই সব কথা উত্থাপন করলে প্রশ্ন ওঠে-_-তবে কেন বিবেকানন্দ পলিটিক্সের 
প্রতি বীতগাগ ছিলেন? তার জন্য বুঝতে হয়-_“পলিটিকৃস্‌, 'বলতে তিনি যা 
বুঝতেন, যা নিজের জীবনে স্বদেশে ও বিদেশে দেখেছিলেন, তা সত্যই তুচ্ছ 
পদার্থ। ইংলণ্ডে, আমেরিকায় “পলিটিকৃস্” বলতে তখন বোঝাত দল বেঁধে 
শাসনের নামে শোষণের খেলা, স্বদেশে ও বিদেশে লুণঠটনের ব্যবসা। তাতে 
্বার্থ যতটা-_অনর্থ অবশ্ঠ আরও বেশি থাকে-_কিন্ত মনস্তত্বের নামগন্ধও থাকে 
না। আর শোরবার্ধের পুরুতার্থেরই বা সত্যকার প্রয়োজন তাতে কোথায়? 
ভারতবর্ধে পলিটিক্স তখন আরও তুচ্ছ__-“আবেদন আর নিবেদনের থালা” 
বহনের কেরামতি, 25821. 85900181001 01171012175 1 085 900010715012- 
1918 ০1 110018- সেদিনের কংগ্রেসের বড় স্প্ধা__বড় দাবি 'আরও চাকর 
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হতে দাও মা, মহারাণী”। দেশের ভাব ভাষা, সাধারণ মানুষ, কারও সঙ্গে তার 
সম্পর্ক নেই। এই পলিটিকৃস যে কোনো! সুস্থ, আত্মমর্যাদাসম্পন্ন মানুষের পক্ষেই 
অগ্রাহথ। বীর কেশরী বিবেকানন্দ এই চাকরী-প্রত্যাশীদের রাজনীতিকে 
গ্রহণ করবেন, এ কথা চিন্তা করাও যায় না । সত্যই তাঁর পলিটিক্‌স্‌ ভগবান-_ 
এই অর্থে যে সে “অদ্বৈতম্, “আব্রাক্গণ চণ্ডাল মানবতায় সমভাবে সমাসীন, মাস্্ষ 
মাত্রই তাতে মন্ধষ্যত্বের মহান অধিকারের অখগ্নীয় উত্তরাধিকারী $ বিচিত্রের 
মধ্যে অছৈতরূপে তা বিশ্বমানবের এক্যস্থত্র । 

এ কথাও অবশ্ঠ তিনি জানতেন-__ক্যালিফোনিয়ায় ইং ১৯০তে শেকৃস্পীয়র 
ক্লাবের বক্তৃতায় ষা তিনি বলেছেন-_ “ভারতবর্ষ ধর্মের দেশ, ভারতবর্ষে 
পলিটিক্সের কথা বলতে হলেও তোমাকে তা বলতে হবে ধর্মের ভাষায় |” 
বুঝতে পারা যায়--সেদিনের রাজনীতি কেন বিবেকানন্দকে কিছুমাত্র আকৃষ্ট 
শাকরে বরং সেরূপ অধ্যাত্মপ্রস্থানের দিকেই ঠেলে দিয়েছিল যেখানে তার 
স্বাজাত্যাভিমান পেয়েছে স্বস্তি, তার পৌরুষ পেয়েছে আত্মবৰিকাশের সার্থকতা ) 
তার মানবিকতা! পেয়েছে কর্মযোগে সাব্জনীন মুক্তি-সাধনার মহত্ত্রত ! 

এই কথার সত্যতা প্রমাণিত হয়ে গেল বিবেকানন্দের মৃত্যুর প্রায় 
পরক্ষণেই__ভারতীয় রাজনীতি যখন স্বদেশী যুগের অগ্নিমস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ 
করল। বিবেকানন্দ কী চাইতেন কী চাইতেন না, নিশ্চয়ই সে প্রশ্নের এক 
উত্তর একটি জলম্ত অগ্নিশিখা_তগ্রী নিবেদিতা__অন্য উত্তর যেমন স্থামী 
বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠিত রামকুষ্ণজ মিশন । 


বিবেকানন্দ ও বিপ্লবী আন্দোলন 
তৃতীয় একটা উত্তরও আছে-_বাঙলা দেশের ১৯০৫ থেকে প্রায় ১৯৩০-এর 
জীবন। এই পর্বাটকে সর্বাধিক উদ্ধদ্ধ করেছেন স্বামী বিবেকানন্দ__সর্বাধিক 
জাতির আশীর্বাদ লাভ করেছে তখন রামকৃষ্চ মিশন । এখানে বলা নিষ্প্রয়োজন 
সেদিনের বিপ্লবী বাঙলার বিপ্লবীদের বিবেকানন্দের বীরবাণী সর্বাধিক 
প্রেরণা জুগিয়েছে। হাজার-হাজার বুকে জলেছে এই মন্ত্র 
হে বীর সাহস অবলগ্বন কর, সদর্পে বল,_-আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী' 
আমার ভাই। বল মুর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, চগ্ডাল 
ভারতবা্সী আমার ভাই। 
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শুধু তাই নয়__হাজার-হাজার মাষ মনে মনে মেনেছে এই সত্য : 

তোমরা (উচ্চ শ্রেণীরা) শূন্যে বিলীন হও। আর নূতন ভারত সেই 

স্থানে বের হোক। বের হোক লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটির ভেদ করে 

জেলে মালো মুচি মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হতে । বের হোক্‌ মুদির 

দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার উচ্ছনের পাশ থেকে, বের হোক কারখানা 

থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে, বের হোক ঝাড় জঙ্গল, পর্বত 

পাহাড় থেকে 1". 
সম্মুখে এই উত্তরাধিকারী ভারতের" স্বপ্র নিয়ে সেদিনকার বাঙলা দেশ 
ৰাঁপিয়ে পড়েছিল লোকসেবায়। ছুর্তিক্ষে প্রাবনে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীদের 
নেতৃত্বে এগিয়ে গিয়েছে প্রথম দিকে (১৯*৭--১৯২১), তারপর কংগ্রেস 
সংগঠনের মধ্য দিয়ে রাজনৈতিক কর্মের পতাক নিয়ে (১৯২১-এর পর থেকে)_- 
বিদেশীয় শাসকশক্তিকে করে দিয়েছে ভারতীয় জীবনে অবান্তর, অনাবশ্তক। 
বিবেকানন্দের মিশন এভাবেই পূর্ণ থেকে পূর্ণতর হয়ে চলেছে শতাব্দীর সেই 
প্রথম ছু তিন দশক জুড়ে । 

তাই বাঙলার তৎকালীন গবনর লর্ড রোনাল্ভশে দ্বিতীয় দশকে এক সভায় 

বাঙালী বিপ্লবীদের উল্লেখ করে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন--বিবেকানন্দের বাণী 
বিপ্রবী দলকে প্রেরণ! দেয় ; রামরুষ্চ মিশনের সেবাধর্মে তারা বাস্তব আশ্রয় 
লাভ করে। কথাটা চমকিত করে তোলে সেদিনের মিশনের কর্তৃপক্ষকে | ধাদের 
আশ্রয় নিবেদিতার পর্যন্ত এই বিপ্লবী কর্মোৎ্সাহের জন্য ত্যাগ করা প্রয়োজন 
হয়েছিল স্বভাবতই তাঁদের প্রতি এটি রোনান্ডশের অমূলক সন্দেহ। মিশনের 
কর্তৃপক্ষ তখনি তাই গবনরের নিকট আপত্তি জানান; তাদের সে আপত্তি 
রোনাল্ড শে সাহেবও মেনে নেন, সত্যই মিশন রাজনীতি-সম্পর্কশূন্ধ প্রতিষ্ঠান । 
কিন্ত মহত্তর ন্যায়বোধ তেমনি অকুঠচিত্তেই স্বীকার করত-_বাঙলার বিপ্রবী 
আন্দোলনের প্রাণমন্ত্র জোগাচ্ছিলেন মিশন না হোক্‌, স্বয়ং বিবেকানন্দ | বিপ্রবী 
সাধন-পদ্ধতির একটা বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল বিবেকানন্দ প্রচারিত লোকসেবা ও 
গীতার নিষ্কাম কর্ম, লক্ষ্যও ছিল তারই নির্দিষ্ট আত্রাহ্মণ-চণ্ডাল সকলের যুক্তি, 
সবধজাতির মানুষের অধিকারে এ দেশের মানুষেরও প্রতিষ্ঠা । বিবেকানন্দের 
ভাষায় : 

“তাই আমরা চাই-__কারও জন্য বিশেষ সুবিধা নয়, সকলের সমান 

স্থযোগ । সকলকেই শেখাতে হবে ভগবান প্রতোকের মধ্যে আছেন 
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আর প্রত্যেককেই তার নিজের পথে অর্জন করতে হবে তার 

মুক্তি 1” 
তখনো বিবেকানন্দের অন্ত স্পষ্ট ঘোষণ1 ছিল প্রায় সযত্বে সংগোঁপিত : “[ আগা 
2. 90০01811956” তবু শোনা গিয়েছিল বিবেকানন্দের সেই উক্তি ব্রাহ্মণের 
যুগ, ক্ষত্রিয়্ের যুগ গিয়েছে, বৈশ্ঠ্ের যুগ এখন চলছে ; এবার আসছে শৃত্রের 
যুগ--পশ্চিমে তার প্রথম আভাস দেখ! দিয়েছে । “সৌশ্যালিজম্‌ , এনাফিজম্‌ , 
নিহিলিঙ্ম্‌ প্রভৃতি মতবাদের পথিকরা হচ্ছে আগতপ্রায় €ই সমাজ 
বিপর্যয়ের অগ্রদূত ।” অর্থাৎ দরিদ্্নারায়ণের সেবা শেষ কথা নয়-_চাই 
দারিদ্রোর অবসান, শোষণের বিলোপ, শোধিতের মুক্তি! এই “'আগত-প্রায় 
সমাজ-বিপ্লবও ইং ১৯১৭ সালেই এসে গেল। আর, ১৯৩০ সাল থেকে বলা যায় 
বিবেকান্দের পরিদুষ্ই সেই সম্ভাবনা ভারতবর্ষেও বাস্তব আকার লাভ করতে 
লাগল শুধু কারান্তরিত বিপ্লবীদের বুকে নয়, হুইদার ইঙিয়ার” অশান্ত প্রচারক 
জওহরলালের দুখেও। সুভাষচন্দ্র খেদোক্তি করছিলেন মঠ” ও মিশন'কে 
সেখানে না পেয়ে। 


ইতিহ।সের বিচার 
একথা পরিষ্কার করেই বুঝা দরকার--১৯১২-এর অক্টোবর বিপ্লবীদের 
'সোশ্যালিজম্‌* ও বিবেকানন্দের “সোশ্টালিজম্ঠ বা শূদ্রের শাসন এক জিনিস 
নয়__জওহরলালের “সোশ্তাপিজম্ও নয় । বিবেকানন্দ অধ্যাত্মবাদী, অদ্বৈতবাদী 
--এবং জড়বাদের” ঘোরতর শক্র। বুজোয়া সভ্যতায় পাশ্চান্ত দেশের 
অগ্রগামী বুর্জোয়া ভাবন! ও প্রয়াস সমূহে তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন-_ব্যক্তিজীবনে 
তার বাস্তব দান ও সমাজ-জীবনে শেষ্ট যূল্য সমূহ রূপায়িত করতে । মিশনের 
কাজেও মেই সংগঠন-পদ্ধতি গ্রহণ করতে কিছুমাত্র অবহেলা বিবেকানন্দ 
করেন নি। কিন্তু কিছুমাত্র তাকে আকর্ষণ করে নি বুর্জোয়াদের মেটিপ্রিয়ালিজমূ্‌, 
তার ভোগবাদ। বরং এই ভোগবাদের উপর তিনি দৃপ্ত যোদ্ধার মতোই 
ভারতের ত্যাগবাদী আদর্শকে জয়ী করতে চেয়েছেন। এ হিসাবেই তিনি 
মায়াবাদের সমর্থক-_-এই বিলাস-বর্বরত। ও ভোগরাশির মধো ত্য কোথায় ? 
যারা এই ভোগের আদর্শ গ্রহণ করেছে তারাই মরেছে, জীবিত আছে বরং 
মায়াৰাদী আদর্শের ত্যাগব্রতীরা। 

“তারা ( অপরের] ) যতদূর সাধ্য ভোগ করিয়াছে, কিন্তু পরমুহূর্তেই 


৮৩ পরিচয় 


দেখিতেছি সবই মায়া । মহামায়ার সন্তানেরা চিরকাল বাচিয়া থাকে, 
কিন্ত অবিদ্যার সম্তানগণের পরমায়ু অতি অল্প ।” 

একথা এ প্রসঙ্গে বলা নিশ্রয়োজন যে, “অবিষ্ভার দ্বারা যে বুর্জোয়! সভ্যতা 
বা! সোশ্তালিস্ট সভ্যতা মৃত্যু উত্তীর্ণ হতে চায় তা 'জড়বাদী” নয়) বস্তবাদী বা 
“মেটিরিয়ালিস্ট” জীবনধর্মী-__অলোকিকে বা! অপ্রারকতে আশ্থাহীন। মানবতায়, 
প্রীতিতে, মমতায় ও শিল্পে, বিজ্ঞানে স্থজনপ্রয়ামে তারা মানুষের অধ্যাত্ববোধকে; 
একট বাস্তব (9০1০০6৮০) সার্থকতা দিচ্ছে--ভাবময় (500)5061৮6 ) ধ্যানই 
অধাত্মবোধের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। নিঃসন্দেহে আধুনিক বস্তবাদ ভোগকে প্রাণের 
প্রাথমিক প্রয়োজন বলে স্বীকার করে । কিন্তু ভোগসবশ্ব মেটিরিয়ালিজম্‌ হচ্ছে 
ভালগার মেটিরিয়ালিজম্‌। ভোগের প্রাধান্য যদি সোশ্তালিষ্ট সমাজে মননের 
€ আত্মিক স্গ্টির প্রয়াসকে আচ্ছন্ন করে,_সেই সমাজেও রোমসাআ্রাজ্যের মতো 
যদি “কুটি ও সার্কাসের; প্রবৃত্তিই জয়ী হয়,-_তা হলে অবিগ্ভার এই সম্তানগণের 
পরিণামও মৃতাই-_সে কথা মিথ্যা নয় । 

কিন্ত এ প্রসঙ্গে এই কথাটা বুঝা আরও প্রয়োজন_-স্বামী বিবেকানন্দ 
ভারতবর্ষের এতিহ্বের ধারাবাহিকতা রক্ষ/ করতে গিয়ে “মায়াবাদ” ও 
“অধ্যাত্মবার্কে যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাতে তার অপব্যাখ্যা সহজতর । 
এ দেশ ত্যাগের দেশ, এ কথাটা অর্ধশত্য। কারণ বিবেকানন্দই বলতেন 
যার কিছু নেই সে আবার ত্যাগ করবে কি? তথাপি "বিবেকানন্দ এঁতিহা- 
সম্মত সনাতনী রীতিনীতি ও ভাষা ব্যবহার করাতে তারই অপব্যাখ্যায় 
অবতারবাদ, গুরুবাদ ও নানা রূপ অলৌকিক কাহিনী (179৮0) ও 
যুক্তিহীনতা এখন জোর পেয়েছে । 

লিবারল সংস্কারবাদীদের সাহেবী-অন্থকরণকে নিরম্ত করে তিনি 
স্বাজাত্যাভিমানের ধশে নবজাগরণের মধ্যে যে শক্তিসঞ্চার করেছিলেন, তাতেও 
অবিদ্ার প্রশ্রয় অসম্ভব নয়। পুরাতন পূজাপদ্ধতি, রীতিনীতি, এবং তার সঙ্গে 
একটা উপরতলার অধ্যাত্মবিলাষে বিবেকানন্দের “রি নারায়ণ ও সোস্ঠা লিজম্‌? 
এই “মহামায়ার সন্তানদের” নিকট সন্দেহজনক, অবহেলিত ও পরিহ্বার্ধ হয়ে 
উঠছে। তারাও বীচবে না ধারা অধ্যাত্মবাদের ভাবসর্বস্বতাকেই ( ৪8১1৩০- 
11510 ) মনে করে যথেষ্ট, শোঁধণকেও মেনে নেয়-__মহামায়ার মায়া। 

এই জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে আজ যখন বিবেকানন্ধকে আমরা স্মরণ 
করি তখন শ্ঠায়সঙ্গত ভাবেই তীর সন্গাসী সম্প্রদীয় তাকে স্মরণ করবেন 


০ রর রিপা 
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প্রধানত অধ্যাত্মবাদী সাধকরূপে । তাদের সেই দৃষ্টি যে মিথ্যা নয় তা আমরা 
পূর্বেই মেনে নিয়েছি । সেই সঙ্গে নিফকাম কর্ম ও দরিদ্র নারায়ণকেও তারা 
কিছু মূল্য দিবেন আশা! করি, না হলে সেই কথাই সত্য হবে-_-শ্বীষ্টের স্থান নেই 
চার্চে, বিবেকানন্দেরও স্থান নেই মঠেযিশনে । কারণ যে বিবেকানন্দ স্বদেশ- 
প্রেমিক-_ভারতবাসীকে আত্মমর্ধাদাবোধে প্রবুদ্ধ করেছেন, আত্ম প্রতিষ্ঠার সাহস 
জুগিয়েছেন-_ষে বিবেকানন্দ দেশের একটি কুকুরও অভুক্ত থাঁকতে নিজে অন্নগ্রহণ 
করাকে মনে করেছেন অন্যায়, যে বিবেকানন্দ যুগগতির দ্রষ্টারূপে ঘোষণা! করছেন 
“আমি সমাজতন্ত্রী” আর ঘে বিবেকানন্দ স্বজাতির মুক্তির ও মানুষের সর্বজাতিক 
এঁকোর দুঢ় প্রবক্তা_-দেশের ও বিদেশের জনসাধারণের কাছে তিনিই পরম 
আত্মীয়, তিনিই ইতিহাসের মধ্যে জীবন্ত বিবেকানন্দ । অবশ্য আমরা সর্বদেশের 
সাধারণ মানুষরা তাকেই বিশেষ করে যখন ম্মরণ করব সেই সঙ্গে ষেন মনে 
রাখি__মেটিরিয়ালিজম্‌ সম্বন্ধে তার সংশয় ও বিরাগের কারণ। মেটিরিয়ালিজম্‌ 
জড়বাদ নয়, ভোগবাদ নয়) তা মানবধর্ম, মানবিকতার বাস্তব সাধনা। 
ইতিহাসের এই সত্যকে অন্ুতব করাও এই এঁতিহাঁসিক পুরুষের স্মৃতিপূজার 
সময়ে কম প্রয়োজন নয় ॥ 


আগামী সংখ্যা থেকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


॥ গোলাপ হয়ে উঠবে ॥ 
সংশয় সচেতন ভালবাসার লক্ষণ, এবং সঙ্কট এখন পাশাপাশি 
যুধ্যমান। মৌন অথবা মুখর সকলকেই যন্ত্রণার পরীক্ষা দিতে হচ্ছে_ 
এই হুল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর অন্তরের বূপ। একে অবলগ্বন 
করে বিগত এফযুগের বাংলাদেশের অন্তর্জগৎকে প্রতিফলিত করা 
হয়েছে এই উপন্যাসে | 


পুস্তক পরি ছক্স 
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প্রথম প্রক।শ, সেপ্টেম্বর, ৯৬২ 


“আমার শেষ বই হবে ইয়োক্নাপাটোফ1! জেলার ডুম্স্ডে বুক, গোল্ডেন 
বুক। তারপর পেন্সিল ভেঙে আমি ক্ষান্ত হব।” ফকৃনর বলেছিলেন, পারী 
প্রিভিউ-এর প্রতিনিধি জীন্‌ স্টাইন্কে। ফক্‌নর এই শেষতম কীতিতে কি 
সেই প্রতিশ্রুতি রাখলেন? «দি রিভার্স” পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, 
ইত্সোক্নাপাটোফা জেলার উপাখ্যান যেন এতদ্দিনে সম্পূর্ণ হল : চাকা পুরে! 
ঘুরে এসেছে । এবং এ সম্পূর্তার আভান দেবার অভিলাষেই বোধ হয় 
ফকৃনর তার সাবেকী স্বর ও মেজাজ বদলে ফেলেছেন : ফকৃনরকে প্রায় 
অচেনা! লাগে । ডুম বা ফেট্যালিটির ছায়াও এবার সরে গেছে। 
ইয়োক্নাপাটোফা নামে যে আপোক্রাইফাল প্রদেশটি ফকৃনর স্যষ্টি 
করেছেন, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের দাক্ষিণাত্য প্রদেশের এতিহাসিক সমাজন্বরূপই 
তার ভিত্তি। এই দক্ষিণাঞ্চলই গৃহযুদ্ধে দাসত্বপ্রথা, বর্ণবিদ্বেষ ও তৎ্সম্গিহিত 
তাবৎ রক্ষণশীল ভাবধারার সপক্ষে অস্ত্ধারণ করেছিল। পরাজয়ে তাপ 
মনোভাব রাতারাতি বদলে যায়নি, বরং ক্ষোভ চাপা আক্রোশ হয়ে বেঁচে 
থেকেছে। বার্থতার ক্ষোভের এই ভিত্তিতেই দক্ষিণী মনের মনস্তত্বের প্রতিষ্ঠা । 
বংশগৌরব ও রক্তের সম্পর্ক স্বভাবতই ফিউডাল চিন্তাধারার অবশেষরূপে 
রয়ে গেছে। এ অঞ্চলে মাখামাখি বা রেশারেশি, সবই এ কটি পুরনে। 
পরিবারের মধ্যে-সার্টোরিস্‌, স্থীভেন্স্‌, কম্পন্, ম্যাক্যাসলিন্, সাটপেন্, 
কোন্ডফিল্ড,। অদ্ভুত অতিতাশ্রয়ী .অবাস্তব এই মনস্তত্বের চাপে পারি- 
পাশ্বিকের পরিবর্তনের সঙ্ষে নিজেদের মেলাতে না পেরে, সমাজের দিকে 
খোপা চোখে তাকাবার সাহম ন৷ পেয়ে এর অস্থস্থ মনোবিকারে জ্বলে মরে। 
মন যতই সঙ্গীর্ণ হয়, ততই একরোখা হয়। সংস্কারের গপ্তিতে এরা আবদ্ধ 
থাকে, বাইরের আলো-হাওয়ার আশ্বাদ পায় না ; আর, ক্ষুত্র স্বার্থ, বালকোচিত 
অভিমান, কখনও বা কোনো তুচ্ছ আকাজ্ষা জীবনের নিরামক হয়ে দাড়ায় । 
জেদন কম্পপন্‌ বিদ্রোহিণী ভগিনী ক্যাণ্ডেসএর ওপর শোধ তোলে, বেয়ার্ড 
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সার্টোরিস্‌ নতুন মোটরগাড়ির গতির নেশায় পাগল হয়, কোক্েন্টিন কম্পসন্‌ 
বংশের শুদ্ধতাহানির সাক্ষাতে আত্মঘাতী হয়। ফক্নর ষে প্রায়ই ভিন্ন চরিত্রে 
একই নাম ব্যবহার করেন, তারও তাৎপর্য অন্ুমেয়__একই রক্ত, একই চেতন! 
বংশাঙ্ক্রমে যাদ্দের মধ্যে প্রবাহিত, তাদের নামমাত্রে কী আমে যায় ? 

ফকৃনরের উপন্তাসে এতদিন এই শ্রেণীর পাশেই ঈষদুন গুরুত্বপূর্ণ আসন 
পেয়েছে নিগ্রো পরিচারক-পরিচারিকা শ্রেণী এবং দরিদ্র শ্বেতাক্ষ বা মিরবর্ণ 
সমাজ। “দি সাউও আ্যাণ্ড দি ফিউরি" উপন্যাসে নিগ্রো পরিচারিকা ডিল্সি 
তীত্র সংঘর্ষের মুহূর্তে ক্যাণ্ডেস্‌ কন্ঠ কোয়েট্িনের সপক্ষে দাড়ায়, শক্তিমান 
প্রত জেসন্কে বাধা দেবার সাহস রাখে । ফকৃনর নিজেই বলেন, “ডিল্সি 
আমার প্রিয় চরিত্রগুলির মধ্যে একজন । কেননা, সে বীর, সাহসী, উদার, 
কোমল, সং্-আমার চেয়ে ঢের বেশি সাহসী, সৎ ও উদার ।” “রিকোয়াএম্‌ 
ফর্‌ এ শান্‌্-এ নিদ্দের জীবন দিয়ে পরিচারিকা! ন্যান্সি শ্বেতাঙ্গ পরিবারের 
ভাঙন বোধ করে। স্থস্থ 'প্রাণোচ্ছল চেতনার ধারক এই সমাজ ককৃনরের 
নতুন উপন্যাসের পুরোভাগে এসে দীড়িয়েছে ! 

এবারেও ছুই শ্রেণী তাদের স্বকীয় চিন্তাধারা নিয়ে উপস্থিত। করনে 
সার্টোরিসের হুকুমে শহরে মোটরগাঁড়ির চপাচশ নিষিদ্ধ হল বলেই প্রতিদন্্ী 
্রীষ্ট পরিবার (ফকৃনর ইয়োক্নাপাটোফা প্রদেশের সনাতনী হায়রাক্কি, 
ভাবেন শা, তাই প্রীষ্ট পরিবারকে ম্যাক্যাস্পিন ও এভডমগুস্‌ পরিবারের 
শাখা বলে প্রতিষ্ঠা করতে তাঁর ভুল হয় নি, কম্পসন্‌ পরিবারের অঙ্গে গ্রীস্ট 
পরিবারের সম্পর্ক তিনি উল্লেখ করেছেন ) নতুন মোটবগাড়ি কিনে নিজেদের 
জোর ও মর্ধাদার প্রমাণ দিলেন (ব্যাপারটা যেন স্যর আযাগঙ্গ আগিউচীকের 
ঝগড়। বাধাবার মতো), কিন্তু এ উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র হয়ে উঠেছে নিগ্রো 
পিতাম্হী ও হুইস্বী-ব্যবসায়ী শ্বল্পবিত্ত পিতামহের উত্তরস্থী (অন্য উপন্যাসে এই 
শরেণীই [হোয়াইট ট্রযাশ নামে সনাতনীদের ঘ্বণ! ও বিদ্বেষের পাত্র ), নিগে। 
লেড, এবং সাবেকী কুলের তরুণতম প্রতিনিধি এগারো বছর বয়স্ক লুসিয়াস্‌ 
প্র্ট। পরিবারের বয়স্কজনদের অন্নপস্থিতির স্থযৌগে এরা গাড়ি চুরি করে 
লম্বা পাড়িতে বেরিয়ে পড়ে। এদের শখ নিতান্তই সবল ও সহজ-_-জীবনকে 
চেখে দেখবে, আনন্দের ভাগ আদায় করে নেবে।, 

এই ত্রয়ী যাত্রা দেখে বোঝা! যায়, কুলগর্বাদের জীবনে কত বড় একটা 
ফাক থেকে গেছে। এরা তিনজনে কাদ পার হয়, নদী পার হয়, ঘুমোতে 
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পায় না, জেলে যায়--জীবনে এতরকম অভিজ্ঞতা । গণিকালয়, ঘোড়দৌড়ের 
মাঠ সর্বত্রই এদের অবারিত গতি। জীবন ও অভিজ্ঞতার এই বৈচিত্র্য 
থেকেই কুলগর্বাদের অমাজ বঞ্চিত থেকে গেছে । ফক্নরের পূর্বতন উপন্তাস- 
গুলিতে লক্ষ্যণীয়, এত পথ ও এত যাতায়াত এর! কখনও দেখেনি, পায়নি | 
জীবনের বৃহত্তর উদারতর ধারার সঙ্গে নিবিড় যোগেই “হোয়াইট ট্র্যাশ” ও 
নিগ্োদের প্রাণশক্তি, তাদের জীবনের দামও তাই বেশি । 

“দি রিভার্স”-এ মেমৃফিসের গণিকালয় অন্যতম ঘটনাক্ষেত্র। হাল্কা 
চালের বর্ণনায় এই গণিকালয়ের যে-চরিত্র ফুটে ওঠে, তাতে কোনো! নৈতিক 
প্রশ্ন উঠতেই পারে না; এ যেন কোনে নিষ্পাপ বোডিং হাউস্‌্। স্টাইনবেকের 
€ক্যানারি রো”র প্যালেস্‌ ক্লুপহাউস্‌ প্রায় একই জাতীয় গণিকালয় । 
উভয়ত্রই অধিবাসিনীরা সুস্থ শান্ত নারীমাত্র--বাইরের অগণিত নারীকুলের 
সঙ্গে এদের তো কোনোই তফাৎ চোখে পড়ে না। এদের নৈশজীবন সম্পর্কে 
স্টাইনবেক বা ফক্নরের যেন কোনোই কৌতুহল নেই। দাক়দায়িত্বহীন 
জীবনাহ্রাগে ওদিকে ম্যাক ও তার দল, এবং এদিকে বূন ও লেভ, সগোত্র। 
গণিকাদের সঙ্গে এদের সম্পর্ক সহজ সুস্থ বন্ধুত্বের, অনেকটা হয়তো! সহকর্মীর । 
বূুন ও লেড, মাক ও তার দল আনন্দের কোনো কর্মে অন্্ জুটিয়ে নিয়ে 
বাচতে চেয়েছে । ডোর কিংবা রেবাও তো তা-ই চেয়েছে, শুধু পথেই যা 
কিছু প্রভেদ, পথও তো জন্মপ্রকৃতিগত । কোনে পক্ষেই লজ্জাশরম, ক্ষোভ, 
পাপপুণ্য ইত্যাদি নৈতিক প্রশ্ন, অথবা! কোনো ইতরতা। নেই। “সুইট্‌ থার্সডে, 
উপন্যাসে স্টাইনবেক অবশ্য স্থজি-র মধ্যে নিজ পেশা সম্পর্কে লজ্জাবোধ 
এনেছেন । ডক-কে ভালাবেসে সুজি ডক-এর যোগ্য হয়ে উঠবে বলে নিজের 
জীবনকে বদলে দিয়েছে, বয়লারের মধ্যে বাসা বেঁধে গৃহস্থালি পেতেছে। 

স্থজির এই পরিবর্তনের পশ্চাতে স্টাইনবেক যে পটতৃমি রচনা করেছেন, 
করি-র অশ্ুরূপ পরিবর্তনের পশ্চাতে ফকৃনর আরো! তাৎপর্যপূর্ণ, আরো! মানবিক 
এক পটতৃমি রচনা! করেছেন । করি তার ভাগিনেয় অর্টিম্কে শহুরে ভত্রতা 
ও আদবকায়দায় তালিম দেবে বলে নিজের কাছে এনে রাখে । লুসিয়াস্‌কে 
দেখে করি তার কল্পনার আদর্শ উপলব্ধি করে। কিন্তু স্বার্থপর অটিস্‌ বদলায় 
না, বরং রাত্রে লুসিয়াসের কাছে গল্প করে, আশ্ট. ফিটি-র গণিকালয়ে করির 
খবপ্ের গায়ে ছিদ্র করে অত্যাগতদের উকি মেরে দেখবার স্থযোগ করে দিত, 
পরিবর্তে প্রত্যেকের কাছ থেকে একটি নিকেল আদায় করত। লুসিয়াস্‌ 
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'এই গল্প শুনে হঠাৎ অটিস্কে মারতে শুর করে, পরে অটিমের ছুরিতে সামান্থ 
আহত হয়। করি এসে পড়ে) লুসিয়াস বিবাদের কারণ প্রকাশ করে না। 
করি অটিসের কাছ থেকেই ব্যাপারটা জেনে নেয়, লুসিয়াসকে এসে বলে: 
“তুমি আমার জন্যে লঙাই করেছ। আগে তে! লোকে-_মাতালের দল-_ 
আমাকে নিযে লড়াই করেছে। তুমিই প্রথম আমার জন্যে লড়াই করলে। 
দেখো, আমি এ কখনে দেখি নি, আমি এতে অভ্যস্ত নই । আমি কী করব, 
তাই বুঝতে পারছি না। একটা কাজ আছে, আমি করতে পারি। আমি 
তোমার কাছে একটা প্রতিজ্ঞ করব। আরকান্মাসে আমিই দোষ 
করেছিলাম । কিন্তু সে দোষ আমি আর রাখব না” লুসিয়াস বলে, 
“তাহলে দোঁধটা তোমার নয় ৮” করি বলে, “আমারই দোৌষ। আমি তো 
বাছতে পারতাম। আমি তো সিদ্ধান্ত নিতে পারতাম । আমি তো চাকরি 
খুজে নিতে পারতাম । কিন্তু আর আমার দোষ রাখব না। তোমার কাছে 
প্রতিজ্ঞা করছি।” গণিকাজীবনের গ্লানি ভুলে থাকবার চেষ্টার যখন আমরাই 
করি-রেবা-মিলির অভিনয়কেই সত্য মেনে নিতে বসেছিলাম, তখনই এই 
নতুন আভাস আমাদের ধারণাকে ভেঙে দেয়। এবং আমাদের ধারণা ষখন 
এই আঘাত পায়, তখনই ফকৃনরের সতর্কবাণী মেনে নিতে হয়: “দেখছ? 
খুব ভ্রত শিখে চলতে হয়। অন্ধকারে লাফ দিতে হয়, এই ভরসায় যে, 
কেউ, কিছু, কারা তোমার পা ঠিক জায়গাতেই নামিয়ে দেবে ।” তবু যদি 
কেউ বলেন যে, গ্লানির আর তে। কোনো ইঙ্কিত নেই, তখন পাঠককে স্মরণ 
করিয়ে দিতে হয় যে, সমগ্র চিত্রটিই লেড,, বুন. ও লুসিয়াসের চোখে দেখ! । 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ফকৃনরের উপন্যাস তার মনে প্রায়ই জন্ম নেয় কল্পিত 
বা দৃষ্ট কোনে চিত্র বা কল্পিত কোনো বিশেষ পরিস্থিতি থেকে । “দি সাউগ্ড, 
আযাণ্ড দি ফিউরি' শুরু হয়েছিল এইভাবেই-__পিয়ার গাছের ভালে একটি 
ছোট্র মেয়ে বসে আছে, তার জাডিয়ার পিছনে কাদ। লেপ্টে রয়েছে, তার 
ঠাকুমার শোকথাত্রা দেখে তার ভাইদের (নিচে দাড়িয়ে আছে) বিবরণী 
শোনাচ্ছে, এই চিজ্র থেকে। “দি রীভার্স-এরও অম্থরূপ উৎস কর্পনা কর! 
যায়। “পারী রিভিউ”-এর প্রতিনিধি ফকৃনরকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “লেখকের 
পক্ষে সেরা পরিবেশ কী ?”* ফকৃনর বলেছিলেন, “আমার কথা ঘি বলেন, 
আমি মের] যে কাজের প্রস্তাব পেয়েছিলাম, সেট1.ছিল গণিকালস্সের বাড়িওম়ার 
কাজ। আমার মতে, লেখকের কাজ করার পক্ষে এটাই ষথার্থ পরিবেশ ॥ 
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এতে লেখক পরিপূর্ণ অর্থনৈতিক স্বাধীনতা পায়, ভয় ও ক্ষুধা থেকে মুক্তি 
পার, মাথার ওপরে ছাদ থাকে । সামান্য কিছু হিসেবপত্র রাখা আর মাসান্তে 
একবার পুলিশের পাওন! মিটিয়ে আসা ছাড়! আর কোনে! কাজ থাকে না। 
সকালে জায়গাটা শান্ত থাকে, আর সকালটাই লেখার পক্ষে দিনের মবো 
সের] সময় । একঘেয়েমির ভয় থাকলে সন্ধের সামাজিক জীবনে যোগ দিলেই 
চলে। এতে সমাজে তার প্রতিষ্ঠাও থাকে ; ম্যাভাষ় নিজেই খাতাপত্র রাখেন, 
তাই লেখকের কোনোই কাজ থাকে না। বাড়ির সকলেই মহিলা, সকলেই 
লেখককে শ্যার* বলে সঙ্বোধন করে,.পাড়ার যত বেআইনী মদের কারবাণী, 
নম্যর' বলে। আর, লেখক নিজে পুলিশের লোকদের প্রথম নাম ধরে ডাকতে 
পারেন।” এই চিত্র থেকেই, অর্থাৎ মিন্টা বিন্ফোর্ডের চরিত্র থেকেই কি 
“দি রীভার্ন'-এর স্ুচন। ? 

গ্রীষ্ট-এর সাধের গাড়িটি দান করে লেড্‌ তার পরিবর্তে একটি ঘোড়া 
নিয়ে আসে। ঘোড়দৌড়ে প্রতিবার হেরেছে যে ঘোড়া, সেই ঘোড়াটাকে 
জিতিয়ে দেবার ভরসা লেড. রাখে । ঘোড়া ছু; দুবার জিতেও যায়। এই 
প্রসঙ্গে রেমাকের উপন্তাসে কার্ল নামে সেই আপাতজীর্ণ গাড়িটির কথাও 
এসে পড়ে । জীবনে যারা নিজের৷ যোগ্য স্বীরূতি পায় না, তারা৷ নিজেদেরই 
মতো অবহেলিত বা অবজ্ঞাত কিছুকে ছলে বা বলে জিতিয়ে দিয়ে প্রকারাস্তরে 
যেন এই কথাই ঘোষণা করে যে, তাদের বাতিল বলে চালাবার যতই চেষ্টা 
চলুক না কেন, তারাও জিতবার মুরোদ রাখে । 'থি কম্রেডস্‌ম-এর লেনখ্জ, 
তাই বলে যে, “কার্ল-এর একট! শিক্ষামূলক মূল্য আছে; সে লোককে এই 
শিক্ষাই দেয় যে, বাইরের রূপে যতই ভুল বোঝবার সম্ভাবনা থাক, মানগষের 
মধ্যে যে স্গ্টির ক্ষমতা আছে, তাকে সম্মান জানাতে হয়।% 

অভিজ্ঞতার প্রসার ও দৃষ্টির উন্মোচন__-এরই মধ্যে দক্ষিণী সনাতনী কুলের 
বাচবার আশা। বৃন্‌ ও লেড, অন্ততর শ্রেণীর দৃষ্টি নিয়ে এসে লুসিয়াস প্রীস্টকে 
সেই চোখ দিয়ে দেখবার শিক্ষণ! দিয়েছে, তার সামনে পৃথিবীর পথ খুলে দিয়েছে, 
বৃহত্তর সমাজের লোৌকযাত্রার স্রোতের মধ্যে তাকে এনে দিয়েছে । লেড ও 
বুনের অপরাধ সেই কারণেই মাপ হয়ে যায়। 

গণিকাকুল যেদিন থেকে সাহিত্যে স্থান পেয়েছে, সেধিন থেকেই ভারা 
হয় করুণা, নয় বিদ্বেষের পাত্রী হয়ে থেকেছে । ফ্রয়েডের আবির্ভাবের পর তারা 
মনস্তত্বের বিঙ্লেষণে এক বিশিষ্ট টাইপ, হয়ে ঈীড়িয়েছে। ফ্রয়েডীয় তত্বের 
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জাল ছি'ড়ে বেরিয়ে আসবার চেষ্টায় নেমেই পশ্চিমী ।সাহিত্যিকেরা গণিকাদের 
দেখেছেন, সাধারণ সাধ-আহলাদ রাগ-ভালবাসায় গড়া সাধারণ মানবী হিসেবে, 
কোনে! বিশেষ শ্রেণী হিসেবে নয় | স্টাইনবেক, রেমার্ক, গ্রাহাম গ্রীন প্রভৃতির 
এই ধারায় এবার ফকৃনরও যোগ দিয়েছেন ( বনু বিশিষ্ট পশ্চিমী সাহিত্যিকের 
মতই ফক্‌নর-ও ফ্রয়েড কে বিশেষ কোনো মূলা দিতে নারাজ )। 

উপন্যাসের কলা-পরিকর্পনায় ফকৃনর তার বহুধাচালিত পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
শেষতম উপন্তাস অবধিই চালিয়ে গেছেন। এখন বৃদ্ধ পিতামহ লুসিয়াস 
প্রীষ্টের জবানীতেই তার বালকবয়সের কাহিনী শোনা যায়। অভিজ্ঞতার 
প্রারস্তে যা অস্পষ্ট ও অভিনব ছিল, এতদিনে তা স্পষ্ট ও পুরাতন হয়েছে । 
বৃদ্ধ লুমিয়াম সেই অতাঁতের অন্তৃতিগ্ুলিকে পুনরায় তুলে ধরবার চেষ্টা করায় 
প্রা্জজন ও শিশুর দৃষ্টির সমাহারে ফক্‌নর “অব জেক্টিভিটি'-র এক বিশেষ রূপ 
রচনা করেন। কথার মধ্যে মধ্যে ব্যাখ্যানমূলক ছু" একটি পুনরুক্তিতে 
বুদ্ধজনের বিশেষ স্থ্র ধরা পড়ে; অথচ কথার গতিতে, কখনও দুর্লভ প্রকৃতি 
বর্ণনায় প্রথম মুক্তির উচ্ছল আনন্দও ধরা পড়ে । দ্বিস্তর দৃষ্টির সতর্ক ব্যবহারে 
ফকৃনর রচনাকৌশলের কারিগরিতে তার পুরনো! স্থুনাম অক্ষুগ্ন রেখে গেছেন । 


শমীক বন্দোপাধা।য় 


জাপানী কবিত।॥ অপিত সরকার। কাবেণ্ট বুক এগেম্সী। ছু টকা ॥ 


অন্গবাদ, বলাই বাহুল্য, দুরূহ কর্ম। এবং প্রয়োজনীয় । বিশেষত বাংল! দেশে 
যথেষ্ট ষথার্থ অন্থবাদ-সাহিত্যের ব্যাপকচর্ঠা সমবেতভাবে শ্তরু হওয়া উচিত। 
কীরণ, একথ। অন্বীকার করার উপায় নেই ঘে এ দেশে বৃহত্তর পাঠকসমাজের 
রুচি নিম্মমুখী--এর কারণ পাঠক সাধারণ নন নিশ্চয়ই, নানা সামাজিক 
ফাকিই এর মূলে। উনবিংশ শতাব্দী থেকেই আমাদের রাষ্্রচিন্তায় যে ছুঃসহ 
্রান্তি চলে আসছে, (আমাদের পূর্বন্থরীদের প্রতি অকুঠ শ্রদ্ধা নিয়েই বল! 
চলে) সেটাই এর অন্যতম কারণ__অবশ্ই এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ মহৎ 
বযতিক্রম। তাই স্থুরুচি ও সাহিত্যবোধকে সমাজে চারিয়ে দিতে হলে, 
স্বাভাবিক কারণেই বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ, স্বদেশী সাহিত্যকে সৎ করার 
সক্ষে সঙ্গেই প্রয়োজন । সে কারণে, সৎ অম্ববাদ-প্রচেষ্টামাত্রই*-এখনও অবধি 
যা ব্যক্তিগত- অভিনন্দনীয় | 


৮৯৮ পরিচয় 1 মা] 


কোনে! লেখক বা কবির রচনা পড়া, ভালো লাগা, তাতে মুগ্ধ হওয়া 
এক কথা,তাকে অন্্বাদ করে সর্বসাধারণের সামনে হাজির করা আর 
এক । দ্বিতীয় কর্মের ক্ষেত্রে স্বসমাজ ও ইতিহাস সম্পর্কে, দেশজ এতিহ ও 
স্বকাল সম্বন্ধে তীক্ষ সচেতনতা অবশ্য দূরকার। কারণ একজন কবি বা 
লেখককে স্থ-অন্গবাদের মাধ্যমে নিজের ভাষায় আনার অর্থ সেই সাহিত্য 
আমাদের সাহিত্য আন্দৌলনে, আমাদের সাহিত্য এতিহো যথেষ্ট সাহায্য করবে 
__ একথা চিন্তা করা।* তাই তিরিশের সার্থক কবি ঘখন এলিয়টের অন্থবাদে 
হাতি দেন তখন তার কাব্যবোধ, ইতিহাসবোধ ও এঁতিহাবোধের প্রতি 
আমাদের অকুঞ শ্রদ্ধা জানাতে হয়-_েহেতু এলিয়ট আমাদের কাব্যান্দোলনে 
নতুন প্রাণসঞ্চারই শুধু করেন নি, আধুনিক ইয়োরোপীয় কাব্যান্দোলিনের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয়ও করিয়েছেন । 

দুঃখের বিষয়, শ্রীযুক্ত অসিত সরকার অনূদিত জাপানী কবিতায় এই 
সচেত্বনতার অভাব লক্ষ্য করলাম। কেন তিনি জাপানী কবিতা অন্গবাদ 
করেছেন, কোন্‌ প্রশ্ব তাকে প্রাচীন আরবী কবিতার অন্থবাদে রত না 
করে জাপানী কবিতায় করেছে-_-তার কোনো উত্তরই নেই । ফলে, কোনো 
নির্দিষ্ট পরিপ্রেক্ষিত না থাকার দরুণ তার গ্রন্থ থেকে জাপানী বর্তবতার কোনো 
স্পষ্ট বূপও পাই না। জাপানী কবিতার বিভিন্ন যুগে বিকাশের পরিচয়ও 
এই অনুবাদ গ্রন্থে অন্ুপস্থিত। একত্রিশ সিসেরল-এর 19019, ও সতেরো 
সিসেরল-এর 1১84-র কোনো! মূলগত তফাতই এই গ্রন্থ থেকে বোঝা 
মুশকিল। তাছাড়া জাপানী কবিতামান্রই ছোট কবিতা এ ধারণাও ঠিক 
নয়-_16058 ব! লিঙ্কড-ভর্স-এর কথা সর্বদা স্মরণীয় । লিঙ্কড-ভর্প, এর সবলতম- 
রূপে, ছোটই- হুজন ব্যক্তির লেখা । প্রথম তিন লাইন একজন লিখবে, আর 
ছুলাইন আর একজন। কিন্তু ১৪৮৮ স্রীষ্টান্দে 5০%1 ও তার দুজন শিষ্য মিলে 
একশো লিঙ্কড-ভর্প লিখেছিলেন । শুধু তাই নয়) কদাচিৎ হলেও লং 
পোয়েমস বা 2858008-এর পরিচয়ও আমরা জাপানী কবিতায় পাই । "এবং 
ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে জাপানী কবিতায় ষে নতুন বিকাশ দেখা! গেন 
তাই হাইকু বা “ক্রি” লিঙ্কড-তর্স। এ ব্যাপারে ধার নাম প্রথমেই স্মরণীয় 
তিনি বাশো_-ধীর একটি হাইকু রবীন্দ্রনাথের অন্বাদে আমাদের কাছে 


* অবশ্য ফ্লযাসিক সাহিত্যের অনুবাদের প্রাথমিক স্তরে এ-চিস্তা। নাও থাকতে পারে। 


১৩৬৯ ] পুক্তক-পরিচয় ৮৯৪ 
পরিচিত। তাছাড়া, গত সত্তর-আশি বছর ব্যাপী জাপানী কবিতায় যে 
দ্রুত পরিবর্তন এসেছে, ইওরোপের সংস্পর্শে যে নতুন চিন্তা-ভাবনা জেগেছে-- 
তার পরিচয়ও এ গ্রন্থে নেই। অর্থাৎ জাপানী কবিতার বিকাশগত পরিচয়- 
দীনেও এ গ্রন্থ অক্ষম । নে কারণে, জাপানী কবিতার প্রতি শ্তধুমাত্র। উৎসাহ 
বর্বনেও এই অন্গবাদগ্রস্থ বর্তমানে আমাদের কাব্যভাবনায় কি সাহাষ্য 
করবে সেকথা! তো ছেড়েই দিলাম । একদা পশ্চিমের ইমেজিস্ট-দের জাপানী 
কবিতা আকর্ষণ করেছিল- কিন্ত বাংল! কাব্যে এল্রিয়ট চর্চার পর ইমেজিস্টদের 
অন্নকরণ করা পশ্চাদপনরণ নিশ্চয়ই । 

অনুবাদ প্রসঙ্গেও দু-একটি প্রশ্ন ওঠে। শ্রীযুক্ত সরকার তার এক পৃষ্ঠার 
তৃমিকার শেষে বলেছেন, “তাছাড়া জাপানী ভাষা না জানায় ইংরেজীর উপর 
নির্ভর করেই অনুবাদ করতে হয়েছে। ফলে মূল কবিতাগুলির সাথে মিলিয়ে 
দেখা সম্ভব হয় নি। তবে সব সময়েই চেষ্টা করেছি মৌলিকতা বজায় রাখতে ।” 
শেষের বাকাছুটিতে শ্রীযুক্ত সরকারের বক্তবা পরিষ্কার নয়। ছিতীয়ত জাপানী 
কবিতার ইংরেজী ভাষান্তরণও খুবই কঠিন ব্যাপার। কারণ জাপানী কবিতা 
“৬17010950 17) 107811১00৮ এবং “1১910606102 10 0615115. পশ্চিমী কবিতার 
সঙ্গে এর বিরোধ প্রত্যক্ষ । এবং ইংরেজী অন্গবাদের আরও মুশকিল শব্দ- 
ভাগারের দিক থেকে জাপানীর সঙ্গে তার কোনো মিপই নেই । শুধু তাই 
ণয়, অন্থভূতির প্রকাশে পুরনো দিনের কারুর কিছু কথা বতমানে নতুন 
এ্াকসেন্টে জাপানী কবি ব্যবহার করেন__ ইংরেজীতে এই পাখকাট্ুকু ধরা প্রায় 
'অমস্তব। তাই ভোনান্ড কীন পশ্চিমী পাঠকদের জন্য 'প্রাথমিক পুস্তক 
জাপাশীঞঙজ লিটরেচরে স্পষ্টতই বলেছেন, *--:00201790969  081)10689 
[996 0011) 16170051709 1920 10 076 00101091- স্ৃতণাং ইংবেজীর ওপর 
নিউর করে বাংলায় জাপানী কবিতার অনুবাদে বিপদ অনেক--মৌলিকতা। 
রক্ষা তো দূরে থাক। সবথেকে বড়ো কথা, ছোট কবিতা লিখলেই হাইকু 
হয় না। আধুণিক জাপানেও হাইকু লেখা হয়েছে কিন্তু “46 15102005 2 1591 
009900] চ/096051 8109 58018 51501 009610 00/6120053 ০900 708 
091190 1191100,7% 

অবশ্ত এত কথা বলার কারণ শ্রীযুক্ত অমিত সরকারের প্রচেষ্টা আমাদের 
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₹০৩ পরিচয় ্‌ মাথ 
ভালে! লেগেছে । এবং এ বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ হলে, আশা করি, তিনি 
এমব কথা! ভেবে দেখবেন । ছাপা, বাধাই, প্রচ্ছদ মোটামুটি । 


প্রথম দিনের লুর্য ॥ চপ্রু দাশগুপ্ত ও অমিত ব্রঙ্গ । গ্রন্থ নিলয়। দুটাক!। 


তরুণ কবিদের কাবাগ্রস্থ সর্ধদাই কবিতাপাঠকের উতৎ্সাহের উৎস। কবিতাগ্রন্থ 
পাঠের পর কৰি মন্বন্ধে সেই উৎসাহ বজায় থাকল কিনা_-এই প্রশ্রের মীমাৎসায় 
তরুণতর কবির শক্তির পরিচয় নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। বলতে দ্বিধ! নেই, 
প্রথম দিনের সূর্ধ*-এর মগ্জুষ দাশগুপ্ত তার সম্বন্ধে আমার উতসাহকে তীব্রতরই 
করেছেন। তার অর্থ এই নয় যে তাঁর সব কবিতা ক্রটিহীন | বরঞ্চ অধিকাংশ 
কবিতাই ক্রটিপূর্ণ__ছন্দের অন্বাচ্ছন্দ্য (“হ্র্ধ-প্রণাম করা হোলো না আমার 
এ সকালে”__বিজয়িনী ), শব্বপ্রয়োগে শিথিলতা! (“হাওয়ার মাতলামিসহ রেখে 
যাবে বর্ধার মৌস্্মী”-বর্ধার মৌন্সুমী), তারলা ও চট্রুলতার প্রতি কদাচিং 
হলেও, আকধণ-_গ্রভৃতি নানা ক্রটি “প্রথম দ্রিনের সৃর্য'-এর প্রথম অনিন্দের 
কবিতাবশীতে সহজেই পাওয়া চলে । কিন্তু এ সবের পাশাপাশি মণ্ুষ দাশগুপ্য 
যে পছ্য লেখেন না, কবিতা লেখেন, অন্তত লেখার জন্য সং প্রচেষ্টায় রত, 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় “অবিনাশ? ও আত্মস্থ তাপস” কবিতাছুটিতে, 'জ্রীড়নক' 
কবিতার কোনো ছব্রে। যদ্দিও কাচা হাত, তথাপি মঞ্জুষ দাশগুগ 
যে ছড়ার ছন্দে কিংবা ধ্বনিপ্রধানে কবিতা লেখেন তাও লক্ষণীয়__বিশেষত 
বতমানে, যখন সাম্প্রতিকতম কবিরা তানপ্রধানকেই প্রায় একমাত্র ছন্দ হিসাবে 
বেছে নিয়েছেন। অবশ্য এ ব্যাপারে মণ্ুষ দাশগুপ্তকে বিশিষ্ট বলছি না, কাপণ 
এই ছন্দের কবিতাঁগুলি এতই অপটু ষে কোনো বিশিষ্টতার দাবি তারা রাখে 
না। এছাড়া, স্বাস্থ্যকর ঠেকে আধুনিক কোনো কোনো বাঙালী কবির 
(হয়তো তারা কবির প্রিয়) ছায়াপাত। কিন্তু এ সব শুভলক্ষণই কবির 
যথার্থ কাব্যচিস্তার অপেক্ষায় আছে_যদি বিশিষ্ট কাব্যভাবনা-স্বসমাজ, 
ইতিহাস, এতিহ সম্বন্ধে মচেতনতা__না জাগে ; কি, ছন্দময় বিকাশে আমাদের 
সমাজের বিকাশ, সে-কথার আমল তিনি না দেন--তাহলে কিছু মিঠে 
মিঠে প্রেমের কবিতা-চটুল ও তরল কবিতা লিখেই এই প্রতিশ্রুতি 
শেষ হবে। 

প্রথম দিনের হুর্য*-এর দ্বিতীয় অলিন্দের কৰি শ্রীঅসিত ব্রন্ম-র কবিতায় 
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এখনও কোনে! প্রতিশ্রুতি নেই-_ প্রায় সব কবিতাই অতি কাচা। পুস্তকাকারে 
কবিতাগুলি প্রকাশ করার পূর্বে তিনি একটু চিন্তা করলে পারতেন । 
পাথপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


চ![বচোপ ॥ আধুনিক কাবানাটা সংকলন । প্রতিভা । তিনটাকা॥ 


কাবানাট্যকে কবিত! ও নাটকের উভয় কুলই বজায় রাখতে হয়। কাব্ানাট্য 
নিশ্চয়ই নাটক, কিন্ত এ-ক্ষেত্রে নাটকের গতি ও সংঘাত প্রকাশিত হয় কাব্যিক 
ব্ঞ্চনায়। গগ্যনাটকে যা বহিসংঘাতে বা ঘটনাপ্রবাহে বাক্ত, কাব্য-নাঁটক 
কবিতার রসে সিক্ত বলেই অর্তলোকের আলোকে তা প্রকাশিত হতে চায়। 
সেজন। কাব্যনাট্যের দ্বন্দ মানসিক-সংঘাত উখিত এব সকলেই জানেন ঘে 
অন্তরের আবেগ কাবোর চিত্রকল্প, প্রতীক প্রভৃতির মাধ্যমে সংহত, ইঙ্গিতময়, 
তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে অনায়াসে। তাই মানসিক ছন্দ পরিস্ফুট করার জন্য 
যখন কবিতায় আশ্রয় অনিবার্ধ হয়, তখনি কাব্যনাটকের সার্থকতা; পক্ষান্তরে 
আণড়ম্বর, উপকরণ, নাটকীয় গুণ সত্বেও বহু কবিতা কাব্যনাট্য নয়, এ-কথ! যে 
কোনও রসিক পাঠকই উপলব্ধি করবেন। নাটক ও অভিনয়যোগ্যতা সম্পর্কে 
কাবানাটাকীরের চেতনা তাই প্রাথমিক গুণাবলীর অগ্ততম। কবিত্বের 
আধিকোো নাটক নষ্ট হয়, অন্যপক্ষে নাটকীয় সংঘাত ও গতি কাব্যিক আমেজে 
মণ্ডিত না হলে সাধারণ নাটকের সঙ্গে কোনোই পার্থক্য থাকে নাঃ ফলে 
শুধু নাটকের আঙ্গিকে কবিতাকে প্রকাশ করলেই চলে না; বিষয্ববন্ত, ঘটনা, 
পরিস্থিতি, চরিত্রের মানসিক অবস্থ। প্রভৃতি নিবাচনে নাটকীয় সংঘাতের 
অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন থাকতে হয় । ছন্ব-সংঘাতের অর্থ জীবনের জটিল বিস্তীর্ণ 
পটভূমিতে সম্পক নিরূপণ, যে-জন্য সমাজ ও ব্যক্তির সঙ্বন্ধ-নির্ণয় ওই প্রেক্ষিতে 
অমোঘ হয়ে দাড়ায় । ইতিহাস, সমাজ, দেশ, কাল ও ব্যক্তির শিরন্তর জটিলতা 
অন্বেষণ যেমন শিল্পের অন্যান্য বিভাগের আদর্শ, তেমনি কাব্যনাট্যকারকে ওই 
আদর্শে যাবতীয় ঘটনাবলীর তন্ময় ও মন্সয় সত্তা সম্পর্কে চিন্তিত হতে হয়। 
আশার কথা, আলোচ্য সংকলনের লেখক চতুষ্টুয় তুলনায় তর-তম হলেও 
এ-সম্পর্কে সচেতন । 

প্রেমের উৎস সন্ধান, সেই সঙ্ষে সমকালীন জীবনের জটিলতা! প্রেমকে 
বিপন্ন করে তুলেছে--এমন বোধই কৃষ্ণ ধর ও রাম বন্থুর রচনায় অতি তীক্ষব্ূপে 
প্রকাশিত। কৃষ্ণধরের “দ্বিতীয় নায়িকার নায়ক অমল একদা প্রেমের 
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বন্ধনেই পরিণয়ে আবদ্ধ হয়েছিল রমার সঙ্গে ; অথচ “সময়ের নির্মম ব্যবহারে / 
আমরা বদলে যাই,” ফলে হৃদয় থেকে প্রেম ঝরে পড়ে । ঝরে পড়লেও অমল 
চায় সেই অনার্দিকালের মুখটিকে “আমার স্বপ্রে দেখা মুখ দেখবো বলে”, 
তাই নায়কের অস্থিরতা ও সঙ্গে সঙ্গে উত্তরণ ও মুক্তির প্রচণ্ড প্রয়াস, “তুমি 
যদি নদী হও, আমি তাতে ডুব দিই, / "নদী হও, নদী হও যদি।” এই 
মানসিক ছন্দই “দ্বিতীয় নায়িকা"-য় গতি ও সংঘাত সঞ্চার করেছে।  জয়তী 
দ্িতীয়-নাপ্িকা, সে চায় অমল সহজ হোক, কারণ “সহজ হলেই কিন্ত 
হৃদয়কে পাওয়া / যায়, ছোয়] যায় তাকে ।” অমল মনে মনে জয়তীর কথা 
হ্বীকার করলেও স্ব-নিষ্বিত জাল ছিম্ন করে বেরিয়ে আসতে পারে না, কারণ 
অমল নামিসাস, মে নিজেকে অতিরিক্ত ভালোবাসে, নিজেকে নিয়েই মগ্ন। 
কৃষ্ণ ধর অমলের ছিধায় ছিন্নভিন্ন মৃতি গ্রচ্ছন্ন চিত্রকল্পের সাহায্যে উজ্জল কৰে 
তোলেন এবং নেপথ্যে কঠস্বরের মাধ্যমে-অমলের অস্থিরতাকে শীষে নিয়ে 
আপেন। অবশ্ট রমার অভিমানাহত ক্ষৃব্ধতা, জয়তীর করুণ দৃঢ়তা, অরুণাংশুব 
হালকা চালে দার্শনিকতা৷ অতি স্বল্প আয়োজনে পরিস্ফুট করেন। 

অবশ্ত রাম বঙ্ প্রতীক ও চিত্রকল্পের ব্যবহার প্রকাশ্ঠে প্রায় সোচ্চথে 
করেছেন: 

“সমুদ্রের শেষহীন ওঠা পড়া, সেই / নিফলুষ নগ্নতায় আমি যেন আদিম 
কুষক / তোমার চুলের মধ্যে বিভ্রান্ত জোনাকি, অথবা “জলকণা। পাপড়ির মত 
মুখে ঝরে বলে,” অথবা “জীবনের গভীর বিপদে / একটা রাগিনী যেন কোণ 
এক গুণীর গলায় ।” অথবা “কাঠ ও পাশুটে মুত মাছের মতন /কি ভাষণ 
অর্থহীন, দীন 1” অথবা “এমন কি ক্যাকড়াগুলো / আমরা যে তাও নই।” 

অখচ সেদন্য কখনই “তন্দ্রা ভেঙে ফেরা” নাটকীয়গুণ বজিত হয় [৭ 
বরং রাম বন্ধুর কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি জন্মরহস্তকে কেন্দ্র করে কাব্যনাটাঠিত 
নাটকীয় পরিবেশ, মধ্যে মধ্যে ছোট্ট মেয়ের হারিয়ে যাওয়ার ভীতি যুক্ত বঃ 
এবং এক ফাকে স্বৃতি-চারণার দ্বারা গতি ও সংঘাত সৃষ্টি করেছেন, ফে 
নাটিকাটিতে প্রট অংশে যথেষ্ট কৌতুহলের সার হয়েছে। আলোক ও শিখার 
প্রেমের মধ্যে ছুর্তে্ভ প্রাচীর হচ্ছে আলোকের ছিন্নমূল সত্তা, সেই সত্তার মূল 
প্রোথিত আছে আলোকের জন্মলগ্নে, তাই সে ভালোবাসা পেয়েও যেন কিছু 
পায় শি। কারণ তার মতে “আমাদেদ এ জীবন চারপাশে প্রত্যঙ্গের মত | 
নিরর্থক ।” বস্তত আলোক হচ্ছে আউটসাইডার, কিন্ত শিখাও কি সেই 
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একই সংশয়ে িধান্বিত? কামনার উচ্চ-শীর্ষে শিখাও তো! আলোকের মৃত্যু 
কামনা করেছে। রাম বস্থ অতি দক্ষতার সঙ্ষে আলোক ও শিখার ছন্দ্-মথিত 
চিত্রটি তুলে ধরেছেন। আলোক ও শিখার মতো চরিত্রের সমাপ্ধি সাধারণত 
হয় আত্মবিনাশে, রাম বস্থু ছোট্র মেয়েটিকে এইখানেই অতি সুন্দরভাবে নংঘোগ 
সেতু হিসেবে ব্যবহার করেছেন। ছোট্টমেয়েটি যেন অলক্ষ্যে প্রতীক হয়ে 
উঠেছে। “তন্দ্রা ভেঙে ফেরা” তাই শেষ হয়েছে ইচ্ছা! ও ঈপ্গিতৃ-_দুই সততায় 
রূপান্তরে । রাম বস্থ ও কৃষ্ণ ধর উভয়েই সমকাল দ্বারা আক্রান্ত এবং উভয়েই 
রোমান্টিক, কিন্তু কৃষ্ণ ধর যেখানে কাব্যিক-ব্যঞ্কনাকেই মূল আশ্রয় করেছেন, 
রাম বন্ধ সেখানে আপাত নির্ষম, ব্ুঢতার মধ্যে প্রবেশ করিয়েছেন স্থুর ; 
প্রথমজনের মুখ্য অবলম্বন মানসিক ছন্দ, দ্বিতীয়জন বহিঘটনাকেও যথেষ্ট 
মধাদ। দিয়েছেন । 

অন্যদিকে গিরিশংকর সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মেজাজে “চেরাগ বিবির হাট"-এ 
প্রেমের সনাতন সমস্যা তুলে ধরেছেন। নারীর আকধণ বীর্য, অর্থের প্রতি, 
না, পুরুষের অন্ুচ্চারিত প্রেমের 'প্রতি__গিরিশংকর কাব্যনাট্যটিতে তাই উজ্জল 
করে তুলে ধরতে চেষেছেন প্রামীণ পটতৃমিতে মাটির কাছাকাছি মান্ষদের 
নিয়ে। “মমনসিং গীতিকার? যে-ছুটি ছত্র তিনি উদ্ধার করেছেন, সেই ছত্র 
ছুটি প্রমাণ করে গ্রাম্াতাষায় কবিত্ব কত উজ্জল অথচ কোমলভাবে প্রকাশ 
কর] ষায় এবং গিরিশংকর বাউলের গানেও সে-প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। 
হাটুরেদের সংলাপ ও আচরণে, হাটের বর্ণনায় লেখক একটি সজীব চিত্র তুলে 
ধরেছেন। অর্জুনের কথোপকথন, অর্থের প্রাচুর্ষে স্কীত দুঢতা এবং আচরণ 
অতি সহজে আমাদের আকর্ষণ করে। মুহুর্তে অঞ্ুন বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে ওঠে। 
অর্জুনের প্রতি-তুলনায় নবীনও তার নীরব ভালোবাসা, তার ছোট পট নিয়ে 
আমাদের মনহরণ করে। চেরাগ-বিবি তাই অক্জুন ও নবীনের সরব ও নীরব 
প্রেমের দৌলায় দুলতে থাকে । অবশ্য প্রথমে অন্জ্ুন-ই তাকে আকর্ষণ করে 
এবং অর্জনের কাছে আত্মসমর্পণে তার এতটুকু দ্বিধা দেখা যায় না, কিন্ত 
নবীনের পট হাতে নিয়ে সে বুঝতে পারে প্রেমের গভীরতা ও আকুতি, তাই 
শেষে সে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, তখনই চেরাগ বিবির হাঁটের উপর ষবনিকা 
নেমে আসে। প্রাত্যহিক জীবনে হঠাৎ শাশ্বতের দোল খেয়ে “চরাগ-বিবির 
হাট” সংঘাত ও ছন্থমুখর হয়ে উঠেছে ও বুড়ো দীড়কাক হিসেব মিলাতে 
গিয়ে আশ্চর্য হয়ে যায়। “চেরাগ বিবির হাট+ কাব্যনাট্য তাই এই ছন্ব ও 
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জটিলতায় গতি ও নাটকের সংঘাত অর্জন করে। কিন্তু গিরিশংকর প্রতীকের 
অতি মর্ধাদা দিতে গিয়ে প্রথমদিকে যে লৌকিক পরিমগ্ডল স্থষ্টি করেছিলেন 
এবং যা কাব্যনাট্যটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছিল, সেই লৌকিক রসকে বহু 
পরিমাণে ব্াাহত করেছেন। কারণ বাউলের গানের পর হাট্রুরেদের সংলাপ 
পর্যস্ত যে-পরিমণ্ডল তৈরি হয়েছিল, লেখক অর্জুন, দাড়কাক ও চেরাগ বিবির 
মুখে এমন মাজিত ও বইয়ের সংলাপ আরোপ করলেন, ঘেজন্য আমরা কিছুতেই 
এদের বাস্তব-অস্তিত্ব সম্পর্কে নিঃসংশয় হতে পারলাম না, উপরন্ত চেরাগ বিবি 
যখন বলে, “অনন্তকালের মাঝে আজকের যে দিনটা ফুরিয়ে গেল। তুমি তার 
উত্তম পুরুষ ।” তখন বিষুঢ় হই, মনে হয় অমিত রায় ঘেন কথাগুলো বলছেন। 
চেরাগ বিবি ঘি তার আপন ভাষায় ( যেমন বাউলের গান ) এই কথাগুলো 
উচ্চারণ করত তবে তার গভীরতা হতো অতল-স্পর্শী এবং তা বাস্তব ও 
বিশ্বাস্ত হয়ে উঠত । গিরিংকর নাটকীয় পরিৰেশ রচনায় অতি দক্ষ, কিন্ত 
মাটির কাছাকাছি মানুষদের সংলাপ ব্যবহার করলে আমরা সেই ভাষার ক্ষমতা 
সম্পকে সচেতন হতাম ও পরবর্তী লেখকদের মনোযোগ আকর্ষণ করত এবং 
গিরিশংকরও একটি মহৎ কর্ম সম্পাদন করতেন সন্দেহ নেই । 

দিলীপ রায় যে-ভঙ্গির আশ্রয় নিয়েছেন, সে-ভঙ্গি কবিতার পক্ষে উপাদেয় 
হলেও, নাটকের পক্ষে উপযুক্ত কিন! বিবেচ্য । বিচ্ছিন্ন সংলাপের মাধ্যমে 
তিনি একটি সমস্তা ধরতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সেই কেন্দ্রীয় সম্সস্তার মধ্যে যে 
নাটকীয় গুণাবলী আছে-_দিলীপ রায় হয়তো স্বেচ্ছায় তা পরিহার করেছেন। 
তিনি হয়তো! বিচ্ছিন্নতার মাধ্যমে একাসম্ধানে সচেষ্ট, কিন্ত কবিতার আধিক্য 
তার ইচ্ছায় বাদ সেধেছে। টুকরো টুকরে। কয়েকটি পংক্তি অতি সুন্দর, অথচ 
পাত্র-পাত্রীদের সংলাপগুলো একটি স্ত্রকে কেন্দ্র করেও যেন এক-একটি 
ছীপ স্থষ্টি করেছে। শেষের দিকে অবশ্য গতি ও সংঘাত এসেছে, কিন্ত 
কবিত্বের অতি-প্লাবনে তাতে নাটকীয় পরিবেশ ভেসে গেছে। নতুন ভঙ্গিতে 
কাব্যনাট্য রচনা করতে গিয়ে দিলীপ রায় শাম এবং কুল ছুই রক্ষা করতে 
পারেন নি বলে আমার বিশ্বাস, তবু এ-প্রচেষ্টা গ্রশংসাহ । 

বাংলা সাহিত্যে কাব্যনাট্য আন্দোলনের জোয়ার এসেছে, আলোচ্য গ্রন্থের 
লেখকগণ তার সক্রিয় অংশীদার। তাই আশা করব এদের অক্লান্ত লেখনী 
কাব্যনাটকের ধারাকে নানাভাবে পুষ্ট ও বিকশিত করবে। 

কুশল লাহিড়ী 


১৩৬৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৯০৫ 


মঙ্গল (মরঠী উপন্ভাস) ॥ আন্াভাউ সাঠে। অনুবাদ: বোল্স।না বিশ্বন।থম্‌। নয়া প্রক।শ, 
কলক।ত-ছয়। ছু" টাক ॥ 


“ভৌগোলিক অভিধায় তারত একটি দেশ মাত্র, কিন্ত আসলে এ এক মহাদেশের 
পর্যায়ে পড়ে । বহু জাতি বাদ করে ভারতে, তাদের, রীতিনীতি আচার ব্যবহার 
সবই ভিন্ন। তবু মনের জগতে রয়েছে এক অখণ্ড একা, এক হার্দিক 
আত্মীয়তা 1” অন্থবাদকের তৃমিকায় ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষাভাষী মান্ঘষের 
সহন্ত্র বৈষম্যের মধ্যে এক্যের অখণ্ুতার উপর গুরুত্ব আরোপিত হয়েছে 
ভাব-সংস্কৃতি বিনিময়ের মাধামে । 

বাংলা সাহিত্যের “অন্থবাদ” শাখাটি সম্প্রতি বেশ সমৃদ্ধ। বিশেষত ইওরোপীয় 
সাহিত্যের অন্ুবাদকর্মই সংখ্যার দিকে বেশি। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের 
সাহিত্যের বাংল! অনুবাদ এখনো বিরলদৃষ্ট । 

্রীযুক্ত বোম্মান বিশ্বনাথম অবশ্ঠই এ কার্ধের একজন পুরোধা হিসেবে 
প্রশংসা দাবি করতে পারেন । 

“দ্বিতীয় মহাঁযুদ্ধ পর্যস্ত মারাঠী কথাসাহিত্যের মুখ্য উপজীব্য বিষয় ছিল 
্গীয় ও মানবিক প্রেম, প্রকৃতি ও দেশাত্মবোধ। পরব্তীকালে বহু মরাঠী 
তরুণ সাহিত্যিক মার্কসীয় দর্শনের দ্বারা প্রভাবিত। তাই পুরাতন রোমার্টিক 
প্রভাব কাটিয়ে মরাঠী। কথাসাহিত্যে বাস্তবধয়িতা দেখা দিয়েছে।” তৃমিকার 
এই অংশটি বর্তমান মারাঠী সাহিত্যের প্রক্কতি ও ধারা সম্বন্ধে বাঙালী পাঠকদের 
আকৃষ্ট করবে সন্দেহ নেই । 

মঙ্গলা' অগ্রিযুগের পটতৃমিকায় রচিত অন্যতম শ্রেষ্ঠ একটি মরাঠী উপন্তাস। 
সাম্যের আদর্শে উদ্দ্ধ বিপ্লবী নায়ক হিন্দুরাও এই উপন্যাসের কেন্ত্রীয় চিত্র । 
হিন্দুরাও ও তার সঙ্গীদের বীরত্ব, আত্মত্যাগ, সমাজবোধ প্রভৃতি কাহিনীর 
মূল উপজীব্য । | 

আখ্যানবন্ত : বিয়াল্লিশের সত্যাগ্রহী মনেপ্রাণে গান্ধীবাদী নাগোজী 
প্যাটেল পরবর্জীকালে ইংরেজ সরকারের পেটোয়া দালালে রূপান্তরিত হয়ে 
যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি অর্জন করে। তার বিশ্বাসঘাতকতায় প্রাণ দিতে হয় 
হিন্দ্রাওয়ের একজন বিশ্বস্ত বন্ধু ও সহকর্মীকে । কুদ্ধ হিন্দুরাঁও গ্রতিহিংসায় 
জলে গঠে। নাঁগোজীকে শাস্তি দিতে সদলবলে সে যাত্রা! করে নাগোছীয় 
আস্তান৷ চিখলবাড়ি গ্রামের দিকে । 


৪০৩৫ পরিচয় [ মাঘ 


কৃষ্ণাজী মঙ্গল! গ্রামের একজন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । অনেক জমির মালিক 
এই লোকটি তাঁর অকপট চরিত্রের জন্য গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধার পাত্র। তার 
ছেলে হাম্বীর চরিত্রে ঠিক তার বিপরীতধর্মী। সে নাগোজীর অনুচর । 
মঙ্গলা কুষ্ণাজীর পরমাস্থন্দরী মেয়ে । মনেপ্রাণে সে নাগোজীকে ঘ্বণা করে 
আর বিপ্লবী নেতা হিন্দুরাওয়ের বীরত্ব কাহিনী শুনে সে হৃদয়ে পোষণ করে 
হিন্দুধাওয়ের সঙ্গে মিলিতহবার আকাজ্কিত স্বপ্ন | 

নাগোজী মঙ্গলাকে বিয়ে করতে চায় । হাম্বীরও নাগোজীকে ভগ্নীপতি 
করে নিতে ব্যগ্র। কিন্তু সরলপ্রাণ কৃষ্তাজী ঠিক যেন সমর্থন করতে পারেন 
ন1 এই প্রস্তাবকে | বার প্রতিবাদ করবার শক্তিও তার নেই। 

ইতোমধ্যে নাগোজীকে শাস্তি দেওয়ার স্থুযোগ খুজতে হিন্দুরাও সদলে 
হাজির হয় মঙ্গল! গ্রামে। কৃষ্তাজীর সঙ্গে পরিচিত হয় মে। মঙ্গলার পে 
গুণে মুগ্ধ হিন্দুরা তাকে পত্বীরূপে পাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে। 

আক্রোশে ফেটে পডে নাগোজী ও হাম্বীর। সজ্ঘাত আসন্ন হয়ে পড়ে । 
সঙ্গীহীন হিন্দুরাও মঙ্গলাকে সঙ্গে নিয়ে নাগোজীর দলবল আর পুলিশের যৌথ 
আক্রমণের সম্মুখীন হতে বাধ্য হয়। বেঁধে ওঠে এক বিচিত্র লড়াই । মাত্র 
ছুটি লোক, ধার মধ্যে একজন নারী, বন্দুক নিয়ে রুখে দীড়ায় আক্রমণকারী 
গোট] দলটাকে । 

নাগোজী নিহত হয় হিন্দুরাঁওয়ের গুলিতে । 

কিন্তু শেষপর্যন্ত এই অসম যুদ্ধের ছেদ টাঁনা হয় 'এক করুণ অথচ উদ্দীপক 
পরিণতিতে । শেষ সম্বল ছুটি কাতু'জে হিন্দুরাও আর মঙ্গলা আত্মভতা! করে 
পুলিশের হাতে ধরা পড়বার আশঙ্কায় । এই মৃত্যুতে বাঁধা পড়ল ছুটি মৃত্যুহীন 
সংগ্রামী জীবন- হিন্দুরাও ও মঙ্গলা। ইতিহালের অমোঘ পথে পিছু হটল 
আক্রমণকারীরা-_এই ইঙ্জিতের মধ্যে উপন্যাসের সমাপ্তি। 

উপন্যাসটির প্রধান গুণ_-লেখকের সহজ সরল বর্ণনাভঙ্গী ; অন্বাদকের 
কৃতিত্ব এস্থলে অনস্বীকার্য । 

চরিত্রস্থ্টি অনবদ্য । হিন্দুরা ষথার্থ ই বিপ্লবী নেতা হওয়ার যোগ্য 
চরিত্র । কৃষ্ণাজী, মঙ্গল। ও রাধাবাঈ বাস্তবধ্মী। 

বিশ্বানঘাতন্ড নাগোজী পুলিশের ইনফর্মার। এই চরিব্রটি পাঠকের ঘ্বণার 
উদ্রেক করবে--আর' এখানেই এ-জাতীয় চরিত্র সির সার্থকতা । হাস্বীরের 
মধ্যে কিঞ্চিৎ আতিশয্য লক্ষিত হয়। 


১৩৬৯ ] পুস্তক-পরিচয় ডি 


অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে হিন্দুরাওয়ের অনুগামী গু, মলহারী গ্রভৃতি সার্থক । 
চন্দুকে নাগোজীর ষথার্থ অন্ুচর রূপে চিত্রিত করা হয়েছে । 

রাজনৈতিক বক্তব্য থাকলেই সাহিত্য যে কেবলমাত্র “প্রোপাগাণ্ডা হয়ে 
দাড়া না “মঙ্গলা” তারই প্রমাণ । 

প্রচ্ছদপট সুন্দর । ছাপা, বীধাই যথাযথ । মাত্র ছু'্টাকা দাম হওয়ার 
জন্তে সাধারণ পাঠকের পক্ষেও বইটি অনায়াসলভা | 

উপন্যাসটির বহুল প্রচার কামনা করি। 

চিন্নর গুহঠ।কুরঙ। 


পিপাসা ॥ চিন্তরগ্রন ঘোষ। বিংশ শতাবী গ্রকাশনী। তিন টাকা পঞ্চ।শ ন. প.। 


নায়িকার আত্মহত্যায় 'পিপাসা"র গল্পের শুরু। অর্থাৎ তারপর (ক্র্যাশব্যাকে ) 
এ আত্মহত্যার কারণ প্রমাণে সমগ্র উপন্তানটির উপস্থাপনা । মেয়েটির নাম 
বেলা। স্বাভাবিক স্বাস্থ্াল জীবনের প্রতি যার আজন্ম পিপাস। ছিল। 
তবু 'কেন আত্মহত্যা করল বেনা।, এর উত্তরও বেলার জবানিতে পাওয়! 
যায়, জীবন ব্যাপারটাই অদ্ভুত। সবট্রকুর অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না." 
এবং এই “জীবন*এরই অর্থসন্ধান একসময় যিটিয়ে দিয়ে তার বীভৎস 
স্বেচ্ছামৃত্্যুর পূর্বমূহূর্তে সে একটা আন্দঙ্গ পেল: “দেহকে ঘিরে যে 
মন-পোড়ানো আগ্তন জলে, তা আমি জানতৃম, চিনতুম। কিন্ত আত্মায় 
যে আগুন লাগে সে জালা আমার অজানা ছিলো! অর্থাৎ, প্রেম ?-_অথচ 
ইতিমধ্যেই বেলার শরীরে শহুরে রাত্রির ছোবল বহুবার লেগেছে। স্থৃতরাঁং 
সোনার হরিণের আকাজ্ফায় না হোক, অস্তত "নিজেকে ভালোবেসে” বেলা 
অবশেষে বিবাহ করতে পারল। এবং যাকে বিবাহ করল, তারও মৃত্যু হলো। 
আত্মহত্যা । কিন্তু বেলার মনে হলো, মে-ই হত্যা করেছে & ভদ্র যুবকটিকে। 
কেন না সে তাকে ভালোবাসে না, "আর একজনকে বাসে । 


এই কাহিনীর ভিতরে কোনো বিশেষ জটিলতা টেনে আনবার চেষ্টা করেন নি 
্রচিত্তরঞ্নন ঘোষ। গল্লাংশকে খুবই সরল ভাষা-ভঙ্গির মাধ্যমে উপস্থিত 
করেছেন লেখক, এবং তা সময়োচিত, বলতে পারি। উৎকেন্দ্রিক ও বিকৃত 
মানসিকতা! যা আজ প্রায় চতুর্দিকেই সঞ্চারিত, তারই আলোড়নে বেল! ক্ুনধ, 
আহত। ছু-দণ্ডের শাস্তি বেলা চায় নি, বেলার তৃষ্ণা ছিলো আরো! বড়ো, 
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বিস্তৃত জীবনের লক্ষ্যের প্রতি । কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছে, এই ধারণায় তাকে 
আত্মহত্যা করতে হলো ঘুমের ওষুধে এবং এইখানেই আমার প্রান, এই 
আত্মহত্যা কী প্রতীকী? যে-বেল! নিজের দেহকে ও বাচাকে ভালোবাসবার 
পরে স্থগতকে প্রার্থনা করে এত বৈচিত্র্যে ও কৃত্রিমতায় অভ্যস্ত হয়ে 
উঠতে শিখেছিল (কোনোরকম অসম্ভব-কিছু-করছে-মনে-না-করে ), তার 
ভালোবাসার নিয়মে (?) আরো একটু ৪05077606 আশা করা আমাদের 
কি খুব অন্তায় হতো? বিশেষত, প্রথমাবধি এই মেয়েটির ব্যবহার ইতাদি 
থেকে তেমনই একটা আশাবাদ ছড়িয়ে দেবার উদ্দেশ্য ছিলো যখন লেখকের, 
অভ্যাসই দ্বিতীয় প্রকৃতি_-এমন কথাটাই যখন পুনর্বার বেলার বিবিধ আচরণে 
প্রার-প্রকাশিত, তখন কেন আত্মহত্য1 ?...না হয় ধরে নেওয়া গেল, স্থগতর 
প্রতি বেলায় টান-__বাক নিতে-নিতে-যাওয়া নদীর মতো! সমুদ্রেরই দিকে, 
তথাপি মোহনার বিপুল মিলনে নদীর যে উত্তরণ, তা৷ বেলার আত্মহত্যায় 
কতটা প্রমাণিত? তাই জানতে চাইছিলাম, আত্মহত্যাটি কী প্রতীকী? 
কিন্তু কেনই বা এ প্রতীক? 


কল্পাত্ত ॥ বৈষ্যনাথ ঘেব। অগ্রণীবুক ক্লাব। পাচ ট।কা॥ 


শ্রীধুক্ত বৈছ্যনাথ ঘোষের উপন্যাস 'কল্লাস্ত'-র প্রথমদিককার মূল ঘটনাস্থল 
'আদি কলকাতার আদি গলির মোড়ে ক্লাইভের আমলের ছিতল বাড়ি? । 
এবং শেষাংশে বণিত হয়েছে “ভাপত-ছাড়ো” আন্দোলনের জোয়ারে তরঙ্গিত 
সেই তখনকার চৌরঙ্গীর এক নিষিদ্ধ স্বদেশী অধিবেশনের উচ্ছসিত দীপ্তি। 
মধ্যবতী কাহিনীটুকুতে-_তৎকালীন ক্রমে-ধ্বসে-পড়া বনেদিয্ানার নানা 
বিপরীতমৃখী চরিত্রের আসা-যাওয়ার-পটতৃমিতে অস্কুরিত নতুন মূল্যায়নের 
প্রতি বিশ্বাসী যুবসমাঁজের চিন্তাউচাটনের যন্থণা বিধৃত। প্রতিটি পরিচ্ছেদের 
প্রারস্ত ও ভাষা কিছুটা নাটকীয় ভঙ্গিতে রচিত হওয়ায়, মনে হলো, লেখক 
তাঁর বিশ্লেষণের বিজ্ঞানসম্মত নিরপেক্ষতায় বা! গাস্তীর্ষে স্থির থাকতে পারেন নি। 
ফলত, পর্ধবেক্ষকের অবশ্য প্রয়োজনীয় দূরত্বটুকু সর্বক্ষণ বজায় থাকে নি। 
কিন্তু তৎসন্বেও, ঈশ্বরদা ও সোনাদি-_ছুটি সহজ, অবিস্মরণীয় মানুষ হয়ে 
উঠেছেন। এবং বোধকরি উপন্তাসের সবাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ প্রতিনিধি স্থরেন, 
যার স্বল্পক্ষণের উপস্থিতি এই কাহিনীটির অশেষ উপকার করেছে_-যার কথা 
না-জানাতে-পারলে ওপন্াসিকের দায়িত্ব সম্পূর্ণ হতো! না।""*মনে হলো, হয়তো 
'কল্লাস্ত' একাধিক খণ্ডে রচনা! করার ইচ্ছা আছে শ্রীঘোষের, তা যদি হয়, 
তবে পাঠকদের পক্ষ থেকে আগামী খগ্ডগুলির জন্ত আমর উৎস্থক থাকলাম । 
অনিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


বিজ্ঞান প্রস্ 


বিজ্ঞীনাচার্ধ নীল্স্‌ বোর 


নব্য পদার্থবিজ্ঞানের জনকরূপে ধার! বিশ্ববিদিত, সেই রাদারফোর্ড, ম্যাক্স 
প্লাক ও আইনস্টাইনের পাশেই আসন গ্রহণ করেছেন নীল্স্‌ বোর। গত বছর 
১৮ই নভেম্বর সাতান্তর বছর বয়সে এই মহাবিজ্ঞানীর মহাপ্রয়াণ ঘটেছে। 
আজ মনে পড়ছে ১৯৬০ সালের ২০শে জানুয়ারি দ্িনটি। নীল্স্‌ বোর 
এসেছিলেন কলকাতায় । বিজ্ঞান কলেজের নিউক্লিয়র দ্িজিক্ম ইনষ্টিটিউটে 
কলকাতার বিজ্ঞানীকুল ও ছাত্রদের ভিড় জমেছিল এই বিজ্ঞান-তপন্থীকে 
দেখবার ও তার কথা শোনবার জন্তে। সেই জনসমাবেশ দেখে মনে 
হতে পারত যেন কোনো মন্দিরে এসেছেন পূজারী ভক্তের দল। পন্কেশ, 
অপূর্ব সৌম্যভাবমপ্ডিত চেহারার মানুষটি মামনে এসে দাড়ালেন এবং পরমাণুর 
রহশ্তপুরীর কি মুক্তো আহরণে নিযুক্ত আছেন তিনি ও স্টার সতীর্ঘরা, ভাব- 
গম্তীরকণ্ঠে তারই কাহিনী পরিবেশন করলেন। সেই দিনটির কথা! কোনো- 
দিনই ভোল। যাবে না। 


ছত্রজীনন ও গবেধণ। 
শীলস্‌ বোর ডেনমার্কের অধিবাসী । রাজধানী শহর কোপেনগ্বাগেনে 
১৮৮৫ স্বীষ্টান্সের ই অক্টোবর তাঁর জন্ম হয়। কুড়ি বছর বয়েষেই বোর 
পারমাণবিক পদার্থবিজ্ঞানের গবেষণায় লিপ্ত হয়ে পড়েন। মাত্র ছাব্বিশ বছর 
বয়মে তিনি পদার্থবিজ্ঞানে পি-এইচ-ডি ডিগ্রী লাভ করেছিলেন। এরপর 
ইংলগ্ডের ম্যানচেষ্টারে ক্যাভেগ্ডিদ্‌ ল্যাবরেটরীতে কিছুদিন গবেষণার পরে 
তিনি ইংরেজ পরমাথুবিজ্ঞানী রাদারফোর্ডের গবেষণাগারে যোগদান করেন। 
১৯১২ সাল থেকেই বোর পরমাণুবিজ্ঞান জগতে নিজের আসনকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করে নিয়েছিলেন। 

১৯১৩ সালে বোর স্বদেশে ফিরে এসে কোপেনহ্যাগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা ও গব্ষেণার কাজে নিযুক্ত হলেন। 

১৯২১ সালে গাম! রশ্মির বিচ্ছুরণ বিষয়ে পরীক্ষাকাজের ফলে রাদারফোর্ড 
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পরমাণুর আভ্যন্তরীণ গঠন সম্পর্কে একটি ধারণ] উপস্থিত করলেন। তিনি 
বললেন পরমাণুর ছুটি অংশ--একটি তার কেক্দ্রীণ, যেখানে রয়েছে ধনাত্মক 
প্রোটন কণিকা, অপরটি, সেই কেন্দ্রীণের চতুর্দিকে নিদিষ্ট কক্ষপথে ভ্রাম্যমান 
খণাত্মক কণা ইলেকট্রনের দল। পরমাণুর এই চেহারাকে তিনি উপমিত 
করলেন সৌরমগ্ডলের সঙ্গে, যেখানে সুর্ধকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন কক্ষপথে চলেছে 
ন"ট গ্রহের আবর্তন । 


বোবের পরম।ণুতত্ 
বোরই সর্বপ্রথম পরমাণুকেন্দ্রীণের বিভিন্ন কক্ষপথে ভ্রামামান ইলেকট্রনের 
গুণাবলী সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেছিলেন । রাধারফোর্ডের পরমাণু-মডেলকে ভিন্তি 
করে তিনি পরমাণুকেন্দ্ীণের চতুর্দিকে ইলেকট্রনদের ঘূর্ণ্যন সংক্রান্ত নিক্»মাবলীর 
আবিষ্কার করলেন। বোরের ধারণা অন্যায়ী পরমাণুকেন্দ্রীণের বিভিন্ন 
কক্ষপথে ইলেকট্রন-বিন্তাস সম্পর্কে মোটামুটিভাবে একটি আলোচনা করা! যেতে 
পারে। 

সবচেয়ে সরল পরমাণু হলো হাইড্রোজেন, ষার কেন্দ্রীণে রয়েছে একটি 
প্রোটন ও একটি কক্ষে ভ্রাম্যমান একটিমাত্র ইলেকট্রন। ছু'টি বস্তকণার 
তড়িত্শক্তি বিপরীতধর্মী হয়েও সমপরিমাণ, কাজেই পরমাণুটি তড়িৎব্যাপারে 
নিরপেক্ষ । কেন্দ্রীণের সবচেয়ে কাছের কক্ষপথটির নাম দেওয়। হয়েছে [| 
দ্বিতীয় আর একটি ইলেকট্রনের এখানে জায়গা হতে পারে । মেন্দেলিয়েভের 
মৌলিক পদার্থের পর্যারিক ছকের (চ6770010 (৪116 01816176775 ) ছিতীয় 
সদস্ত হলো হিলিয়াম, যার পরমাণুর কেন্দ্রীণে আছে ছু"টি প্রোটন আর % 
কক্ষপথে আছে দু'টি ইলেকট্রন । কেন্দ্রীণের সবচেয়ে কাছাকাছি থাকার জন্যে 
প্রথম কক্ষপথে ভ্রাম্যমাণ একটি বা একাধিক ইলেকট্রনের ওপর কেক্দ্রীণের 
আকর্ষণের জোরটাও হগ্ধ সবচেয়ে বেশি। অতএব সেই ইলেকষ্রনদের 
কক্ষচ্যুত করবার প্রয়োজন দেখা দিলে বাইরে থেকে অনেক বেশি শক্তি প্রয়োগ 
করতে হবে। প্রথম কক্ষপথে ভ্রাম্যমাণ ইলেকট্রনের নিজস্ব শক্তির পরিমাণ 
আবার সবচেয়ে কম। 

পর্যায়িক ছকের তৃতীয় সদশ্ট হলে! লিথিয়াম। এর কেন্দ্রীনে তিনটি 
প্রোটন । কক্ষপথে ইলেকট্রন সংখাও হবে তিনটি । দুটি স্থান পাবে 
কক্ষপথে, তৃতীয়টি স্থান পানে একটি নতুন -কক্ষপথে-যার নাম দেওয়া 


১৩৬৯ ] বিজ্ঞান প্রসঙ্ ৯১১ 


হয়েছে [1 এই কক্ষপথে আটটি ইলেকইউ্নের জায়গা হতে পারে। 
বাইরের কক্ষপথে ইলেক্ট্রন সংখা নির্দিষ্ট অঙ্কে না পৌছালে সমগ্র 
পরমাণুটি অস্থায়ী হতে বাধা । অর্থাৎ মেই অবস্থায় বহিকক্ষে ইলেকউ্রনদের 
ওপর কেন্দ্রীণের আকর্ষণের জোপটা শিথিল হয়ে পড়ে এবং তার স্থযোগ 
শিয়ে দু-একটি ইলেকট্রন প্রতিবেশী অন্য কোনো পরমাণুর ঘরের ভেতর ঢুকে 
দুটি স্বাধীন পরমাণুর জায়গায় একটি যৌগিক পরমাণুকে জন্ম দিয়ে বসে। 
ইলেকট্রনদের সংখ্যার ওপরেই পরমাণুর রাসায়নিক গুণাবলী নির্ভর করে বলে 
পরমাণুর অস্থায়ী অবস্থায় ইলেকট্রনর্দের ঘর বদলের ভেতর দিয়ে ভিন্ন রাসায়নিক 
গুণযুক্ত নানাবিধ যৌগিক পরমাণু ও যৌগিক পদার্থের হৃষ্টি সম্ভব হচ্ছে। 
1-র তুলনায় 1-কক্ষপথে ভ্রাম্যমাণ ইলেকট্রনদের শক্তির পরিমাণ বেশি 
হয়ে থাকে । 

হিলিয়াম রাসায়নিক ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন, কারণ হিণিয়াম পরমাণুর 
একটিমাত্র কক্ষপথ 7₹-এর ছু"টি ইলেকট্রনের চাহিদ! স্বাভাবিকভাবেই মেটানো 
রয়েছে । পর্যায়িক ছকের তিন থেকে নয় নম্বর পর্যস্ত সব পদার্থগুলিই অস্থায়ী, 
কিন্ত দশ নম্বর নিয়ন্‌ কিন্ত স্থায়ী। কারণ, তার.ছ্িতীয় কক্ষপথ [.-এর চাহিদ। 
অন্থ্যায়ী আটটি ইলেকট্রনই*গোড়। থেকে রয়েছে, যেটা আর অন্যদের ভাগ্যে 
জোটে নি। এগারো নম্বর পদার্থ মোডিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রীণে ১১ট প্রোটন) 
কেন্দ্রীণের চতুর্দিকে ভ্রাম্যমাণ এগারোটি ইলেকট্রনের দশটির জায়গা হয়েছে 
1 এবং [. কক্ষপথে এবং শেষেরটির জন্যে রয়েছে তৃতীয় একটি কক্ষপথ 14 । 
দূরতহেতু বহিকিক্ষের ইলেকট্রন কণার ওপর কেন্দ্রীণের আকর্ষণের জোর 
কম ও এঁ কক্ষপথের চাহিদার তুশনায় ইলেকট্রন সংখ্যা স্বপ্ন বলে এটিও অস্থায়ী । 
[-এর তুলনায় [4 কক্ষপথে ভ্রাম্যমাণ ইলেকট্রনদের নিজস্ব শক্তির পরিমাণ 
আবার সব সময়েই খানিকটা বেশি । এভাবে বিভিন্ন পরমাণুর কেন্দ্রীণের 
চতুর্দিকে সংখ্যায় আরো বেশি কক্ষপথের পরিকল্পন! কর হয়েছে বোরের 
বিশ্লেষণ অনুযায়ী । 

একটি স্বাভাবিক পরমাণুকে বাইরে থেকে হঠাৎ একটি বড়ো শক্তি দিয়ে 
যদি আঘাঁত করা যায়, তাহলে তার কেন্দ্রীণের বহিকক্ষের ভ্রাম্যমাণ একটি বা 
ছু”টি ইলেকট্রনের ছিটকে বেরিয়ে ষাবার সম্ভাবনা থাকে । সে অবস্থায় তড়িৎ 
নিরপেক্ষত! ক্ষু্ন হয়ে পরমাণুটি ধনাত্মক অবস্থা লাভ করে বসবে যার নাম 
দেওয়া হয়েছে ধনাত্মক আয়ন । কিন্তু বাইরে থেকে আঘাতকারী শক্তি যদি 


৯১২ পরিচয় [মাঘ 


তুলনায় সামান্য ছুর্বল হয়, তাহলে আর একটি ঘটনা ঘটতে পারে । পরমাণু- 
কেন্দ্রীণের %-কক্ষপথের একটি ইলেকট্রন পরমাণুরাজত্বের বাইরে চালান না 
হয়ে [, বা | বা অন্য কোনো! কক্ষপথে গিয়ে হঠাৎ জায়গ। জুড়ে বসতে পারে। 
সে অবস্থায় বাইরের কক্ষপথের বাড়তি শক্তিটুকু তার ঘাড়ে চেপে বনবে ও 
সমগ্র পরমাণুটি একটি উত্তেজিত অবস্থায় গিয়ে পৌঁছবে । 

এই উত্তেজিত পরমাণুটির ঝোক হচ্ছে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে যাওয়া। 
সেটা কিভাবে সম্ভব? বাড়তি শক্তিটুকুই বা কোথায় যাবে? পরমাণু 
সংক্রান্ত সমস্তাবলীর সমাধান ক্ল্যামিকাল পদার্থবিজ্ঞানের গণ্ডিতে সম্ভব হয়ে 
উঠছিল না। ম্যাক্স প্র্যাঙ্ক ১৯০৪ সালে 00817000 03501)” বা কণাবাদ 
আবিষ্কার করেছিলেন। এই তত্ব অনুযায়ী পরমাণুর বিকীরণ সৃষ্টি বা শোষণরূপ 
প্রক্রিয়া অবিচ্ছিন্ন ধারায় ঘটে না। বোর এই তত্বকে পরমাণুর গঠনসংক্রান্ত 
বিষয়ে গ্রয়োগ করে ছু-টি অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ দিদ্ধান্তে পৌছলেন। প্রথমটির 
ক্রব্য হলো, কোনো পরমাণুর ইলেকট্রনেরা যখন তাদের আপন শক্তির মাপ 
অন্তুযায়ী নির্দিষ্ট কক্ষপথে বিরাজ করে, একমাত্র তখনই পরমাণুটি একটি স্থায়ী, 
বিকীরণবিহীনরূপে অবস্থান করতে পারে। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পরমাণু- 
কেন্দ্রীণের চতুর্দিকে ঘূর্ণযযান কোনো ইলেকট্রন ষদি তার স্থায়ী কক্ষপথ ছেড়ে 
অন্ত কোনো কক্ষপথে পৌছয় তাহলে পরমাণুটির সমগ্র শক্তিব্যবস্থায় 
পরিবর্তন ঘটবে। যদি এই স্থান পরিবর্তন ঘটে ভেতরের কক্ষপথ থেকে 
বাইরের কক্ষপথে, তাহলে হবে শক্তির অবশোধণ ; আবার তা যদি ঘটে 
বাইরে থেকে ভেতপব্ের কক্ষপথে, তাহলে হবে শক্তির বিকীরণ। 

বোরেখ সিদ্ধান্ত পারমাণবিক পদার্থবিজ্ঞানজগতে এক নতুন দিগন্তকে 
উন্মুক্ত করে দ্িল। তাঁর বৈজ্ঞানিক অবদান আস্তর্জীতিকভাবে স্বীকৃতি পেল 
১৯২২ সালে। এ বছর বোর পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার লাভ 
করলেন। 

১৯২০ সালে বোর কোপেনহ্থাগেনে “ইনষ্টিটিউট অফ থিওরেটিক্যাল 
ফিজিক্স" নামে এক বৈজ্ঞানিক গবেষণা মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । স্বল্পকালের 
মধ্যেই এই কেন্দ্রটি সমগ্র পৃথিবীর বিজ্ঞানীকুলের এক মহাতীর্ঘক্ষেত্র হয়ে দাড়ায় । 
আমাদের ভারতের বিজ্ঞানী হোমি ভাবা কিছুকাল এখানে গবেষণাকার্ষে লিপ্ত 
ছিলেন। 


৩৬৯ ] বিজ্ঞান প্রসঙ্গ ৯১৩ 
পক্ষক ও মানুষ 
৯৩৩ সালে জার্মানিতে ফ্যাসিজমের উদ্ভব হয়। হিটলারী শাসনে 
ওরোপের বিভিন্ন দেশের ইহুদী বিজ্ঞানীরা নিপীড়িত হতে থাকেন। নীল্স্‌ 
বার এদের প্রত্যেকের কাছে সাদর আমন্্ণ জানালেন, তার ইনট্টিটিউটে 
সৃতিথি হবার জন্তে। ফ্যাসিন্ট-নিপীড়িত ইওরোপের শ্বামরোধকারী পরিবেশ 
থকে বিজ্ঞানীরা কোপেনহাগেনে এসে একদিকে যেমন পেলেন 
1রমাত্ীয়ের অভ্যর্থনা, তেমনি লাভ করলেন গবেষণার এক দ্গিপ্ধ শান্ত 
পরিবেশ 

তার ছাত্রদের কাছে বোর ছিলেন এক মহৎ প্রেরণান্বরূপ। দাস্ভিকতা৷ 
বা কর্তৃত্বের কোনে। মনোভাবই তার ছিল না। তীর বৈজ্ঞানিক কোনে। 
বারণ] সম্বন্ধে কোনে। ছাত্র তীব্র যন্তব্য প্রকাশ করলেও তিনি কিছুমাত্র 
অসন্ষ্ট হতেন না। শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে এ ধরনের মধুর সম্পর্ক বোধহয় 
একমাত্র সক্রেটিসের ক্ষেত্রেই সম্ভব হয়েছিল। 

বোর জানতেন কিভাবে তাঁর ছাত্রদের সুপ্ত প্রতিভাকে বাস্তবে বপায়িত 
করে তোলা যায়। তাঁর ইন্টিটিউটে কয়েক বছর গবেষণার পর 
একজন সাই ভাবতে পারতেন, পদার্থাবজ্ঞান জগতে এমন কিছু 
মুক্তোর সন্ধান তিনি পেয়েছেন, যা তিনি আগে জানতেন না বা পৃথিবীর 
কোনো বিশ্ববিদ্তালয়ে বা অন্ত কোথাও য! জানবার স্থযোগ হয়তো তার মিলত 
না। বর্তমান পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী কোনো না কোনো সময়ে বোরের 
অধীনে তার ইনষ্টিটিউটে গবেষণাকার্ষে পিপ্ত ছিলেন। 

ডেনমার্কের গভনমেন্ট দেশের সবচেয়ে জ্ঞানী মান্্ষটির প্রতি ভাদের 
অন্তরের শ্রদ্ধার প্রতীকম্বরূপ কোপেনহ্থাগেনের বিখ্যাত কার্পমবাগ প্রাসাদটি 
বোরের বাঁসভবনরূপে নিবাচিত করে দিয়েছিলেন। বোর রোজ সাইকেলে 
চেপে ইনষ্টিটিউট-এর পথে বেড়োতেন। চৌমাথার মোড়ে লাল আলোর 
ংকেতের দ্বিকে কদাচিৎ তার নজর পড়ত। আবার যখন ট্রামের যাত্রী 
হতেন, এমন গভীর চিন্তায় মগ্র হয়ে পড়তেন যে ইনষ্টিটিউটের ষ্টপ ছাড়িয়ে 
একেবারে টার্জিনানে পৌছে যেতেন । ফেরার সময়েও প্রায়ই নির্দিষ্ট জায়গায় 
নাযার কথা মনে থাকত না। এমনই ভূলো মন ছিল মানুষটির। কিন্ত 
বোর শুধু ষে পড়াশুনো! বা গবেষণা নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, তা মোটেই নয়। 
তিনি ছাত্রদের সক্ষে নদীতে নৌকো বাইতে বেরিয়ে পড়তেন, তাদের সঙ্গে 
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হাওয়াকল তৈরির কাজে লেগে যেতেন আর পিং-পং খেলার ব্যাপারেও তা; 
ছিল ভয়ানক উত্সাহ । 

বোরের অবশ্ব সবচেয়ে প্রিয় খেলা ছিল ফুটবল এবং ভালো থেলোয়া 
হিসেবে তার বেশ নামও ছিল। বোরের ফুটবল খেলার ব্যাপারে বেশ একা 
মজার কথ! চালু আছে। বিপক্ষের গোলে বল কিক্‌ করতে ভুলে গিরে বো; 
কখনও কখনও খেলার মধোই বলটাকে হঠাৎ হাতে তুলে নিয়ে দেখবার চে 
করতেন, সেই চামড়ার বস্তটির মধ্যে আসলে কী থাকতে পারে। 


বে।র ও পরমাণু বোম। 
১৯৩৬ সালে বোর পরমাণুকেন্দ্রীণে ক্রিয়া প্রক্রিয়া সম্দ্ষে একটি নতুন ত 
আবিষ্কার করলেন। ১৯৩৯ সালে বোর নিউইয়র্কে এলেন, আইনস্টাইন « 
অন্য বিজ্ঞানীদের সঙ্ষে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আলোচনা করবার জনে 
বিষয়টি ছিন্ল-_-পরমাণুর বিভাজন সংক্রান্ত বোরের তত্ব । বোরের ইনষ্টিটিউট 
জার্মান মহিলা বিজ্ঞানী লিজে মাইটনার ও তার ভ্রাতুম্পুত্র ফ্রিশ খের গবেষণ।' 
প্রমাণিত হয়েছিল যে ইউরেনিয়াম ধাতুর জুড়িদার (159/০196 ) ইউ-২৩৫-এ' 
পরমাণুকেন্দ্রীণকে একটি নিউট্রন দিয়ে আঘাত করলেই পরমাণুটি প্রায় ছু'৷ 
সমান ভাগে ভেঙে যায়। 

পরবর্তী করেকটি সপ্তাহ আমেরিকার বিভিন্ন গবেষণাগারে ক্রমিং 
পবীক্ষাকাজের ভেতঃ দিয়ে ৰোরের এই তন্ব যে অস্ররান্ত, তার প্রমাণ শিপল 
বিজ্ঞাণীদের মাঝে একটি চাপা উত্তেনার ভাব পরিলক্ষিত হলো । কা 
এই ঘটনার মধ্যে যে নির্দেশ মিলছে, তা হলো এই-_ পরমাণুর আভ্যান্ত?, 
শক্তিকে শিরগত করা সম্ভব এবং ইউরেনিয়াম বিভাজনের মাধ্যমে হয়তো দেঃ 
মহাশক্তিমান আ'ঘুধ পারমাণবিক বোমাকে একদিন তৈরি করে তোলা! যাঁবে। 

বোর ডেনমার্কে ফিরে এলেন। ইওরোপ মহাদেশে তখন দ্বিতীয় মহাযুদ 
শুরু হয়েছে। ইংলগ্ড ও আমেরিকা থেকে বার বার তার কাছে আবেদ 
এসে পৌছচ্ছিল স্বদ্দেশতৃমি ত্যাগ করার জন্তে। ডেনমার্ক জার্জানরা তখ, 
দখল করে নিয়েছে । কিন্তু বোর তার ইনষ্টিটিউটকে রক্ষার জন্যে স্থির করলেন 
যতদিন সম্ভব তিনি দেশেই থাকবেন। ১৯৪৩ সালে পরিস্থিতি যখন খু 
সঙ্গীন হয়ে দাড়াল, বোর একটা মাছধরা! নৌকোয় চেপে ডেনমার্ক থেবে 
পালিয়ে এলেন স্থইডেনে। সেখান থেকে একটি মপকুইটে| বোমারু বিমা 
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বোর উত্তর সাগরের ওপর দিয়ে ইংলগ্ড রওন। হলেন। তাকে বসানো 
হয়েছিল ঠিক যে জায়গ দিয়ে নিচে বোমা ফেল হয়, তারই ওপরে । 
উদ্দেশ্যটা ছিল এই, যদি কোনো কারণে জার্মান ফাইটার বিযানগুলে। এসে 
ছেকে ধরে এবং পালিয়ে যাবার আর কোনো উপায়ই না থাকে, তাহলে 
একটি হাতল ঘুরিয়ে বোরকে সোজ! সমুদ্রের জলে ফেলে দেওয়া হবে । এই 
দামী মালটি শত্রুর হাতে পড়ার চেয়ে বরং খোয়া যাওয়াই ভালো | বিমানটি 
প্রায় দু'হাজার ফুট ওপরে ওঠবার সময় পাইলট বোরকে জানালেন, অক্সিজেন 
মুখোস পরবার জন্তে। বোর তখন হয়তো পদার্থবিজ্ঞানের কোনো অমন্ায় 
এমনই আত্মমগ্ন হয়ে ছিলেন ষে পাইলটের কোনে কথাই তার কানে গিয়ে 
পৌছোয়নি। কাজেই বিমানটি ওপরে ওগ্রর সঙ্গে সঙ্গেই বোর মৃদ্ছিত হয়ে 
পড়লেন এবং লগ্ডনে এসে ষখন পৌছলেন তখন তার শারীরিক অবস্থা খুবই 
শোচনীয়। 

বোর যখন ইংলগু থেকে আমেরিকায় এসে পৌছন, তখন সেখানে পরমাণু 
বোমার গবেষণা চুড়াস্ত পর্যায়ে শুরু হয়ে গেছে। বোর নিজেও গভীরভাবে 
মে কাজে জড়িয়ে পড়লেন । 


মানবত।র মহৎ মুতি 

পরমাণুবোমার গবেষণায় অন্যান্য অনেক বিজ্ঞানীর মতো নীল্স বোরও 
সাগ্রহে যোগ দিয়েছিলেন শুধু এই আশঙ্কায়, পাছে হিটলারের অধীনে জার্মান 
বিজ্ঞানীরা পরমাণুবোমা আবিষ্কার করে তাকে মানবসভ্যতা। ধ্বংসের কাজে 
নিয়োগ করে বসে। ১৯৪৪ সালের গোড়া থেকেই বোর বিশেষভাবে চিন্তা 
করছিলেন, পরমাণুর আত্যন্তরীণ প্রচণ্ড শক্তির আবিষ্কারের ফলে ভবিস্তাতে 
জটিল কোনো রাজনৈতিক সমস্যার উদ্ভব হতে পারে কিনা। জার্মানির সঙ্গে 
যুদ্ধরত মিত্রপক্ষের তিনটি বৃহৎ রাষ্ট্র আমেরিকা, ইংলগ্ড ও সোভিয়েত রাশিয়ার 
মধ্যে বন্ধুত্ব ও মৈত্রী যুদ্ধের পরেও আগের মতোই বজাক় থাকবে এ জোরালে! 
বিশ্বাস বোর মনে মনে,পোষণ করে উঠতে পারছিলেন না। তাই তিনি 
চেয়েছিলেন, পরমাগুবোমা আবিষ্কার বা যুদ্ধে তার প্রয়োগ হবার আগেই 
পারমাণবিক শক্তির সমগ্র প্রয়োগব্যবস্থায় আমেরিকা, ব্রিটেন ও রাশিয়ার 
যৌথ নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে মতৈক্য প্রতিষ্িত হোক । 


আগামী ভবিষ্যতে সমগ্র মানবজাতির সামনে যে প্রশ্নগুলে। জীবন ও মৃত্যুর 
৭ 
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মতোই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখা দিতে পারে, সেগুলো৷ একটি বিবৃতির মাধ্যমে বোর 
রুজভেন্ট ও চািলের কাছে ১৯৪৪-এর তেসরা জুলাই পাঠিয়েছিলেন । এ 
বিষয়ে আলোচনার জন্যে বোর এ বছরের ছাব্বশে আগস্ট আমেরিকার 
প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের সঙ্গে দেখাও করেছিলেন। তার লিখিত বিবৃতিতে 
বোর এ কথাটাই বোঝাতে চেয়েছিলেন যে রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
সংগঠনের বিচারে সম্পূর্ণ ছুটি বিরুদ্ধ মতাবলম্বী সংস্থা হলেও সোভিয়েত রাশিয়া 
এবং তার মিত্রশক্তিদের মধ্যে পারম্পরিক বোঝাবুঝির ব্যাপারে পারমাণবিক 
শক্তির আবিষ্কার একটি গুরুত্বপূর্ণ তৃমিক! গ্রহণ করতে পারে। তিনি প্রস্তাব 
করেছিলেন, প্রাথমিকভাবে যোগাষোগ প্রতিষ্ঠার জন্যে বিভিন্ন দেশের 
বিজ্ঞানাদ্দের মধ্যে ষে আন্তর্জাতিক সম্পর্ক রয়েছে, তাকে কাষে নিয়োগ কর! 
উচিত! বোর স্বপ্ন দেখেছিলেন, পারমাণবিক বিজ্ঞানীদের সম্মিলিত একটি 
পরিবার স্কষ্টির ভেতর দিয়েই ভবিষাতে এক মহৎ পরিবার গড়ে উঠবে 


পৃথিবীর সমগ্র রাষ্ট্র হবে ষে পরিবারের সনস্যতুত্ত। 

যহাবিজ্ঞনী নীলস্‌ বোরের এ বিবৃতিটি চিরকালের জন্যে ইতিহাসে এক 
স্ুমহুৎ মানবিক দলিলের মধাদ1| লাভ করবে । 

যুদ্ধে পর বোর স্বদেশে ফিরে এসে আবার তীর ইনষ্টিটিউটের কার্ধভার 
গ্রহণ করলেন। 

১৯৫ সালে বোর জাতিসজ্ঘের কাছে আবেদন করেছিলেন, যাতে পাব- 
মাণবিক শক্তিসংক্রান্ত তথ্যের আদান প্রদানের ভিত্তিতে আন্তজাতিক উত্তেজনা 
প্রশমনের ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। 

১৯৫৪ সালে আমেরিকয়ি আগমন উপলক্ষে বোর বিশেষভাবে গুরুত্ব দিয়ে 
যে কথাটি বশেছিলেন, তা ছিল এই যে, পারমাণবিক শক্তিকে মান্ষের কল্যাণ- 
মূলক কাজে প্রয্নোগের উদ্দেশ্তে জাতিতে জাতিতে সহযোগিতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠার 
মধ্যেই নিহিত রয়েছে মানবন্জাতির ভাবন্ৎচ। 

১৯৫৫ মালে জেনিভায় পারমাণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহার বা “4101 
০৮ 7১৪২০৪? নামে যে আস্তর্জাতিক বিজ্ঞান সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, শীল্স্‌ বোর 
ছিলেন তার প্রধানতম উদ্যোক্তা । পৃথিবীর যাটটি দেশের প্রতিনিধি এই 
সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। সমগ্র পৃথিবীর বিজ্ঞানীসমাজের মধো যে 
সহযোগিতার বাণী এ মহতী সভা! থেকে প্রচারিত হয়েছিল, তা সত্যিই 
অকতৃতপূর্ব। 

জাতিতে জাতিতে বিদ্বেষমুক্ত স্থখী মানবসমাঁজ ঘেদ্দিন প্রতিষ্িত হবে, 
সেদিন মান্য আবার নতুন করে স্মরণ করবে মানবপ্রেমিক মহাবিজ্ঞানী নীল 
বোরকে--খিনি একদিন স্বপ্র দেখেছিলেন এ সখী ভবিষ্যাতের | 

শক্ষর চত্রবত। 


জাজ্রতিক চিত্র-প্রদর্শনী প্রসঙ্ 


শীত-ঝতুতে কলকাতায় চিত্রকলার প্রদর্শশী এখন আর নতুন ঘটনা নয়। 
বরং বল! ষাক়, চিত্র-প্রদর্শনী অধুনা আর শীত-গ্রীক্মের সীমান। মানছে না। 
কি বসন্ত কি শরৎ__এখন বারো মাসই কলকাতায় চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন 
চলতে থাকে । সংখ্যাতত্বের দিক থেকে এটা নিশ্চয় অগ্রগাঁতির চিহ। কিন্তু 
এ-নব সত্বেও শীত-খতু এখনো প্রদর্শনীর অেষ্টতম সময়রূপে শিল্পীমহলে 
বিবেচিত। ফলে, পরিমাণগত এবং গুণগত উভয় দিক থেকে এই সময় 
কপলকাতার শিল্পরমিক মানুষ সাম্প্রতিক চিত্রকপার গতি-প্রকাতি অন্ধাবন কপার 
স্বযোগ পেয়ে থাকেন। আমরাও গত একমাসে যে-সব চিত্র-প্রদর্শনী দেখার 
স্থযোগ পেয়েছি তার একটি সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা তুলে ধরতে চেষ্টা করছি। 


গত একমাসের সম্মিলিত ও একক প্রদর্শনীতে একটি লক্ষণ খুব স্পষ্ট। 
বাংলা দেশের তরুণ শিল্পীরা আধুনিক ইওরোপীয় শিল্প-আঙ্গিককে অত্যন্ত দ্রুত 
আম্মমাৎ করার চেষ্টা করছেন। এমনকি সবভারতীয় ক্ষেত্রে যে-সব শিল্পী 
আখু।নক রীতি-পদ্ধতির অনুসারী এবং খ্যাতিমান, তাদের অন্মরণকারী 
তকুণ শিল্পীর সংখ্যাও বাংলা দেশে কম নয়। এই অন্থসরণকারীর মধ্যে 
ধারা অপেক্ষাকৃত দূর্বল শিল্পী তাদের রচনায় অন্থকরণের ঝোকও বিদ্যমান । 
এরা বাদ্দে আরো কিছু উগ্র আধুনিকপন্থী শিল্পীর চিত্র-নিদর্শনের প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকধিত হয়েছে। এর! বিমৃততার পূজারী । কিন্তু এই 
বিষৃর্ততার নামে অনেকে যে উন্মার্গগামী হয়েছেন__এমন দৃষ্টান্ত দৃষ্টিগোচর 
হয়েছে। এই আধুনিক শিল্পরীতির পাশাপাশি চপছে প্রথাসিদ্ধ কিংবা 
আাকাডেমিক পদ্ধতির চিত্র-রচণার কাজ। শুদ্ধ ভারতীয় পদ্ধতি কিংবা লোৌক- 
শিল্পের আঙ্গিকে রচিত চিত্র-কর্মের নিদর্শন প্রায় বিরল হয়ে আসছে। বাঙলার 
তরুণ শিল্পীদের আঙ্ষিকগত পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে এই প্রবণতা গুলিই প্রধান । 
, আট কলেজের চিত্র-গরদর্শনী 
সুধু তরুণ শিল্পীরাই নন, কলকাতার ছুটি আর্ট কলেজের ছাত্র-শিল্পীরাও 
এই লক্ষণাক্রাস্ত। এবার চৌরঙ্গীর আর্ট কলেজ এবং ধর্মতলার ইপ্ডিয়ান 
আর্ট কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের সম্মিলিত প্রদর্শনীতে নানা রীতির, নানা 
পদ্ধতির মধ্যেও উপঘুক্ত চেতনার প্রকাশ লক্ষ্য করা গেছে। এটা ভালো 
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কি মন্দ সে-কথা তর্ক-সাপেক্ষ। কিন্তু আকাডেমিক বিধিনিষেধের 
বন্ধন ষে বর্তমানে অনেকখানি শিথিল এ-কথা বুঝতে কষ্ট হয় না। 
কুমকুম মুন্দী, মধুস্দন কুশারী, দীপত্রী গোস্বামী, অঞ্জু দেব, কৌশিক চক্রণততী, 
নিরঞুন প্রধান, কুণাল কিশোর কর, বিকাশ ভট্টাচার্য, পাচু গুপ্ত, অঞ্জু চৌধূরী, 
শর্বানী কর, কমল চৌধুরী প্রভৃতি তেল-রঙ ও জল-রঙের মাধ্যমে অস্কিত চিত্রে 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন। সামগ্রিক বিচারে বলা যায়, তেল- 
রঙের কাজে সরকারী আর্ট কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা যেমন কৃতিত্বের পরিচা 
দিয়েছেন তেমনি বে-সরকারী ইগ্ডিয়ান আর্ট কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা নৈণুণা 
প্রদর্শন করেছেন জল-রডের মাধ্যমে অস্কিত চিত্র-রচনার কাঁজে। ভাক্ষর্য 
বাণিজ্যিক শিল্প-চর্চাতেও বে-সরকারী আর্ট কলেজ সরকারী আর্ট কলেজের 
চেয়ে উন্নততর শিল্প-রুচির পরিচয় দিয়েছেন । 


সেোন।ইটি অফ ওরিয়েপ্ট।ল অ।্ট-এর প্রদর্শনী 
সম্মিলিত চিত্র-প্রদর্শনীর মধ্যে একটি প্রদর্শনী তথাকথিত আধুনিক পন্থা? 
বাতিক্রমর্ূপে কলকাতার শিল্পরসিক মানুষদের কাছে অভিনন্দিত হয়েছে। 
এটির উদ্যোক্তা সোসাইটি অফ ওরিয়েপ্টাল আর্ট । ভারতীয় শিল্পচার 
ইতিহাসে এই নামটি শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হলেও দীর্ঘকাল এই সংস্থার কোনো 
কার্যকলাপ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়নি। ফলত অবশীন্দ্রনাথের স্থৃতি-বিজডিত 
এই সংস্থার কথা আমর প্রায় ভুলতে বসেছিলাম । এই অবস্থায় ভারতীয় 
এতিহ্ময়্ ধারাকে এ রা দর্শকের সম্মুখে উপস্থিত করায় আমরা খুশি হয়েছি। 
এই প্রদর্শনীতে পনেরো! জন প্রধান ও নবীন শিল্পীর ৮১খানি 
চিত্রণির্শন স্থান পেয়েছিল। কোনো চিত্রেই আঙ্গিক-প্রকরণে 
আধুনিকতার চিহ্ন ছিল না। বরং জলরঙ ও টেম্পেরার মাধ্যমে অঙ্থিত 
নিসর্গ দৃশ্যগুলির বিন্তামে এবং মৃদু রঙ প্রয়োগ পদ্ধতির মধ্যে ছিল 
প্রথাসিদ্ধ ভারতীয় পদ্ধতির অস্থুসরণ। এই সব চিত্রের মধ্যে গোপেন 
রায়ের প্রভাতস্তর্ধ” “বিদায়লগ্ন” কিংবা মনোরঞ্জন সাহার নিসর্গ চিত্রাবলী 
নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য । এ-ছাড়া শ্রীমতী বীথি ঘোষ, প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং নীরেন ঘোষের করেকখানি চিত্রও আমাদের ভালে! লেগেছে । মোগল- 
রীতিতে অঙ্কিত তুফান রাঁফাইয়ের টেম্পারার কাজ ঘুড়ি ওড়ানো' ও 
'শোভাধাত্রা'- চিত্র-সংস্থাপনের গুণে হুন্দর। তেল-রঙের মাধ্যমে অঞ্ধিত 
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শ্রীমতী বীথি ঘোষ, করুণা সাহা এবং আশীষ প্রধানের নিসর্গ দৃশ্টের মনোরম 
বর্ণ-বিস্তাস এবং চিত্রের ঘনত্ব ও দূরত্ববোধক সংস্থাপন সত্যি প্রশংসার যোগ্য । 
মুরলীধর টামির প্রতিকতি-চিত্র “আমার মা” একটি স্মরণীয় স্থট্টি। লোকশিল্প 
এবং বিশুদ্ধ ভারতীয় পদ্ধতিতে অস্ষিত চিত্রগুলির মধ্যে শিল্পী কেশব টভীমিক, 
শ্রীমতী মায়া রায় এবং অর্ধেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন । 


দুটি বিমূর্ত চিত্র-প্রদর্শনী 

এই সম্মিলিত প্রদর্শনীর চেয়ে একক প্রদর্শনীর সংখ্যা অনেক বেশি। 
একক প্রদর্শশীগ্ুলিতেই আধুনিক এবং বিমূর্ত শিল্প-চেতনার প্রকাশ 
ঘটেছে উগ্রভাবে। এইমাসে বিমূর্ত শিল্প-চেতনার উগ্রতব রূপের জন্য 
শিল্পী বিমল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চিন্ময় চৌধুরীকে আমরা চিহ্িত করতে 
পারি। অবশ্য বাস্তবধর্মী শিল্পী থেকে বিমল বন্দ্যোপাধায়ের এই হঠাৎ 
বিমূর্তবাদদী হওয়া কতখানি স্বাভাবিক পরিণতি কিংবা! কতখানি অন্থকরণ- 
প্রিয়তার পরিচয় তা বিচার করা ছুঃসাধ্য। তবে এইটুকু বুঝেছি, শুধুমাত্র 
এলোমেলো! রঙ প্রয়োগে একটি প্যাটার্ণ স্ষ্টি করে বিমলবাবু আমাদের যা 
উপহার দিয়েছেন তার মধ্যে বিশেষ কোনো বক্তবা বা শিল্প-সৌন্দর্ঘ নেই, 
আছে স্টান্টধর্মী মনোভাব । এবং এ-মনোভাব পরিত্যজ্য। চিন্ময় চৌধুরীর 
ভর্বল ড্রয়িংকে মনোরম রঙে ঢাকার কৃতিত্ব অবশ্যই স্বীকার্য। শুধু তাই নয়, 
চিন্সরবাবু নর-নারীর চেতনা-প্রবাহকে বর্ণাঢ্য রঙের প্রলেপে এবং চিত্র- 
সংস্থাপনের চমৎকার কৌশলে কোনো! কোনো চিত্রে সার্থকভাবে প্রকাশ করতে 
পেরেছেন। ফলে, তীর বিষূর্ত-চেতনা থেকে আমরা বাস্তবকে বিঞ্িৎ স্পর্শ 
করতে পেরেছি । আশা করি এরা উভয়েই ভবিষ্যতে বিমূর্ত চিত্ররচনার জন্ত 
আরো৷ নিষ্ঠা ও সততার পরিচয় দেবেন। 


বাস্তবধমণ চিত্র-প্রদশনী 

এরই পাশাপাশি কবি-শিল্পী দিলীপ রায়ের বাস্তবাহুারী নির্বাচিত চিত্রকলার 
একটি একক প্রদর্শনী বিমূর্ত শিল্প-চেতনার বলিষ্ঠ প্রতিবাদ হিসাবে উল্লেখ্য । 
এতকাল দিলীপ রায়ের চিত্র-প্রদর্শনীর ভিড়ের মধ্যে তার সত্যিকার 
সৌন্দর্য-পিপাস্থ মনকে খুঁজে পেতে অনেক দর্শকেরই কষ্ট করতে হয়েছে 
এই শির্বাচিত চিন্রগুলি সেদিক থেকে এবার দিলীপবাবুর শিল্পী-মনকে বুঝতে 
সাহায্য করেছে। তার ফুলের স্টাডিগুলি ুন্দর। পাখি কিংবা জীবজন্তর 
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স্টাডিগুলির মধোও বলিষ্ঠ রেখা, রঙ এবং চিত্র-সংস্থাপনের কৌশল তার 
নৈপুণোর পরিচায়ক তীর চিত্রের মধ্য এমন একটি স্িগ্ধ-সৌন্দর্য-চেতনা 
এবং মুড প্রকাশিত ঘা সহজ সরল অথচ প্রাণবন্ত । 'জনতা+ এবং অন্য 
কয়েকখানি চিত্রে অবশ্য তিনি বিমূর্ত শিল্প-আঙ্ষিক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করেছেন। কিন্ত তার এই বিষূর্ততা বাস্তব-বিচ্ছিন্ন নয় বলেই আমাদের 
ভালো লেগেছে। | 


মধাপন্থী মথচ বলিষ্ঠ ছুটি চিত্-প্রদর্শনী 

বিমূর্ত ও বাস্তবধর্মী চিত্রের ছুই মেরুবিন্মূতে অবস্থান না করেও যে-ছুজণ 
তন্ষণ শিল্পী উল্লেখযোগ্য শিল্প-কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তার] হলেন শি্দী 
নিথিল.বিশ্বাস ও বিজন চৌধুরী। এরা মনে-প্রাণে আধুনিক । শিল্পী নিখিল 
বিগ্বাসের চিত্রে বলিষ্ঠ রেখায় এক গতিময় আবেগ প্রতিফলিত । তার রৈখিক 
চেতনাকে প্রকাশ করার জন্যই তিনি ধাবমান “অশ্ব কিংবা “যুদ্ধ'-কে চিত্রের 
বিষয় বস্তরূপে গ্রহণ করেছেন। অশ্বের গতিময়তা এবং সৈনিকের বলিষ্ঠ পেশ 
ও উদ্দামতার মধ্য শিল্পী রঙে আর রেখায় এমন ব্যঞজন। স্থষ্টি করেছেন যাব 
আবেদন সহ্জগ্রাহা। তার “অশ্ব* এখশিশ্রমিক" কিংবা যুদ্ধ সিরিজের ১১ খাশি 
চিঘ নিঃসন্দেহে বিমূর্ততা ও বাস্তবতার সংমিশ্রণে গঠিত চমৎকার দৃষ্টান্ত । 
শিল্পী বিজন চৌধুরী আরও অগ্রসর হয়েছেন। তার চিত্রের বিষয়বস্তু আহ 
হয়েছে কালীঘাটের কালীমন্দিরকে কেন্দ্র করে যে জীবন, তার মধ্য থেকে । 
সাধারণ মান্ষের বিশেষ মুহূর্ত কিংবা লৌকিক উৎসবকে তিনি তেলরঙের 
মাধ্যমে দ্েহাবয়বের সামান্য বিরূতি ঘটিয়ে কখনো! হেলানো, কখনে। লক্গমাণ 
ছশ্দিত রেখায় সমগ্র চিত্রের জমিনে এমনভাবে বিন্যস্ত করেছেন যা লোক- 
শিগ্লের কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েও আধুনিক । কারণ, কিউবিজমের 
বিশেধ ভঙ্গির মধ্যেই তার রেখা ও রঙ মূলত সঞ্চরণশীল। প্রখ্যাত শিল্পী নীরোদ 
মজ্মদারেরই তিনি ভাব-শিত্ত । বিজনবাবৃর “মেলার দৃশ্ব”, গাজন উৎসব 
'বাশি-বিক্রেতা" কিংবা “এএয়োতির চিহ্ন* সার্থক রচন1 বলে স্বীকৃতি পাবে। 
চিত্রের জমিন স্ট্টিতে তিনি অপূর্ব এক ম্যাটিং পদ্ধতি প্রয়োগ করেছেন। 
অথচ রঙের দিক থেকে তিনি মোটামুটি লাল, নীল, হলুদ, সবুজ ও ধূসর রঙ 
ব্যবহারের পক্ষপাতী । এই রঙগুলির প্রয়োগ কখনো কখনো মিশ্র রডের এফে 
স্ঠি করেছে। এই ছুই তরুণ শিল্পী সম্পর্কে আমরা আশা পোষণ করতে পারি। 
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গত এক মাসের চিত্র-প্রদর্শনীর এই ফলশ্রুতি দেখে বলা যায়, বিমূর্ত ও 
বাস্তবধমী চিত্রকলার ভাব-সংঘাতে বাঙলার শিল্পীমন আজ সংশয়াচ্ছন্ন। এর 
মধ্যে ধার| ভারসামা রক্ষা করে বলিষ্ভাবে অগ্রসর হতে পারবেন বিষ়ীর 
বরমাল্য তাদেরই প্রাপ্য । কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাওলার তরুণ শিল্পীদের মধ্যে 
ভারসাম্যরক্ষা কারী শিল্পীর সংখ্যা একান্তই অঙ্গুলীমেয়। 


ধনগ্রুয় দশ 


কলাকর্ম১ বৎসরাস্তিক ফসল 
শীতের হাওয়ায় আর অনেক কিছুর মতোই কলকাতার সাংস্কৃতিক জীবনে 
জড়িয়ে আছে চিত্রপ্রদর্শশীর মরশ্ুম । বৎসরাস্তিক ফসল, শুধু বাংল! দেশেরই 
নয়, ভারত জুড়েই কী উঠলো শিল্প-আন্দোলনের জগতে-_আমি চিত্রকর্ম ও 
ভাঙ্কর্ষের কথাই বলছি_-তার একট] রূপরেখা এসময় সাজিয়ে দিয়ে আসছেন 
মাদদের সামনে অনেক দ্বিন থেকেই একাডোম অব ফাইন আউস তাদের 

বার্ধিক প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে । এবারেও তার ব্যতয় হয় নি। যদিচ, এবারে 
এই প্রদর্শনী এসেছে শুধুই পঞ্চম খতুর হিমেল হাওয়ার আমেজ বয়ে নয়, 
এসেছে আজ যুদ্ধের ছায়ায়। | 

তবু, আমাকে একজন শিল্পী যেমন সেদিন বলছিলেন: দেশের এই 
আপতকালীন অবস্থা সব্বেও জীবনের চাকা ঠিকই খুরবে। আর শ্র্নার তুলি 
ঠিকই ক্যানভাসের ওপর তার রঙ চড়িয়ে যাবে; বা ছেনি-বাটালির ঘায়ে 
পাথরের বুকে ঠিকই জেগে উঠবে নতুনতর ভাক্ষর্ষ। 

আমি আরও একটু যোগ করে বলেছিলাম : বরং, বোধ হয়, এরকম 
সময়েই আরো! বেশি করে জানান দিতে হবে আমার্দের চিরাচরিত জীবনধারার 
মৌল মূল্যবোধগুলিকে, আমাদের স্থজনশীলতার উত্সমুখ আরো বেশি করে 
খুলে ধরার এই-ই সময়। কেন না, আজ আমাদের সামনে পরীক্ষা এসেছে । 

একাডেমি অব ফাইন আর্টস বা যে কোনো চিত্র-প্রদশনী, শিল্প প্রয়াস 
প্রভৃতির বর্ধিত আকর্ষণমূল্য এই মুহূর্তে বোধহয় তাই-ই। 

একাডেমির এটি হলো ২৭তম বাধিক প্রদর্শনী । এবারের প্রদর্শশীতে 
১৬৩ জন শিল্পীর ৩৭৮টি কাজ স্থান পেয়েছে । সংখ্যার দিক থেকে শিল্প-দরষ্টবোর 
এই ব্যাপকতাও লক্ষ্যণীয়। আর শুধু, কলকাতা বা শাস্তিনিকেতনের 
শিল্পীদের নয়, এবারের প্রদর্শনীর অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের কাজ ভারতের 
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অন্যান্য রাজা- বোম্বাই, আমেদাবাদ, পুণা, দিলী, লক্ষৌ, বেনারস, হায়দরাবাদ, 
বাঙ্গালোর, ইন্দোর, কটক, জয়পুর, ভবনগর, ভিজিয়ান"গ্রাম, রাজমণ্ড৯, 
কাশ্মীর_--এইসব অঞ্চলের শিল্পীগোষ্ঠীর কাছ থেকেও এসেছে । সব মিলিয়ে 
আজকের সমসাময়িক কল আন্দোলনের একটি প্রতিনিধিত্বমূলক পরিচয় বহন 
করতে পেরেছে এই প্রদর্শনী ও যার মধ্যে খ্যাতনামা শিল্পীদের পাশাপাশি 
প্রতিশ্রতিবান তকণদের শিল্পকর্ম প্রদর্শনী গ্যালারীর দর্শকের অভিনিবেশ 
আকর্ষণ করতে পারে। 

প্রদর্শনীর শিল্পত্র্টব্কে মোটামুটি ভাগ করা যায় চার ভাগে: সমসাময়িক 
চিত্রকলা-যাতে আধুনিক ষুরোপীয় চিত্রকলার পরীক্ষা-নিবীক্ষার প্রভাবও 
কম বেশি থেকে যায়, এতিহ্ান্ুসারী ভারতীয় পদ্ধতির চিত্রাবলী, গ্রাফিক শিল্প 
ও ভাব্বর্ষ ৷ 

তুলনামূলকভাবে দেখতে গেলে সমসাময়িক চিত্রকলা বিভাগটিই এ-বৎসর 
প্রদর্শনীর অন্যান্য বিভাগের চেয়ে সমুদ্ধতর মনে হবে, যদিও বিশিষ্ট কয়েকজনের 
অন্থপস্থিতও এতে লক্ষাণীয়। আচার্ষস্থ।নীয় শ্রীধামিনী রায় ও শ্রীনন্দলাল 
বহর কোনও কাজ যর্দিও আমরা! এই প্রদর্শনীতে পাই না; কিন্ধ শ্রীলক্ষণ 
পাই, শ্রীসতীশ গুজরাল, শ্রীনীরোদ মজুমদার, শ্রীকানওয়াল কৃষ্ণ, শ্রীহনীলমাধব 
সেন কিংবা! প্রীপি. টি. রেড্ডী আমাদের আনন্দ দিয়েছেন । শ্রীগুজরাল সম্পর্কে 
একটি কথা, তিনি কি তার শিক্ষাগ্তর বিখ্যাত মেক্সিকান শিল্পী শ্তেকেরসের 
ধারা পরিত্যাগ করলেন, ষে ধারা দখলে এনে তিনি অনেকগুলি বলিষ্ঠ কাজ 
আমাদের উপহার দিয়েছিলেন নিজন্ব প্রতিভার সংমিশ্রণে? এবারে তিনি 
যে কাজটি প্রদর্শনীতে দিয়েছেন, তাতে মনে হলো অন্যতর বৈদেশিক শিল্পরীতির 
প্রভাবে তার 'মহীপতি” কয়েকস্তর রঙের গোপন গৃঢ় আড়াল থেকে মাঝে 
মাঝে উকি দিয়েই অপশ্থয়মান, অন্যদিকে শ্রীনীরোদ মজুমদীরের বর্ণলেপনের 
ঠাসবুননির আর প্যাটানের মধ্য দিয়ে তার হিন্মু প্রতীকী শিল্পধার! নিয়ে 
সাধনার সমাহিতি «দেবতাদের সঙ্গে গরুড়ের উড্ডয়নে” স্বপ্রকাশ হয়ে 
থাকে। শ্রীরথীন মৈত্র এবারের প্রদর্শনীতে যে তেলরঙের ছবিটি 
দিয়েছেন, সমসাময়িকত্ব শিল্পমানসে কি ভাবে কাজ করছে, সেটি তার প্রমাণ । 
রঙের বৈপরীত্যে তার ছবিটিতে একট] ডানাখোলা ছুরস্ত বাজপাখি আকাশ 
থেকে নেমে আসে ও দুইটি পায়ের নখরে একজোড়া শ্বেতকপোতকে নিহত 
করতে চায়। চেনিক আক্রমণের মুখে শাস্তি প্রভীক ছবিতে ফুটিয়ে তোলা 
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হয়েছে । এই বিভাগে আরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে শ্রীপ্রেম রাভাল, অরুণ পুরোহিত, 
চন্দ্রেশ সাকসেনা, সামন্ত ভি. শাহ, স্থবীর সেন, শ্রীসত্যেন ঘোষাল, শ্রীকে- এস 
কুলকারনি, গজেন্দ্র শাহ প্রমুখের কাজ। শ্রীদেবকূমার রায় চৌধুরীর “অস্তরাগ' 
বর্নিকাভঙ্গী ও উপস্থাপনে ম্যুরাল চিত্রের বিস্তৃতি পেয়েছে । স্থকোমল শানমল 
কি বিজন চৌধুরীও তাদের কাজে গতান্থগতিকতা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে 
যান। 

খাতনামাদের মধ্যে আর একজন শ্রীঅতুল বস্থ তার তারুণ্য ও প্রৌটত্ের 
ছুটি 'আত্মপ্রতিরূতি” ঘ প্রদর্শনীতে দিয়েছেন, তা তার প্রতিকৃতি চিত্রণে 
শাক্তমন্তীরই পুনঃপ্রকাশ। “আত্মপ্রতিকৃতি' ছুটিতে ব্যক্তিত্ব এই বড় জিনিস । 
আর শাস্তিনিকেতনের শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌন্দর্য-সিগ্ধ 
কাজটি ( 'সপুষ্পা'-যার অন্গলিপি এই 'পরিচয়'-এর গত সংখ্যাতে প্রকাশিত 
হয়েছে ), আবার আমাদের স্মরণে এনে দেয় সমসাময়িক ভারতীয় চিত্রকলার 
জগতে এই ট্রাজেডীর কথা ঘে, এই একজন অসাধারণ শিল্পী আজ তার 
ছুই চোখের দৃষ্টিশক্তি সম্পূর্ণ হারিয়েছেন। শ্রীসতীশ সিংহের তেলরঙের কাজটি 
একাডেমিক ধারায় তার স্বভাবসিদ্ধতার পরিচায়ক । ভারতীয় পদ্ধতির 
বিভাগে শ্রীইন্দ্র ছুগার, শ্রীঅবনী ঘোষ, শ্রীদ্বীপেন বস্থ, শ্রীরাধাচরণ বাগচী, শ্রীইন্দু 
রক্ষিত প্রমুখ শিল্পীদের প্রতিনিধিত্বমূলক নতুন কাজ রয়েছে। শ্রীঅঙ্গদা মুন্নীও 
তার একটি কাজ প্রদর্শনীতে রেখেছেন । 

জলরঙে "গৃহাভিমুখী” ও শান্তির নীড়” ছবিছুটিতে শ্রীগোপাল ঘোষ 
তার কোমল কবিত্বময়তায় অবতীর্ণ। এই বিভাগে শ্রীভি জে. যোশী, 
শ্রীমুরলিধর টালি, শ্রীপুলকরঞ্ন বিশ্ব(স, শ্রীপ্রদীপকুমার বস্থ প্রমুখের কাজগুলি 
প্রশংসনীয় । 

গ্রাফিক শিল্প গত কয় বছরে এক অগ্রসর মান অর্জন করেছে। শ্রীরুষ্ণ 
রেডী, শ্রীসোমনাথ হোড় প্রমুখের অব্দান এজন্য নিঃসন্দেহে দায়ী। কিন্ত 
এবারের প্রদর্শনীতে তাদের ছবি দেখা গেল না। সাধারণভাবে বলতে হয়, 
প্রদর্শনীর গ্রাফিক বিভাগের মান কিন্তু মাঝামাঝির উপর ওঠেনি । উডকাটে 
তৃপেন্দ্রনাথ সেন, সাস্না গোস্বামীর মিশ্রপদ্ধতির কাজ, শ্রীমতী মার্গারেট 
ম্যাকেব্রী প্রমুখের কাজ উল্লেখযোগ্য । 

ভাস্কর্য বিভাগাট সমৃদ্ধ। বিখ্যাত শ্রীরামকিঙ্কর এখানে উপস্থিত তার 
সিমেন্টের কাঁজ 'কাক ও কোকিল" নিয়ে-_ প্রদর্শনীর বদ্ধকক্ষে নয়, মুক্ত 
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উদ্যানশোভায় মনে হয় এই ভাস্কর্য কাজটির আপন স্থান। শ্রীহ্বনীল পালের 
“বিবেকানন্ন'-এর আবক্ষ প্রতিমূতিটি বীর সন্্যাসীর এই শতবার্ষিকী বৎসরের 
যোগ্য ম্মারক। শ্রীস্বল সাহা, শ্রীমাধৰ ভট্টাচার্য, শ্রীভোলানাথ কর্মকার, 
শ্রীহ্ববাস রায়, শ্রীহারান ঘোষ এবং শাস্তিনিকেতনের শ্রীস্থরেন দে প্রমুখের 
সিমেন্ট, প্লাস্টার, কাঠ, ব্রোঞ্জ ও পোড়ামাটির কাজগুলি শিল্পান্ুরাগীর তৃপ্তি 
আনে। কিন্ত খাতনামাদের মধ্যে শ্রীপ্রদোষ দাশগুপ্ত কেন অনুপস্থিত ? 

এবারে প্রদর্শনীতে একাডেমি তরুণ শিল্পীদের ঘষে সমাবেশ ঘটিয়েছেন, তার 
মধ্য দিয়ে এই সব শিল্পীর “প্রতিশ্রতিময় ভবিষ্যৎ প্রতিভাত হয়েছে । নাম 
করতে হয় শ্রীসজল রায়, প্রীধোগেন ধিরাজ, শ্রীপূর্ণিমা গৌরীস্বর, শ্রীবসস্ত 
অগসে, আর. কে. মলবস্কর, অরুণকুমার মুখার্জী, মঞ্জুরী চন্দ, অরু্ধতী রায় 
চৌধুরী 'প্রমখের। 

এ প্রসঙ্ষে একাডেমির কর্তৃপক্ষের আরও একটি সময়োচিত উদ্যোগের 
উল্লেখ করতে হয়। গত নভেম্বরেই তারা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য 
৯৬জন শিল্পীর এক প্রশংসনীয় প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন । এ ছাড়া 
অন্থষ্ঠিত হয়েছিল শিশ্ুশিল্পীদের চিত্র প্রদর্শনী ৷ ভবিষ্যতের এই শিশ্ত প্রতিভারাও 
তাদের প্রদর্শনীর ছবির বিক্রপলদ্ধ অর্থ জাতীয় প্রতিরক্ষায় দান করে বয়ন্কদের 
সঙ্গে এই জাতীয় সংকটে তাদের ভূমিকা পালনের স্থষোগ লাভ করেছিল। 

শ্বরূপ গণ 


নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে গত কয়েক মাসে অনেকে 
আমাদের কাছে এই সংখ্যাটির একটি কপি সংগ্রহ করে দেবার সনির্বন্ধ 
অন্থরোধ জানিয়েছেন। আমরা আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা করছি, অল্প 
কয়েকটি কপি সংগৃহীত হয়েছে। এখনো ধার] সংখ্যাটি পেতে চান 


পরিচয়, শাস্তি ও পরমাণু সংখ্যা, ভাত্র ১৩৬৯, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
তার্দের অবিলদ্ষে তৎপর হতে অনুরোধ করছি । 


সভ্ীত প্রসভ্র 


আধুনিক বাংলা গানের ( ১৯৪২-১৯৬২ ) আর্টের দিক ও 
জনপ্রিয়তা । 


বিগত বিশ বছরের বাংলাদেশে স্থষ্টিধর্মী শিল্পের ক্ষেত্রে যে উল্লেখযোগ্য 
পরিবর্তন ঘটেছে, বাংলা গানের স্থান তাদের মধ্যে বোধহয় অগ্রগণ্য । অথচ 
শিল্প ও সাহিতোর অন্যান্স দিক নিয়ে যত মতবিভেদ, স্ব-স্ব ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ ও 
জ্ঞানী ব্যক্তিরা ঘত সচেতন হয়েছেন এবং মোটামুটি শিক্ষিত সমাজ উৎসাহী 
হবার যতটা প্রয়াস পেয়েছেন, বাংল! গান নিয়ে স্থস্থ ও গঠনমূলক সমালোচনা 
সেই অন্গপাতে প্রায় কিছুই হয়নি। সাম্প্রতিক কালের সাহিত্যের নতুন 
নতুন ধারা পাঠক সমাজের দৃষ্টি আকর্ণণ করে, এই সম্পর্কে প্রণিধানযোগ্য 
আলোচনাও হয় জনপ্রিয় পত্রিকায় ; চিত্রকলার ক্ষেত্রে চিত্রশিল্পীর স্বকীয়তা 
প্রমাণ করার সুযোগ আছে বিভিন্ন শিল্প ও সাহিত্যান্রাগী ব্যক্তিদের কাছে। 
উদাহরণস্বরূপ, চৌরঙ্গীর রাস্তায় চিত্রপ্রদর্শনীর কথা উল্লেখ কর! যেতে পারে । 
শরীপ্রকাশ কর্মকারের প্রচেষ্টা নিয়ে বিতর্ষমূলক আলোচন। হয় ছাত্র বা 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে। আমি এমন লন্বপ্রতিষ্ঠ বাঙালী কবিকে জানি, ধিনি 
সাহিত্য, চিত্রকলা, পাশ্চাত্য সিক্ষনি, ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত নিয়ে বুদ্ধিবৃত্তির 
ব্যায়াম করেন অথচ আধুনিক বাংল! গান সম্পকীয় নিবন্ধ রচনা করায় কোনো! 
গৌরববোধ করেন না। শিক্ষিত বা বুদ্ধিজীবীদের মধো ধারাও বা করেন 
তার] রবীন্দ্রোত্তর যুগের বাংলা গানে পাশ্চাত্ত্য স্থরের প্রভাব নিয়ে ছু একট! 
রূঢ় উক্তি করে আধুনিক বাংল! গানের নিধনযজ্ঞের আয়োজন করেন। 
বিশদ ব্যাখ্যায় তাদের বক্তব্যের সহজ বূপ দ্রাড়ায় এই যে পশ্চিমের সন্ত1 চটুল 
স্বর আজ দেনন্দিন জীবনের ঘাত-প্রতিথাতে বিধ্বস্ত মানুষের কাছে এক 
প্রচণ্ড প্রলোভন নিয়ে আসে যার অবশ্যন্তাবী পরিণতি বিকৃতরুচির অস্ুস্থতা ও 
তারই শিকারে উন্মার্গ শত সহম্্র সাধারণ শ্রোতা । আধুনিক বাংল! গানের 
জনপ্রিয়তা দিনের পর দিন বাড়ছে এবং সকলেরই ঘষে মানসিক স্বস্থতার 
অতাব আছে এমন কথা সগর্বে কেই বা ঘোষণা করেন। আধুনিক বাংলা 
গানের বিপর্যয়ে ধারা শঙ্কিত হন বর্তমান লেখক পাশ্চান্তা ও ভারতীয় সঙ্গীতের 
সাধারণ শিক্ষার্থী হিসেবে তাদেরই দলের অস্ততূক্ত একথ! বোধহয় প্রথমেই 
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বলে নেওয়া! ভালো। আধুনিক বাংলা কবিতা, ছোটগল্প, উপন্যাস, চিত্রকলা 
সব কিছুরই সৌজাত্য আছে অথচ শিল্পের অন্তম প্রধান অঙ্গ যে গান তার 
স্বান শিক্ষিত সমাজের বহুদূরে | 


গাব! ও নূর 

বাংলা গানের প্রধান ছুটি অঙ্গ, ভাষা ও স্থুর। আর একটু বিশদ ভাবে 
বলা যায় একটি তার কাব্যের দিক, অন্যটি সঙ্গীতের । আমাদের আলোচ্য 
বিশবছরের গান রচয়িতাদের ইতিহাস বৃদ্ধিগ্রাহভাবে লেখা নিঃসন্দেহে 
কঠিন। উত্তর-নঞজরুল কালের বাংলা গানের ধারা প্রধানত ছু ভাগে বিভক্ত 
হয়ে যায় যার ফলে গানের মধ্যে স্থরশ্রষ্টা, কণ্ঠশিল্পী ছাঁডা তৃতীয় ব্যক্তি প্রাধান্য 
লাভ করেন যিনি হলেন গীতিকার । প্রেমিভেন্সি কলেজের ছাত্র প্রতিনিধির 
কাছে আধুনিক বাংল! গানের জনৈক বিশিষ্ট গীতিকার ও স্থবকার ক্ষোভ প্রকাশ 
করেন যে বর্তমান বাংলা গানের জগতে গীতিকার ও স্থরকার আলাদ! ব্যক্তি 
হওয়ায় বাংলা গানে স্থুর ও ভাষার মধ্যে সমতারক্ষা করা যায় না। শ্ছজনশীল 
সমালোচনায় এমন মতামতের গুরুত্ব থাকলেও বাংলা গানের সাঁযগ্রিক বিচারে 
এই সমশ্াই প্রধান হয়ে দাড়াবে এমন কোনো! কারণ নেই। কেননা, তাহলে 
কশিল্পীর পক্ষেও অন্য রচকের গানের সুষ্ঠ প্রকাশে বাধা থেকে ষাবে এবং 
তিনজনই একই ব্যক্তি হবেন এমন সৌভাগোর কথা না ভাবাই ভালো । 


ব।ংলা গ।ুনর কাব্য বা লিরিক 

বাংলা গানের কাবা বা 1071০ নিয়ে প্রথমে আমাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ 
রাখব। গান যেদিন আধুনিকতার স্পর্শ পেল সেদিন তার ভাষা হল 
সহজ, কাব্যের আবেদনকে সর্দনীন করার প্রয়াস মুখ্য হয়ে দেখ! দিল 
গীতিকারদের মধ্যে। প্রসঙ্গত আধুনিক কবিতার বিপরীত ধর্মের কথা 
উল্লেখ কর! পারে। যে কোনো শিল্পই যখন সর্বস্তরের মানুষের উপযোগী 
উপকরণ হয়ে কাজে লাগে তখন তার মধ্যে আর যাই থাক ভাবের গভীরতা 
থাকে কদাচিৎ। সকলকে শিল্প-সচেতন কর৷ তখনই সম্ভব যখন জনসাধারণের 
শিক্ষার একটা সাধারণ মান থাকে । বাংলাদেশের মননশীল গীতিকাররাও 
তাই সহজ পথে জীবনবোধ প্রকাশ করার কাজে লাগলেন। আমাদের 
আলোচা যুগের প্রথম অংশে শ্রীঅজয় তট্টাচারধধের মতো শক্তিশালী গীত-রচদ্সিতারা 
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সময়ে সময়ে সবরের হুর্বলতা ঢাক] দিয়েছেন কাব্যের মাধুর্য দিয়ে । জনপ্রিয়তা 
নিয়ে আলোচনা করলে একটি বিশেষ দিকে দৃষ্টি পড়ে । সে ঘুগে গীতিকারদের 
কোনো। স্বতন্ত্র স্থান ছিল না সাধারণ শ্রোতাদের মাঝে । সর্বপ্রথম কণ্ঠশিল্পী এবং 
তারপরে ধার স্থান ছিল তিনি গানের স্থরকার। বাংলাদেশের আধুনিক 
গানের শ্রোতারা গীতিকার ও সঙ্গীত-পরিচালক সম্পর্কে প্রথম সচেতন হলেন 
গায়ের বধূ" জনপ্রিয় হবার সময় । কিন্তু মে আলোচন! এখানে নয় । তখনকার 
অনেক গানের কাব্যগত মূল্য ছিল না এমন নয়, কিন্তু কশিল্পীর জনপ্রিয়তা 
অন্তের খ্যাতি ও প্রতিভাকে অনেকাংশে গ্রাস করে। তাছাড়। আরে! একটি 
প্রণিধানযোগ্য কারণ ছিল। বাংল! চলচ্চিত্র তখন এত প্রপার লাভ করেনি 
এবং চলচ্চিত্র সঙ্গীতের জনপ্রিয়তার প্রধান সহায়ক এতে বোধহয় সন্দেহের 
অবকাশ নেই। নজরুল-পরবর্তী গীতিকারদের ওপর পূর্বস্থরীদের প্রভাব খুব 
নগণ্য। শ্রীপ্রণব রায় ও শ্ীঅজয় ভট্টাচার্যের কিছু কিছু গানের মধ্যে প্রতিভার 
আভাস ছিল তবে সে-কাব্য শুধু স্থরের বাহন হয়ে জনগণের অন্তরে প্রবেশ 
করেছে। তাই ম্বতন্ত্র মূল্য নিরপণ করা ছুরূহ হয়ে পড়ে। একটি বস্ত লক্ষণীয় 
এই-যে তখনকার গীতিকারদের গানের মূল ভাব ছিল প্রকৃতি বা প্রেম বা 
একসঙ্গে ছটোই। যেমন, চাদ চামেলি নিয়ে লেখা একাধিক জনপ্রিয় গান-_ 
“চাদ ভোলে নাই, চামেলিরে তাই, 
চামেলি ভোলেনি চাদে” 
অথবা “কহিল চামেলি চাদেরে ডাকিয়া” প্রভৃতি । 
এখানে স্মরণ রাখা কর্তব্য ষে পাশ্চাত্যের বহু জনপ্রিয় গানের ভাষাও এইরকম 
প্রেম ৰা প্রক্কৃতিধর্মী এবং তার কাব্যগত মূল্য অত্যন্ত নগণ্য । যেখন শুবার্টের 
(5০0151561%) একাধিক পরিচিত গান। বিগত বিশ বছরের বাংল! 
গানে ভারতীয় গণনাট্য সজ্ঘ খুব উল্লেখযোগ্য তৃমিকা গ্রহণ করে। 
ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘের সঙ্গীত-রচয়িতারাই প্রথম ভাষার স্বাতস্ত্ের 
ওপর জোর দ্বেন। তখনকার প্রচলিত ধারার মধ্যে শ্রীবিনয় রায়ের 
“সপ্তকোটি জনরঙ্গতৃমি বর্গদেশ বীর প্রসবিনী” গান অভিনবত্তবের সুচনা 
করে। শ্রীজ্যোতিরিক্্র মৈত্রের “এসো! মুক্ত করো, মুক্ত করো অন্ধকারের এই 
দ্বার” কাব্যের বলিষ্ঠতায় উজ্জল। এই সময়কার গানের সাহিত্যিক মূল্য 
থাকার প্রধান কারণ এই যে গীতিকারেরা বেশির ভাগই কবি। এখানে 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো, শ্রীজ্যোতিরিন্র মৈজ্রের 'মধুবংশীর গলি' কবিতা । 
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শ্রীহেমাঙ্গ বিশ্বাসের “মাউণ্টব্যটন সাহেব হো!” শুধু স্থুর হিসেবেই চিত্তাকর্ষক 
নয়, ব্যঙ্গ কবিতায়ও এর অমেয় মূল্য আছে। দেশকে বিদেশী নাগপাশমুক্ত 
করার দৃঢ় সঙ্কল্প ও স্থকান্ত ভট্টাচার্যের ভাষায়, এই পৃথিবীকে সকলের বাসযোগা 
করে তোলার আদর্শ এই সময়কার গানকে বলিষ্ঠ ও শক্তিশালী করে তুলেছে। 
তবে সাম্যবাদের আদর্শ সমস্ত গানের মুল তাব হওয়ায় আবেদনে এই গান 
সর্জনীন হয়ে উঠতে পারেনি । ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘের মধ্যে শ্রীসলিল 
চৌধুরীই প্রথম জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন এবং তার “কোন এক গায়ের বধূর কথা 
তোমার শোনাই শোন” চতুর্দিকে আলোড়ন হ্ট্টি করে। বাংলাদেশের 
রেকর্ড সঙ্গীতের ইতিহাসে এ গান আজও অপ্রতিদ্বন্দী হয়ে আছে। কিশোৰ 
কবি স্কৃকানস্ত ভট্টাচার্ধের কবিতা সুরারোপিত হওয়ার দরুণও গানের জগতে 
ভাষার স্বতন্্ব মূল্য প্রতিষ্ঠিত হলো । অপেক্ষাকৃত তরুণ স্থরকারদের ওপর 
অবশ্য এর প্রভাব খুব স্খকর হয়নি । যেমন “'রিক্মাওয়ালার গান” ও এই 
জাতীয় আরো কিছু নিরুই রচনা । এই সময়ে আরে। একটি স্মরণীয় রীতির 
প্রবর্তন হয়। প্রাচীন বাঙলা কবিদের কবিতাকে আধুনিক স্থুরকারেরা স্বর 
সংযোজন করে আধুনিক বাংলা গানের জগতে নৃতনত্বের স্চন| করেন। যেমন : 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত, রজনীকান্ত, সত্যেন্্নাথ দত্তের ব্হুখ্যাত কবিতা গুলিকে 
সাম্প্রতিক কালের স্থরের বাহন হিসেবে কাজে লাগানোর প্রয়াম। 
এই প্রচেষ্টা সকলক্ষেত্রে সফল হতে পারেনি । ঠিক এই সময়ের কিছু পণ 
থেকে যে-বীতি বাংলা দেশের কাব্য বা পিরিকে চলে আসছে আজও সমাণ 
ভাবে তা অক্ষুণ্ন আছে এবং ভাষার কিছু পরিবর্তন এখানে ওখানে চোখে 
পড়পেও মোটাঘুটিভাবে তাকে গ্রহণ করা যায় ন!। 
শ্রাবিমলচন্দ্র ঘোষের গান : 
“উজ্ৰপশ এক ঝাঁক পায়রা 
সূর্যের উজ্জল রৌদ্র 
চঞ্চল পাখনাক় উড়ছে, 
নিঃদীম ঘননীল অন্বর 
গ্রহতার1 থাকে যদি থাক নীল শূন্তে 
হে কাল হে গন্তীর 
অশান্ত ঙ্ির প্রশান্ত মন্থর অবকাশ 
হে অসীম উদামীন বারোমাস।” 
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আধুনিক বাংল! গানের উতকষ্ট ব্যতিক্রম। এখনকার গীতিকারের' 
অধিকাংশই কবি না হওয়ার দরুণ বাংল! গান ক্রমশ অশ্রাব্য হয়ে উঠছে। এ 


উক্তি নিয়ে মতবিভেদ থাকার স্থযোগ খুব কম। এর পক্ষে কিছু উদাহরণ 
দেওয়। প্রয়োজন । 


“ও আমার মন যমুনার অঙ্গে অঙ্গে ভাবতপঙ্গে কতই খেলা! । 
বধু কি তীরে বসে মধুর হেসে দেখবে শুধুই সারা বেলা,” 


অথবা 


“এই মেঘলা দিনে একলা ঘরে থাকে না যে মন 
কবে যাব ফিরে পাব ওগো তোমার নিমন্ত্রণ,” 


অথবা, 


“এলো! বরষা! মহসা! মনে তাই, 
রিমঝিমঝিম রিমঝিমঝিম গান গেয়ে যাই,” 
অথবা, 
“আমার এ গানে স্বপ্ন যদি আনে 
আখি পল্লব ছায়, 
স্বপ্ন দেখে যাবো ছন্দ ভরা রাতে 
তুমি আমি ছুজনে” 
গ্রভৃতি অসংখ্য জনপ্রিয় গান বাংলাদেশের গানের বাজার সরগরম করে 
তোলে । এর মধ্যেও অবশ্য কয়েকটা অপেক্ষাকৃত ভানো গান স্বভাবতই 
সকলের দৃষ্টি আকধণ করবে : 
“পথ হারাবো বলেই এবার পথে নেমেছি 
সোজাপথের ধাঁধায় আমি অনেক ধে ধেছি” 
অথবা, 


«এবার আমি আমার থেকে আমাকে বাদ দিয়ে 
অনেক কিছু জীবনে যোগ দিলাম, 
ছোট ধত আপন ছিল বাহির করে দিয়ে 
তূবনটারে আপন করে পেলাম, 

তবে অন্তান্ত গানের ভিড়ে এর সংখ্যা খুব নগণ্য । 


৪৩৩ পরিচয় [ মাঘ 


বাংল। গ।নের হুর 
কাব্যের দ্রিকে ষা পরিবর্তন ঘটেছে তার দ্বিগুণ অভিনবত্ব এসেছে বাংল 
গানের স্থরের দিকে । স্থ্রসাগর শ্রাহিমাংশু দত্তের নাম এই প্রসঙ্গে চিরস্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। তার স্থরের যে ব্যগ্ুনা ছিল পরবর্তী গানে তার তুলনা মে্গা 
ভার। ভারতীয় উচ্চাক্ষ সঙ্গীতের তাল লয়কে সহজ করে ভেঙে স্থ্রকে 
স্বাধীন করে তোলার প্রয়াসে শ্রীদত্ত খুব কৃতিত্বের পরিচয় দেন। শ্রীকমল 
দাশগুপ্তও কিছু সুন্দর স্থর সৃষ্টি করেন এবং তার ওপর ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
ও গজল এই দুইয়ের প্রভাবই সমান ভাবে স্পষ্ট। 

ঠুংরীকে আধুনিক গানের জগতে প্রতিষ্ঠা করে শ্রীস্্ধীরলাল চক্রবর্তী 
আমাদের শ্রদ্ধাভাজন হয়েছেন। তীর স্থর প্রথম আমাদের আধুনিক বাংলা 
গানের উৎকর্ষ সম্পর্কে সচেতন করে। প্রবীণ স্বরকার শ্রীঅনিল বাগচীও 
এই ধারায় প্রভাবিত হন এবং বাউলের স্থরকে আধুনিক করে ব্যবহার করায় 
তার গান প্রতৃত জনপ্রিয় হয়। এই সময় থেকেই ভারতীয় গণনাট্যসজ্ঘ 
বাংল! গানে বিভিন্ন দেশের সুরের অন্প্রবেশ ঘটান। পাশ্চাত্তা সঙ্গীতের স্ব ও 
তাল এই সময় থেকেই আধুনিক বাংলা গানের মুখা অঙ্গ হয়ে পড়ে, যদিও 
শ্রীশচীনদেব বর্মণ আগে থেকেই এই প্রচেষ্টায় ব্রতী হয়েছিলেন। পাশ্চাত্য ও 
লোকসঙ্গীতের সংমিশ্রণে প্রথম জনপ্রিয় ও শিল্লোন্নত বাংল! গান স্থষ্টি করেন 
সলিল চৌধুয়ী। লোকসঙ্গীতের সহজরীতির সঙ্গে তিনি পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতের 
স্বর ও লয়ের মিলন ঘটান। এর সার্থক বূপায়ণ দেখতে পাওয়। যাবে “রানার? 
ও “পাক্ির গান*-এ। সাম্প্রতিক কালের গানের মধ্যে “কি যে করিদুরে 
যেতে হয়” ও “না যেও না, রজনী এখনে! বাকী” এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । দুটো 
গানের প্রথমটায় গজ লের স্থর ও শেখেরটায় ঠৃরীর স্ুর। লক্ষ্য করলে দেখা 
যাবে আব্হসঙ্গীতে ছুটে! গানের ক্ষেত্রেই পাশ্চাত্তা সিম্ফনির (57100100175 ) 
স্থুর বাছ্যন্ত্রে বাজানো হয়েছে । জনপ্রিয়তার দিক বাদ দিলেও অভিনব 
পরীক্ষার প্রচেষ্টা হিসেবে এর মৃল্য চিরদিন থাকবে। শ্রীস্ধীন দাশগুপ্ত ও 
শ্রীচিকেতা ঘোষ এই ধারায় প্রভাবিত হন এবং কিছু সার্থক গান রচনা 
করেন। শ্রীরবীন চট্টোপাধ্যায় আধুনিক বাংল! গানের জনপ্রিয় সঙ্গীত- 
পরিচালক কিন্তু তার মধ্যে স্বকীয়তার লক্ষণ খুব কষ পরিলক্ষিত হয় যদিও 
দু-একটা সঙ্গীতে তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। শ্রীতৃপেন হাজারিক! অসমীয়া 
লোকমঙ্গীতের স্থর বাংলা গানে সংযোজন করায় কিছু শ্রুতিমধুর স্থরের হি 
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য়েছে তবে অধিকাংশ গানের কাব্য ছুর্ল হওয়ায় গান হিসেবে শিল্লোন্নত 
ঘয়নি। আজকের চলমান বাংলা গানের জগতে শ্রীহারীন চট্টোপাধ্যায়ের 
হরের একটা পরোক্ষ প্রভাব লক্ষ! করা যায়। তার একাধিক জনপ্রিয় হিন্দী 
নঙ্গীতের সঙ্গে ধারা পরিচিত আছেন, তার। ব্বভাবতই গণনাট্যসজ্যের স্কবকার- 
দের গানে এবং বিশেষ করে শ্রীদলিল চৌধুরীর স্থুরে এই প্রভাব লক্ষা করবেন। 


ব|ংল। গ!নের ভবিষ্যুৎ 
কাব্য ও সুর এই ছুই অঙ্গ নিয়ে রচিত বাংলা গান সম্পর্কে আলোচনা করলে 
সঙ্গীতান্ুরাগীদের বাংলা গানের ভবিগ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হবার কারণ ঘটে। 
বাধুনিক বাংলার শিল্প ও সাহিতোর সবক্ষেত্রে আজ বিপর্ষয় এসেছে, তাই 
বাংল গানেও তার ব্যতিক্রম ঘটবে এমন আশা করা যায় না। তবে বাংলা 
ানকে উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে গঠনমূলক সমালোচনার 
০0051100016 ০৫1001500 ) প্রয়োজন আজকে সবচেয়ে বেশি। বাংলা 
গান নিয়ে ধারা আলোচনা করেন তাঁরা একথ। প্রায়ই বলে থাকেন যে 
াশ্চান্তোর রক এন রোল বা চা চা চা প্রভাবই বাংল! গানের ছূর্দশার কারণ। 
[তাদের সচেতন হওয়। উচিত যে কোনে। স্থরের প্রভাব গানে কিভাবে ব্যবহৃত 
হবে তা নির্ভর করে ন্রকরষ্টার প্রতিভার ওপর এবং একই স্থরে একটি 
শল্নোন্নত ও অপরটি নিরুষ্ট গান শ্থ্টি হতে পারে । আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ, 
[দিজেন্রলাল সকলেই পাশ্চাত্য স্থর অস্থ্প্রবেশ করিয়েছেন বাংল! গানে এবং 
তার মধ্যে অনেক গান আজও বাঙালীর 'ন্তরে গাথ! হয়ে আছে। অতুল- 
প্সানও যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে পাশ্চাত্তা ও প্রাচ্য সঙ্গীতের মিলন ঘটিয়েছেন। 
আজকের দিনে সঙ্গীত-উৎনাহী ব্যক্তিরা স্থরের ক্ষেত্রে নূতন নৃতন পথের 
ক্গিত দেবেন, এবং বাংলা গানের কাবোর দ্িককে উন্নত করার আদর্শে 
হপ্রাণিত হবেন প্রতিষ্ঠিত বাঙালী কবিরা, মেই আশ! নিয়েই এই আলোচনার 
ব্রপাত কর] । 


নুহ!স চৌধুরী 


নাটা প্রসঙ্গ 


লিটল গিফেটার 
গত আঠারোই জানুয়ারি সারা পৃথিবীব্যাপী স্ট্যানিক্সাভক্ষির জন্মশতবা ধিক 
পালন করা হয়েছে । কলকাতায় লিটল থিক্সেটার গ্রথপের উদ্যোগে এ একই 
দিনে মিনার্ভা রঙ্রমঞ্চে আধুনিক নাট্য ও মঞ্চভাবনার জন্মদাতা জ্ট্যানিক্সাভদ্ষির 
জন্মশতবাধ্বিকী পালন উপলক্ষে আলোচনান্ুষ্ঠানে বিশেষভাবে আমছ্দিত 
কলকাতার সোভিয়েত কনসাল জেনারেল স্ট্যানিক্নাভস্কি সম্পর্কে একটি 
হৃদয়গ্রাহী ভাষণ দেন। আলোচনা শুরু হবার পূর্বাহ্ছে একশোটি মোমবাতি 
জালিয়ে ক্ট্যানিশ্লাভস্কির জন্মশতবাধিকীর শুভ ঘোষণা করা হয়। শ্যে 
মোমবাতিটি অনুষ্ঠানস্থচী অন্যায়ী সোভিয়েত কনসাল জেনারেল স্ব 
প্রজ্জলিত করেন। শ্রীাউষ্পল দত্ত আধুনিক রুশ এবং জার্মান থিয়েটার 
সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন, স্ট্যানিঙ্লাভিষ্কির মঞ্চরীতি ব্যাপকভাঢে 
অন্ুন্থত হণেও ব্যক্তির ইচ্ছা বা মত অনুযায়ী অন্তরীতি প্রয়োগ করা, 
স্বাধীনতা সোভিয়েত ইউনিয়নে আছে। দৃষ্টাস্তশ্বরূপ তিনি মায়ারহেঞ্চ 
অখপভ প্রমুখের নাম করেন। স্ট্যানিস্সাভস্কি যেখানে অভিনেতা এব 
দর্শকদের মধ্যে একটি কল্িত ব্যবধান টেনেছেন, যাকে স্ট্যানিষ্সা ভা 
পরিভাষায় “চতুর্থ প্রাচীর” বলা হয়, সেটি তীরই শিশ্ত-গ্রশিষ্যরা মা“ 
রাজী হন নি। স্ট্যানিক্গাতক্ষির অভিনয়-বীতি অন্ুলারে অভিনেতা দশকে; 
আন্ত নম্পূর্ণ অগ্রান্ করে অতি সচেতনভাবে “কাহিনীর বাস্তবে? প্র্ে 
কম্পবে। সার্থক অভিনয়-কলার গোপন এশ্র্ধ এখানেই বিছ্কমান | মায়ারহোন্দ 
'অথলভ প্রমুখ স্ট্যানিঙ্গাতস্কি 'কলিত “চতুর্থ প্রাচীর তো মানলেনই « 
ন্বরং অর্ভিনেতারা ষে অভিনয় করছেন তা “কাহিনী, অভিনয়রীতি এবং ম 
প্রয়োগ কৌশলে দর্শকদের মনে করিয়ে দিচ্ছেন” । বালিনের থিয়েটার প্রস 
শ্রীদত্ত একটি উল্লেখযোগ্য তথ্য পরিবেশন করেন। জার্ধান কবি নাট্যক 
বেটোন্ট ব্রেখটের নাট্যরীতি আলোচনা করতে গিয়ে বলেন, যেহেতু ব্রে 
এপিক থিয়েটারে” বিশ্বাস করতেন, কাজে কাজেই তিনি স্ট্যানিঙ্নাভম্ি করি 
“চতুর্থ প্রাটীর'কে সরাসরি অস্বীকার করলেন। মানবিক আবেগের ব 
তিনি মননের অমহ্ণ সংলাপকে বেশি করে প্রশ্রয় দিলেন 1;. মঞ্চকৌ 
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ব্যাপক পরিবর্তন ঘটালেন । কিন্ত তা সত্বেও স্ট্যানিল্সাতস্কির মৌল প্রভাবকে 
তিনিও অগ্রাহ্ করতে পারলেন না। নাটকের চরম সংঘাতমুহূর্তে অভিনেতাকে 
সেই চরিত্রের মধ্যে ডুব দিতে হয়ই, ভুলে যেতে হয় দর্শকের কথা । 
স্টানিল্সাভস্কির মহত্ব এইখানেই । অতঃপর 'গ্রীউপল দত্তের পরিচালনায় 
লিটল থিয়েটার গ্রুপের শিল্পিবৃন্দ কর্তৃক আসন্ন চেখফের একটি গল্প অবলম্বনে 
রচিত 'বাজি' একাঙ্কিকাটি অভিনীত হয়। এ কথা প্রথমেই বলে রাখা 
ভালো পেশাদার রঙ্গমঞ্চে এখনও পর্যন্ত ঘি কোনো দল শৌখীন নাট্যসংস্থার 
মনোভাব বজায় রেখে থাকেন, তাদের মধ্যে লিটল থিয়েটাবের নাম সর্বাগ্রে 
উচ্চারণযোগা । লিটল থিয়েটারের প্রধান বৈশিষ্ট প্রকৃত বাস্তববাদী ধ্যান- 
ধারণ! শিল্পকর্মে প্রয়োগ করা । খুটিনাটি বিশ্লেষণ এবং স্ুক্্মবিচারের তারতম্যে 
অংশবিশেষ সমালোচনীয়। বর্তমানে এদের প্রযোজিত “বাজি” একাদ্ধিকা 
দেখে কয়েকটি ভাবনা মনে উদয় হয়েছে। স্ট্যানিল্সাভস্বির প্রভাব মুক্ত 
হওয়ার ইচ্ছায় যে কটি নাট্যান্দোলন গড়ে উঠেছে, তাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
নির্নাচিত অভিজ্ঞতা শ্রীউপল দত্ত কাজে লাগাতে চান। প্রথমত প্রেক্ষাগৃহের 
মাঝবরাঁবর একটি বক্তাচরিত্রের আবিভাব ঘটিয়ে নাটকের মুলকাহিনীতে 
প্রয়োগ করানো, এবং প্রয়োজনমতো সেই একই চবিজ্র, ধাকে আমরা একজন 
বিশিষ্ট সাহিত্যিক হিসাবে চিনলাম, তারই আত্মপরিচয় ভাষণে নাটকের 
চরিত্রের সঙ্গে দর্শকের যোগস্থত্র বজায় রেখে চলছিলেন অনেকটা কথকঠাকুরের 
টডে। নাটকের চরিত্রসমূহের অভিনয়, মঞ্চসঙ্জা এবং বিশেষ করে সঙ্গীতের 
অভিনবত্ব স্বীকার্ধ। ইওরোপ এবং আমেরিকার দেশখুলির তুলনায়, এখানে 
বৈজ্ঞানিক অনুসদ্ধিৎসাজাত পরীক্ষা-নিরীক্ষা খুবই স্বল্প । সেদিক থেকে শ্রীদত্তকে 
অভিনন্দিত করব। কিন্তু একথাও না-বলে পারছি না, নাটক দেখাকালে 
ষে বিচিত্র জগতের মায়াঁজাল বোনা হয়, তাকে বারবার ভেঙে, আমরা নাটক 
দেখছি এটা জানিয়ে দেওয়ার কী সার্থকতা ! শ্রীদত্তেরই উল্লেখিত ব্রেখট 
রচিত “দি ডেজ ইন্‌ দি কম্যুন' নাটকের পরিণতির কথ আমার একবার মনে 
পড়ছে । কেননা, অনেক সময় দেখা গেছে প্রয়োগ-রীতির “অনিবার্ধ সাফল্যের 
জন্য কাহিনীকে নাট্যরমের 'পপ্রাবলোর দ্বারা মুহুমূ্ছ আচ্ছন্ন করার মধ্যে 
অভিনেতৃদের উচ্চমানের অভিনয়কে পরোক্ষভাবে কিছ ক্ষু্ন করে দেওয়া হয়। 
সঙ্গীতের অভিনবত্ব পরিবেশকে রোমাঞ্চিত করার মধ্যে যে সাফল্য খুঁজে 
পেয়েছে তা একান্তই বিদেশী চলচ্চিত্র তথ! সাসপেন্স থিলার (হিচকক্‌ জাতীয় ) 


৯৩৪ পরিচয় [ মা 


মুখাপেক্ষী । সঙ্গীত পরিচালকের সংমিশ্রণের ক্ষমতাকে মর্যাদা দিই | “বাজি' 
নাটিকার বূপায়ণে ছিলেন শ্রীসলিল ভউট্টাচার্ধ, শ্রীসমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীত্য বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীঅরুণ রায়। প্রথম রজনীর অভিনয় হলেও 
প্রতিটি চরিত্রের বিশেষত উত্তীয়ের ভূমিকায় শ্রীসত্য বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
মিহিরের বূপদানে শ্রীঅরণ রায় যে ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন তা অধিকতর 
নিষ্ঠায় পরিণতির পূর্ণতা টানষে। নাটিকাটির পরিচালন! করেছেন শ্রাউত্পশ 
দত্ত । 

এ-ছাড়া সোভিয়েত দেশ কাধালয়ে আর একটি ক্ষুদ্ধ অথচ মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। এ সভায় বিশিষ্ট বাক্তি এবং সংবাদপত্র ও 
পত্রিকার প্রতিনিধিরা উপস্থিতি ছিলেন । 


রূপকারের “তিলতর্পণ' 

গত একুশে জানুয়ারি রঙমহল রঙ্গমঞ্চে বূপকার নাট্যগোষ্ঠী অমুতগাণ 
বসুর তিলতর্পণ' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। “তিলতর্পণ” মূলত “অপরিণত দশক' 
এবং সন্তায় বাজার মাত করার উদ্দেশ্টে ষে সকল নাট্যসংস্তা নাটাপ্রষোজনশার 
বাপারে এগিয়ে আমে তাদের, বিশেষত একটি যুগের বিশেষ একটি 
গোষ্ঠীকে, মুখ্যত আক্রমণ করে নাটকটির “সাফলোর' মূল কারণ হিসাবে বলছে, 
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সত্যি আমর। “হেসেছি।* ইতর রসিকতায় আচ্ছন্ন শ্লীল-অশ্লীল মন্তব্ো, 
মার্জিত-রকের এক অতৃতপূর্ব সমন্বয়ে, তদুপরি নাটকের চরিত্রাবলীর 
পতিহাসিক অসংলগ্রতায়। স্ট্যানিক্সীভক্কির সমসাময়িক এই নাট্যকার অভিনেতা- 
দর্শকের ব্যবধান কি নিপুণভাবে ঘোচালেন তা শ্বভাবতই মনে হয়। 
অভিনয়াংশে প্রতিটি চরিত্র স্থমভিনীত। সর্বাগ্রে শ্রীবিতাত্রত দত্তর অভিনয় 
প্রশংসনীয় । তিনি একাই তিনটি চরিত্রের অভিনয় করেছেন স্থন্দরভাবে। 
'আবৃহসঙ্গীতে যুগের ম্পন্দন পেয়েছি । মঞ্চপঙ্জা এবং খুঁটিনাটি ডিটেলে 
সে-যুগট] পরিচালনার গুণে ফুটে উঠতে পেরেছে । তবে নাটকটির উপস্থাপনের 
মধ্যে কোনো সীরিয়াস গ্লেষ বা ইঙ্গিত না-থাকায় সচেতন পরিচালনার মৌল 
উদ্দেশ্ত বাহত হয়েছে । দক্ষ পরিচালনা এবং স্ৃঅভিনয় সত্বেও মনে হয়েছে 
রূপকারের ইদানীং বিষয়বস্ত নিবাচন এবং প্রয়োগ-গীতি ম্বাভাবিকবাদের দ্বারা 
আক্রান্ত হুতে চলেছে । সমসাময়িক জীবনের জীবন-জিজ্ঞাসাকে শিল্পভাত 
কর! কি এদের পক্ষে সম্ভব নয়। আমর] বিশ্বাস করি না রূপকারের মতো 
শক্তিশালী নাট্যগোগি তা করতে পারেন না। “তিলতর্পণের অন্যান্য 
চরিরাংশে শ্রীগ্র্যোৎ চট্রোপাধ্যায়ের “অজু” শ্রীমতী কালিন্দী সেনের “রাণী” 
প্রীমতী গীতা দত্তর “হেমাঙ্গিনী' প্রভৃতির প্রাণবন্ত অভিনয় যথে্ উপভোগ্য 
হয়েছিল। “নাটাকার” অতি অভিনয়ে ছুষ্ট । 'সমালোচকে"র ভূমিকায় শ্রীসন্তোষ 
দক্তব অভিনয় ম্মরণযোগ্য । ব্বপকারের পরবর্তী পদক্ষেপ সম্পর্কে আমরা! 

আশান্িত হতে চাই । ্‌ 
অলক চট্োপ।ধ্যায় 


৮৮ ১ পপ্পোস্প্প্পপ টা শশী পপ 
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সম্প্রতি পত্রপত্রিকার বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় পরিচয় নামধেয় একটি 
পাব.লিশার্স-এর কথা শোনা যায়। অনেকে এ-সম্পর্কে আমার্দের কাছে 
অনুসন্ধানও করেন বলে জানাতে হচ্ছে--ওই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
পরিচয়”-এর কোনো সম্পর্ক নেই। 





সংস্কৃতি সংবাদ 


রবার্ট লী ফ্রস্ট 


খুবই অল্পকালের ব্যবধানে কয়েকজন মাঁকিন শিল্পসাধকের মৃতা হলো । বয়স্বে 
ভালে হ্থযজ কিন্তু আত্মার মহিমায় ভাম্বর জীবনদরদী মাকিন কবি রবাট লী 
ফ্রস্ট গত ২৯শে জানুয়ারী পোকান্তরিত হয়েছেন। মৃত্যাকালে তার আটাশি 
বছর বয়ম হয়েছিল । 

রবার্ট ফ্রস্টের নাম মাকিন যুক্রপার্ট্রের উত্তরপূব প্রদেশ নিউ ইংলখের সঙ্গে 
সযগৌরবে উচ্চারিত হয়। ১৮৭৪ সালে ক্যাশিফার্রিয়ায় ভার জন্ম, পিতাস 
মৃত্যুর পর মায়ের সঙ্গে তিনি তার সাতপুরুষের বাশ্ুমি নিউ ইংলগ্ডে বাম 
করতে আসেন। 

নিউ ইংলগ্ের প্রকৃতি, তার তৃষারবিস্তাঁরী অরণ্য প্রদেশ, গাথা ও 
উপকাছিনী কিশোর ফ্রস্টকে গভীরভাবে প্রভাবিত কে । বস্তত নিউ ইংলগ্েব 
প্রতিই কবি রবাট ফ্রন্টের কবিতার মূল বিষয়বস্তু । 

নানা কারণে ফ্রম্টের জীবণ ঘটনাবহুল। ডার্টস্মাউথ এবং হারভার্ডে 
তিনি অধায়ন করেও কোনও ডিগ্রি নেন নি। মুচির কাজ, সাংবাদিকত! 
শিক্ষকতা, চাষআবাদ প্রড়ৃতি নানাবিধ কাদদ তাকে অন্নসংস্থানে৭ 
জন্গ করতে হয়েছে । ১৮৯৫ সালে বিবাহিত এবং ১৯৩৮ সালে বিপত্বীক 
ফ্রম্টের শিল্পজীবনে খ্যাতি আসতে যথেষ্ট দেরি হয়েছে। ১৯১২ সালে 
নিউ ইংলগ্ডের খামারবাড়ি বিক্রী করে ফ্রস্ট সপরিবারে ইংলগ্ডে সংসার 
পাততে এলেন। ১৯১৩ সালে ইংলগ্ডে প্রকাশিত তার এ বয়েজ উইপ' 
আটলা্টিকের ছুই পাড়ে তার খ্যাতি বয়ে আনে। ১৯১৪ সালে প্রকাশিত 
“নর্থ অব বস্টন” তাকে মাফিন দেশে প্রখাাত করে তোলে। ফ্রস্ট অতঃপর 
নিউ হ্বাম্পশায়ারে একটি খামার কিনে বসবাস শুরু করেন। 


পরবর্তা জীবনে ফ্রন্ট বহুধিধ সম্মান ও পুরস্কার পেয়েছেন, তাদের মধ্যে 
বহু সম্মানী-ডক্টরেট উপাধি, এবং চারবার পুলিট্জার পুরস্কারলাভ অন্যতম । 
মুডাব মাত্র কয়েকদিন পূর্বে ইয়েল বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে তাকে জীবিত মাকিন 
কবিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলে সম্মানিত করে বলিন্জান পুরস্কার দেয়। 
পোয়েটি মোসাইটির স্বর্ণপদক ছাড়া তিনি লাইব্রেরী অব কন্গ্রেসের কবিতা- 
বিষয়ক উপদেষ্টার সম্মানও পেয়েছিলেন। 


সহজ, সরল এবং প্রাত্যহিক কথোপকথনের ভঙ্গিতে তার শিল্পশৈলী 
-চিহ্ছিত, অমিত্রাক্ষরে নাটকীয় বাক্তিমংলাপের মধ্য দিয়ে তিনি নিউ ইংলগের 
গ্রক্ৃতির-_অরণা, জীবন ও তুষাঁরপাতের বন্ৃবিধ প্রতীকে অন্তর রূপটি ফুটিয়ে 
তুদেছিলেন। তাঁর নিকটে সকল বস্তুই ষেন ব্রদ্ধাণ্ডের পরম এঁকাবিধান কার্ধের 
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অসীম বঞ্চনার অবশ্ট অংশমাবর! শব্দের চটকদারীতে, ভঙ্গির চমকে তিনি 
সাময়িকতার উচ্চরবে নিজেকে মেলাতে চান নি। যন্তবশিক্পাত্রয়ী মাকিন 
জীবনযাত্রার মুষিক প্রতিযোগিতার অন্যকোটিতে, অন্য এক জীবনবিশ্বাসী 
জীব্নপ্রেমিক মাকিন জগতের শিনি সন্ধান দিয়েছেন। গ্রামে বরফপাতের 
চিত্রটি, একক বৃক্ষশাখায় পাখিটিব তৃহিনবিস্তারী নিসর্গে নির্জনতা অনুভব 
প্রভৃতি চিত্রভাত হয়ে মাফিন শিল্পচিন্তার অন্য একটি দান্ত আত্মস্থ পরিবেশ 
প্রদশিত করে। বুদ্ধ বয়সে তিনি সোবিয়েত ঘুক্তরাজো ভ্রমণে যান, সম্ভবত 
শিউ ইংলগ্ডের বার্চ গাছটির সঙ্গে কোন৪ সোভিয়েত জনপদপ্রাস্তের 
বেলম্টেশনের পাশের বার্চ গাছটিব মধো তিনি কোনও বৈপরীতাই খুঁজে 
পান নি। আপাত বৈপরীত্যের স্থগভীরে যেখানে চিরায়ত জীবনপ্রবান, 
কবি রবার্ট ফ্রন্ট তার সংবান্দই রাখতেন । 


পবার্ট পী ফ্রস্টেব বষেকটি কবিতা 


বিজনস্থলি 

বরফ ঝরে, রাত্রি ঝরে-দ্ধত, কেমন দ্রুত, 
মাঠের পথে চলতে গিয়ে দেখি, 

মাটি যেন-বা ভরোভরো নিটোল তৃহিনতায় 
তবু অবশেষ বন্যথাস, গুঁড়ি প্রকাশে, এ কি! 


চতুর্দিকে বনে ঘেরাও, পেয়েছে তাকে, সে তো! এখন ওদের 
সর্বপ্রাণী আস্তানায় স্তব্ধ করে দিতে 

আঁমি যেন-বা ভোলা ছিলাম সে সব গণনায় 

একাকীত্ব আমাকে নেয় কখন অজানিতে। 


নির্জনতা নিটোল, হেন বিজন চারিধার 

ঘনিয়ে তোলে হায় স্ববিজন-.'যা ঝরে যাবে পাছে 
ব্যাপ্ত শাদ] দ্রিকৃপ্রসারী তুহিন নিশীখিনী 
অন্ুচ্চারে স্তব্ধ, কিছু বলার নাহি আছে। 


আমাকে ভীত করে না ওরা শূন্য অবকাশে 

তারায় তারায় শৃগ্যতা__নাই তারায় নরনারী 
আমারও মাঝে সে সব রয় গহিনে, স্থগভীরে 
ভয় দেখায় আমাকে নিজ বিজন আপনারি | 


৪৩ দ 


পরিচয় [মাঘ 


বনের পাশে বরফে 


এই বনরাজি কার, আমি যেন জানি 
যদিও-বা গ্রামে গৃহখানি আছে তার 
এখানে দাড়ায়ে মে আমারে দেখিবে না 
বনে দেখিবারে বরফের বিস্তার | 


আমার ছোট্ট ঘোড়া মানে বিস্ময় 
না-থামায় কোনো খামারবাড়ির পাশে 
বনরাজি আর বরফ জমাট হ্রদে * 
সারা বছরের কালে! রাত নেষে আসে । 


জিনের ঘণ্টা দোল! দেয় শুধাবারে 
যেন সে, বুঝি-বা হপো ভুলচুক পিছে 
কেব্ল অন্য স্বণণ বহিয়া যায় 

সরল হাওয়া, ও তুষার ঝরার নীচে । 


নুমদির বন, সুকৃষ্ণ সুগভীর | 

বহু কথা! দেওয়া আছে, মনে সব জাগে 
যেতে হবে ঢের মাইল ঘুমের আগে 
যেতে হবে ঢের মাইল ঘুমের আগে ॥ 


আমার বাতায়নের পাশের গাছটি 


বাতায়নধারে গাছ, জানলার গাছ, 

আমার ঘরের শাসি নামাই ছায়া বিস্তারী যামে 

তবু যেন কোন যবনিকা আর কু না মধ্যে নামে 
তোমার আমার মাঝ । 


মাটি বেয়ে উঠেছিল অস্ফুট স্বপ্নের উদ্ভাস 

বিস্তৃত হয়ে ছড়ায়ে রয়েছে৷ মেঘের নিকটতর, 
আলো ছলোছলো রমনা, তোমার সকল কলম্বর 
হয়ন। প্রগাঢ় ভাষ। 


১৩৬৯ | 
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তবু গাছ, আমি দেখেছি তোমাষ উত্তাল হতে বায় 
আর যদি তুমি আমাকেও দেখ যবে নিব্দিত রই 
কেমন আবেশ গভীর প্লাবনে ভেসে যাওয়া থই থই 
সকল হারায়ে যায়। 


সেদিন রমণী আমাদের শির এক করে রেখে যায় 
ভাগ্য আছিল মোহিনীর দিকে 'প্রত্যাশে অনিমিখে : 
_-তোমার ললাট উদ্যত রয় অতি বাহিরের দিকে 
আমার রয়েছে অন্তরে, আবহাওয়ায় ॥ 


অনন্ুুসরিত পথ 


ছুটি পথ যায় দুদিকে, হলুদ বন, 
হুঃখিত, যাই কেমনে দুপথে চলে 
একক পথিক, দ্াড়াই অনেকক্ষণ 
দেখি পথ এক-_যত যায় হু-নয়ন 
যেখানে সে পথ বাক নেয় তণদলে; 


আর পথ ধরি, সমস্বন্দরই লাগে 

মনে হয় ষেন অধিক সে দাবীদার 
কেনন। সে পথে ঘাস বেশি, ক্ষয় মাগে 
যদিও সে পথ বহু গতায়াতে আগে 
পায় যথার্থ প্রায় সমক্ষয়ভার। 


সমানই প্রভাত শায়িত বক্ষ পরে 
পদচিহ্কের কালিহীন পাত রাশি, 
আহা। প্রথমটি রাখি আর-দিন তরে 
তবু মনে রাখি পথ টানে পথই ধরে 
সন্দেহ মানি-_-যদি নাই ফিরে আসি। 


শোনাবো একথা দীর্ঘনিশ্বামে নামি 

কোথাও আজের বনু বহু যুগ পরে : 

ছুটি পথ গেল ছুদ্িকে, এবং আমি-_ 

স্বল্প চরণচিহ্ন পন্থগামী-_ 

আর তাই দিল সব বিপরীত করে ॥ 
তরুণ সাঙ্গাল 


সম্মাদকায় 


রুদ্দের দক্ষিণ মুখ 


মাথার উপরে যখন আকাশ ভেঙে পড়ছে এ অবস্থা, আজ সম্ভবত মানুষের 
মাথা খারাপ না করার দরকার বেশি। অবশ্ত সাধারণ মানুষ প্রায়ই তা 
পারেন না। কিন্ত সেই সঙ্কটনুহূর্তে সমাজের বুদ্ধিজীবীরাও যদি বুদ্ধির সঙ্গে 
কর্তবোর স্থির সম্মেলন ঘটাতে বিমুখ হন তাহশে তারা যা কবেন তার নাম 
আত্মনাশ, হয়তো আত্মপ্রবঞ্চনাও। সমাজেরও তা দুর্ভাগ্য, আর সামাজিক 
বিচারেও মে কাজকেই বলা যায় [27151150006 01911 ভারতবর্ষের ও 
বালা দেশেব বুদ্ধিজীবীরা অনেকবারের মতো আবার এই পরীক্ষারই সম্মুখীন 
হয়েছেন চীনা! আক্রমণের ফলে ও তার বিপর্যয়ে । পরীক্ষা রাজনীতির ও 
সামরিক শক্কিরও বটে, কিন্ধ প্রধান পরীক্ষা জাতীয় সংহতির, সংগঠন শক্তি 
ও প্রনুদ্ধ চেতনার । সেইখানেই বুদ্ধিলগীবীর আজ সাধনা । 

নানা কারণেই দেখা গিয়েছে বুদ্ধিজীবীও আজ বড় অসহায়। প্রকাশ 
€ প্রচারেই যাদের অস্তিত্ব সেই বুদ্ধিজীবী সাংবাদিকরা আজ ভাগ্যভারেও 
খধিত-_তীরা আর স্বাধীন নন। বুদ্ধির স্বাধীনতার জন্য “কলম” ধারা সাজান, 
বুদ্ধির স্বাধীনতার জন্য কলম ধরা তাদের অসাধা। আমাদের বিশ্ব 
সাহিত্িক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি কোনো কোনো বুদ্ধিজীবীর পক্ষে এরূপ অবকাশ 
এখনে বিলুপ্চ নয়; দায়িত্রপালন তাদের অনেকের পক্ষে সম্ভব। অন্তত 
বাঙলা দেশের সাহিত্যিকদের মে এতিহা আছে। মহৎ আমাদের সৌভাগা- 
আমাদের সম্মুখে চিরজাগ্রত রবীন্দ্রনাথ । 

রবীন্দ্রনাথ যে কত জাগ্রত তা শাস্তিনিকেতন্রে বাক উত্সবে পণ্ডিত 
জণওহরলাল নেহরুর অভিভাষণ থেকে আর-একবার আমরা অনুভব করলাম । 
এবং ঠিক রবীন্দ্-বাণীরই বাঙালী উত্তর-সাধকদের জন্য অপেক্ষা করতে করতে 
যখন সংশয়িত হয়ে উঠছিলাম তখনি পত্রান্তরে দেখলাম-_শাস্তিনিকেতনস্থিত 
শীুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়ের স্থদীর্ঘ পত্র “যোগ্রত্রষ্ট' । তার মত, তার বক্তব্য, সম্পূর্ণ 
তার নিজশ্ব; তার চিস্তাভাবনার তা দান। সে সম্পর্কে মতান্তর থাকতে 
পারে। কিন্তু যে চিত্তস্থৈর্বের, শুভবুদ্ধির ও সুত্র আন্তরিকতার পরিচয় তাতে 
পাওয়া যায়, নিশ্চয়ই প্রত্যেক বুদ্ধিজীবীর তা কাম্য। এই শ্রেয়ঃবোধই 
বাঙালী সাহিত্যিকের আপন ধর্ম, তার এতিহ্য ও উত্তরাধিকার | আরি 


১৩৬৭ ] সম্পাদকীয় ৯৪১ 


একবার বুঝলাম- রবীন্দ্রনাথ জাগ্রত। রুদ্রের দক্ষিণ মুখ আমাদের নিকট 
তিনি উন্মোচিত করে রেখেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সেই রুদ্র সাঁধনা বাঙালী সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের বুদ্ধির 
নিয়মে ও স্থষ্টির সংকল্লে সংযুক্ত করবে, এ আশা আমরা পোষণ করি। তার 
বাতিক্রম অবশ্ট আজ কম দেখছি না; কিন্ত ব্যতিক্রমটাই সমগ্র সত্য নয়। 
সাংবাদিকতার কথা বাদ দিয়ে গছ্যে প্যে সাহিত্যিকদের উন্মাদনার যে পরিচয় 
পাঁওয়। যাচ্ছে, তাতে অপেক্ষা করে থাকব- সবট। একেবারে স্থল বাগাড়ম্বরে ব৷ 
মেদমজ্জাহীন ভাবালুতায় নিঃশেষ হবে না। স্থট্টির ফুল ফুটবে, বুদ্ধির ফসলও 
লাভ হবে, কর্মের ষোজন! হবে স্থনিশ্চিত। যে! নো! বুদ্ধি শুভয়! যুনক্তু,। 


সংবাদপত্রের যুগান্তর 


ঘুগাস্তর" সম্পাদক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ 
হয়েছে ছ" মান পূর্বে মস্কোতে, আর সাক্ষাৎ এখনো হয় নি। ভার পূর্বেই 
তীকে 'যুগাস্তর-সম্পাদক বলবার উপায় আর রইল না__সম্ভবত তাতে অনেকের 
পক্ষে যুগান্তর পড়বার প্রয়ৌজনও মিটে গেল সকলের পক্ষে নিশ্যয়ই একথা 
খাটবে না। কারণ, সংবাদপরে সম্পাদকীয় লেখা এদেশের পাঠকের পক্ষে 
এখনো একেবারে নগণ্য নয়, কিন্ত ইতিমধ্যেই তা গৌণ হতে শুরু করেছে। 
সংবাদই প্রথম পাঠ্য, এবং সংবাদ অপেক্ষা “বিসম্বাদে'ই রুচি গঠিত। বলা 
বাহুল্য, এজন্যই 'বার্তা-সম্পাদকরা” “কর্তা-সম্পাদকের” পরেই অধিক-গ্রাহা । 
উপরতলার রাজা-উজীরের দরবারে যান কর্তা-সম্পাদক আর তারপরেই স্থানীয় 
“কালচারের ফাংশনে" পৌরোহিত্য করেন বার্তা-সম্পাদক--ধার “ভাষণ, 
উপলক্ষ করেই ফাংশনকারীদের নামট। তাই পত্রস্থ হবার সৃযোগ থাকে। 
এ ঘুগে লিখিয়ে সম্পাদক তাই “এক্স্পেণ্ডেবল্ঠ মাল সংবাদপত্রের মালিকদের 
খাতায়,বিশেষ করে আবার সেই সম্পাদক ধিনি নামে সম্পাদক বলেই মনে 
করেন সংবাদ-সাজানে! 'আীর মতামত গুছানোও বুঝি তার এক্তিয়ার । 
কালধর্ষে, অর্থাত, “সংবাদপত্রের স্বাধীনতার” মিজন্ব নিয়মে তাই 'যুগাস্তরে”র 
স্দীর্ঘকালীন সম্পাদক সেই পথেই এক সন্ধ্যায় খারিজ হয়ে গেলেন ষে পথে 
খারিজ হয়ে গিয়েছিলেন তীর গুরু স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার-_আনন্দ 
বাজার পত্রিকা” থেকে । | 

অবশ্ত সত্যেন্্রনাথের পর্ধের পরেও আর একটা পর্ব এখন সমাগত। 


৯৪২ পবিচষ [ মাঘ 


বেডিও-টেপশিভিশন প্রভৃতি যে দবিদ্র দেশে ততটা প্রভাব বিস্তাব করতে 
পাবে নি, মে দেশে সংবাদপত্রই হচ্ছে াধাধণের মুখা চাশক ' একদিকে তাই 
এদেশে শাসক-গোগঠী এগিয়ে এসেছেন বার্তাজীবীদেব প্রতি দক্ষিণ হস্ত বাডিথে 
--ম্মাইন করে তাবা সাংবাদিকদের দক্ষিণাব সুব্যবস্থা কণে দিচ্ছেন । আব 
ভাবতই তাই তাবা চান বেতন-ভোগী সাংবাদিকে বাও হবেন শাসনে তাদেব 
সরুতজ্ঞ অন্নচব। কিন্তু দেশ চাপায় কে? কুকুণে প্যাজ নাডে, না, ল্যাজ 
ন|.ড ফুক্ুবকে ? এব উত্তব চীন-আক্রমণেব মুখে বিডল।-গোয়েঙ্কা-থেকে 
বাঞাখীযাবা সকলেই নিজ শিজ সংবাদপত্রে মাবফৎ সেদিনও পণ্ডিত 
জণ্রহবলাশ নেহককে অবহিত কবে দিষেছেন। বিবেকানন্দবাবুপণও তা আব? 
একটু বেশি বোঝা! উচিত ছিপ । কাখণ, ইতিপুবেই অন্যদিকে তো তিনি 
দেখেছিলেন- পত্রমালিকেব বাম হস্ত শাসকেব আইনকে ভৌোতা কবে 
সাংবাদিকদের বুঝিষে দিষেছে দাক্ষিণ্যেব এক্তিযাব শাসকেখ শয়, মালিকেরই 
সম্পূর্ণদ্দপে, বেতনভোগী মাত্রই বেতন-দাস। দ্বিতীয়ত তাই চোখের উপ 
দিয়ে তিনি দেখেছেন_-সতোন্দ্রনাথেব শূন্য আমনে যিনি আসীন হয়েছিলেন 
চপল! লক্ষী তাকেও বিসজন ন। দিয়ে ছাডলেন না। সরকাব নির্দিষ্ট সম্পা্দকীয 
দক্ষিণাব হার লেখক-সম্পাদকদেৰ পক্ষে কাল হয়েছে । মাপিক-সম্পাদকেব 
স্ব-রাজ্যাভিষেক ত। নিম কবে তুলেছে । এককালে সম্পাদঞ্চদের লেখাপড়া 
জানতে হতো, লোকমত গঠন কর্ণতে হতো, মালিক-সম্পাদকদের জানতে হুয 
মালিক-বাজ্যেব 'হারেম-পলিটিক্স্”, ম্যানেজ করতে হয মুনাফার যন্ত্রপাতি, 
কলকজা। সংবাদপত্রে বতমানে এই পবই মমাগত। 

পূর্ব অজিত অভিজ্ঞতাকে বিনষ্ট না কবে বিবেকানন্দবাবু 'বস্থমতী'ব 
সম্পাদ্দক-পদ্ গ্রহণ করেছেন এবার মালিক-গোঠীরও একজন হয়ে । তাতে 
মতামত পরিবর্জন ব! পরিবর্তন আবশ্তটিক নয়, অন্তত তার জীবিতকাল পর্যস্ত 
তিনি সম্পাদকীয় নামের ও মতের অভিন্নত! রক্ষা করে হাতের নোয়া বাচিয়ে 
যেতে পারলে তিনিও স্থুখী হবেন, আমরাও হুব। এবং হয়তো বাঙলা দেশে 
সংবাদপত্রের বিষ-চক্রের বাইরেও বাঙালী সংবাদপত্র পাঠকের শ্বাসগ্রহণেব 
মতো! একটু স্থান থাকবে । এই বিদায়-আশীর্বাদ দৃঢ়তার সঙ্গেই গ্রহণ করে 
বিবেকানন্দবাবু অগ্রসর হয়েছেন দেখে, আমরা তাকে অভিনন্দিত করছি। 
অভিনন্দিত করুক বাঙলা সংবাদপন্ধের পাঠকশ্রেণীবা, এই আমাদের কামন!। 

কিন্ধ সেই সঙ্গেই অবহিত না হয়ে উপায় নেই--সংবাদপত্ে সম্পাদকীয় 
মর্ধাদার এতিহৃ এদেশে বিলীনপ্রায়। পূর্বনুরীদের নাম করে আশ্বাম লাভের 
কোনে কারণ নেই। 


নংবাদপত্র পাঠে এখন প্রত্যেক পাঠকেরই আনেক বেশি মতর্ক, অনেক 
েশি নন্দি্ক এবং অনেক বেশি অশ্রন্ধাপর না হয়ে উপায় নেই। 


গোপাল হালদার 





ববরাহের মাধ্যমে ঘংইতি 


বিডি গিল্পদংস্থাধ প্রযোজমীয় মাল গৌছে দেখার এবং 
বর ছেশে অপবিহার্য দ্রব্যাদি হচ্ছন্দে অরবয়াহ করার 
ঘা এহণ করে এই রেলপথ আজ ভারতবর্ধকে গুলহুত 
পূর্ব ব্রেলওয়ে ও হুদুচ করার খহীন কর্তব্যে উদুস্ত। এই লৌহ 
ধান্তবিকই আঙ্গ দেশের ভ্রীবনবস্ত্র। 
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অফিসের “র্যালে কেনবার পর 
তথন আর ক্লান্ত বা অবসন্ন 

বলেন ০ বোধ করি না। আমার 
র্যালের স্বাচ্ছন্দ্য ও 
ক্ষিপ্রগতিই তার কারণ।” 


২ হী 











সাইকেলের তালিকায় 
,শীধতম নাম 


অধিকতর 
আরামের জন্ত 


উইটকপ 


সীট লাগান 





স্বরণ 
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সর্ব ৬২ ॥ সংখ্যা ৮ 


ছড়া 
সমাজতন্ত্রে শিল্পচ্চা 
কবিতাগুচ্ছ 


গোলাপ হয়ে উঠবে ( উপন্যাম ) 
কোনো জন্মের দূপকথা ( গল্প ) 
ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্প 
ডাক বাংলার ডায়ার 

পাঠকগোর্ঠী : আধুনিক বাংলা 
কবিত। প্রসঙ্গে 
পুস্তক সমালোচনা 
“অভিষান' ও সমাজবাদী বাস্তব্ত। 
সঙ্গীত প্রসজ 
নাট্য প্রসঙ্গ 
চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ 
পুস্তক-পরিচয় 
সংস্কতি-সংবাদ 
সম্পাদকীয় 


ক্চীপত্র 


প্রচ্ছদ 
পরিতোষ সেন 


সম্পাদক 
গোপাল হালদার | মঞ্জলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


শিস কপি শিপন 


ফান্ুন, ১৩৯৯ 


অনদাশঙ্কর রায় 
সুমন্ত বন্দোপাধ্যায় 
অলোকরগ্রন দাশগুগ্ত 
শিখশস্তু পাল 

চিন্ময় গুহঠাকুর্তা 
মণিতৃষণ ভট্টাচার্য 
গোবিন্দ গোম্বামী 
যতীন্দ্রনাথ পাশ 
জি দে 

রণজিং শিংহ 
পরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 
স্শাশ শেন 

স্থবচনী 


বিকাশ দাস 
বাণিক বায় 
বিদ্যুৎ মিত্র 
স্থহান চৌধুরী 
ধব গুপ্ত 
মুগাঙ্ধশেখর রায় 
প্রিয়দর্শী পাঠক 
তরুণ সান্যাল 
গোপাল হালদার 


টা ারনানিররিটিিটিতীটিটি টিটি 2 ডা 
ত্য ৬প্ব কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কম, ৬ চলতাবাগান লেন, কলকাতা-৬ 
থেকে মুত্রিত ও ৮৯ মহাত্ম। গান্ধী রোড, কলক।তা-৭ থেকে প্রকাশিত। 
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ম্াগনার জীবন বীয়ার পরিসি নেওয়া ভ্ত্যাবস্যক। 
দ্রিধ। আববা বিনম্ব করার সযয় আবার নেই। ম্বাপনার 

কিবা ম্বাগনার পরিবারের কারোও এক দিনের হে 
জন্যও জীবন বীয়ার নিরাগদ ছায়ার বাইরে ধাকা 
উঠি নয়। ঢাছাঢ। (দশৈর প্রতিরক্ষ। উদ্যোগকে 
গাফল্রযমগিড করতে জীবন বীমার মাধ্যমে টি 
সঞ্চি অর্ধের যথাব বিনিয়োগ ম্গরিহার্য্য। 

মার কালবিলম্ব ন। করে ম্বাজই জীবন বীমার 

এছেপ্টের সঙ্গে দেখা! করে বোলাধুনি ম্রানোচনা করুন। 
মাগনার গ্রয়াজনয়াফিক একটি গণিগি ণিতে ভিনি 
মাগনাকে গাহায্য করবেন। ম্াগনার নিজের, ম্রাগনার 
পরিবারের এবং দেশের সাহাযোর জন্য ম্ারও উৎপর হোন। 
উস্য শীহ। 


জীবন বীমার কোন বিকল্প চি 
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€পুনরায়) : 


পরিচয় 


বধ ৩২ | সংখা ৮ 


গিনী বলেন ॥ অন্দাশঙ্কর রায় 


যেখানে ষা কিছু ঘটে অনিষ্ট 
সকলের যূলে কমিউনিটি । 
মুশিদাবাদে হয় না! বৃষ্টি 

গোড়ায় কে তার? কমিউনিষ্টি। 
পাবনায় ভেসে গিয়েছে কি 

তলে তলে কেটা? কমিউনিটি । 
কোথা হতে এলো ষত পাপিষ্ঠ 
নিয়ে এলো! প্লেগ কমিউনিষ্টি | 
গেল সংস্কৃতি গেল যে কষ্টি 
ছেলের] বললে কমিউনিষ্টি । 
মেয়েরাও ওতে পায় কী মিষ্টি 
সেধে গুলি খায় কমিউনিটি । 

যে দিকেই পড়ে আমার দৃষ্টি 

সে দিকেই দেখি কমিউনিষ্টি | 
তাই বনে বসে করছি লিষ্ট 

এ পাড়ায় কে কে কমিউনিটি ॥ 


সমাজতন্ধে শিল্পচর্চা 


সৃমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


শোনা যায় ইংরেজ ধনতন্ত্বের গোঠীপ্রধান উইনস্টন্‌ চাচিল একদ1 নাকি 
পিকাসোর বিমূর্ত চিত্রকলা দর্শনে ক্ষিপ্ত হয়ে তার পশ্চাতে পদাঘাতের বাসন। 
প্রকাশ করেছিলেন। সম্প্রতি সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী শ্রানিকিতা ক্রুশচভ মক্োতে 
রুশ চিব্রকরদের বিমূর্ত শিল্প-প্রদর্শশী দেখে চিত্রগুলি গর্দভলাম্গুল দ্বারা অক্ষিত 
বলে বিদ্ধপ করেছেন! যদি তিনি চিত্রগুলির নন্দনতাত্বিক মুল্যবিচারের 
পথে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতেন হয়তো আপত্তির কিছু ছিল না। কিন্ত 
সন্দেহ হচ্ছে তীর দৃষ্টিতে ছবিগুলির একমাত্র ত্রুটি ষে সেগুলি বিমূর্ত রীতিতে 
অঙ্কিত। বিমূর্ত শিল্পমাত্রেই রসনৈপুণ্যহীন বা সমাজতন্ত্রবিরোধী-_-এ কথা 
স্বীকার করি না বলেই প্রথমে মনে হয়েছিল চাচিলের রক্ষণশীল অশালীনতার 
সঙ্ষে সমাজতান্ত্রিক নেতার চিস্তাধারাঁর সাদৃশ্যটা নেহাতই ক্রুশ্চভের শিল্পরস- 
জ্ঞানের অভাবজনিত ও ব্যক্তিগতরুচিপ্রস্থত। 

কিন্ত প্রাথমিক সন্দেহ ক্রমশই দুর্ভাবনায় পরিণত হলো যখন দেখলাম 
প্রদশিত চিত্রগুলির অঙ্কনরীতির বিরুদ্ধে সমালোচনা] ব্যক্তিগত রুচির স্তর 
থেকে রাজনৈতিক বিধানের পায়ে উঠে গেছে । শুনলাম মাত্র কয়েকদিন 
পরেই পুৰ বালিনের এক সভায় ক্রুশচভ বলছেন--কমিউনিস্ট পার্টি কখনই 
'বুজোয়া” শিল্প ও “সোম্যালিস্ট' শিল্পের সহাবস্থান মেনে নেবে না। ইতি" 
পূবে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নেতার মুখে এমন উক্তি শুনি নি। যদি 
বিমূর্ত শিল্পকে ধনতাগ্ত্রিক সমাজের প্রতিতৃু বলে নন্তাৎ করতে 
হুয় তাহলে পিকাস্বের স্গিকর্ষকে কোন্‌ শ্রেণীতুত্ত করব? আখাদের 
দেশের উচ্চাঙ্গ রাগপ্রধান সঙ্গীত-_যার কথামুক্ত শব্দ ও স্বরের শ্রুতিমধুর 
বিস্তারে কোনো রাজনৈতিকু, মতাদর্শের প্রকাশ খুজে পাওয়া ছুফর-__তাকে 
কি 'বুজৌয়া” শিল্প বলে অচ্ছুৎ করে রাখব? 

প্রশ্নগুলি আরও স্পষ্টভাবে রাখা যেতে পারে। ধনতান্ত্রিক সমাজের 
রাজনৈতিক কাঠামোকে যে চোখে দেখি অন্থুরূপ দৃষ্টিভ্িতে কি তার সাংস্কৃতিক 


১৩৬৯ ] সমাজতন্ত্রে শিল্পচ্চা ৯৪৫ 


শষ্টিকর্মকেও আক্রমণ করব? অপর পক্ষে সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় যদি 
কোনো শিল্পী মার্কস্বারদ থেকে স্বতন্ত্র ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে শিল্পন্যষ্ি 
করেন, তবে তার স্ষ্টিকর্মের বিচারের মানদণ্ড কী হবে? পাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ 
না নন্দনতাত্বিক বিচারবোধ ? সবশেষে, রাজনীতিপ ক্ষেত্রে যে উপায়ে 
কমিউনিষ্ট পার্ট কর্মস্ছচী নির্ধারণ করে প্রায় সেই একই পদ্ধতিতে সংস্কৃতি-স্া্টর 
নীতি স্থির করা কতথানি সমর্থনযোগা ? এ প্রশ্নগুলি নিয়ে পরে আলোচনার 
ইচ্ছা আছে। আপাতত সোভিয়েত সংস্কৃতি-ক্ষেত্রের ইদানীংকালের পরিস্থিতির 
সম্যক মুলায়নটা প্রয়োজন। কারণ জ্ুুশ্চভের মন্তব্যগুলি ষে আকম্মিক নয়, 
তার প্রমাণ সম্প্রতি রুশ শিল্পী-সাহিত্যিকদের এক সভায় সোভিয়েৎ কমিউনিস্ট 
পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সাধারণ সম্পাদকের দীর্ঘ বক্তৃতা । শিল্পকলায় বাস্তবের 
সাদৃশ্ঠরচনা ও সাহিত্যে সমাজতান্ত্রিক জীবনের প্রতিফলন--সাম্যবাদ গঠনের 
কাজে সোভিয়েত শিল্পী সাহিত্যিকদের এটাই একমাত্র কর্তব্য বলে নির্দেশিত 
হয়েছে; এ থেকে বিচ্যুত হয়ে স্বতন্ত্র আঙ্গিকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা অ-সমাজতান্ত্রিক 
কাজ বলে বিবেচিত হবে-_ এই মর্মে হু শিয়ারিও দেওয়া হয়েছে । 

ধনে পড়ে গেল, ১৯৩৯ সালে ইউরোপে যুদ্ধের দুবিপাকে শিল্প-সাহিত্যের 
দুরবস্থা দেখে রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করে বলেছিলেন : “মানুষের এই বিভাগটা 
ছিল বিশেষভাবে গুণীদের হাতেই, পালোয়ানদের হাতে নয়। আকবর বাদশাও 
গানের আসরে তানসেনকে মেনে চলেছেন, সেখানে তিনি ধদি বাদশাহী 
করতেন তাহলে মে হতো সাংগীতিক তৃতের কীর্তন ।-..সাহিত্যে আজ পর্যস্ত 
আস্তরিক শ্রে্ঠতার আদর্শ বাহ্িক শ্রেণীভেদের উপর নিতর করে নি--এখন 
পাশ্চান্ত্য মহাদেশের কোনো কোনো প্রদেশে সামাজিক গৌঁড়ামি সাহিত্য 
নিয়েও যদি ঠেলাঠেলি করতে থাকে তাহলে আমরা তাতে কেন যোগ 
দিতে যাব? ( অমিয় চক্রবতীকে লেখা চিঠি থেকে ) 

ক্রুশ্ভের মন্তব্য বা রুশ কমিউনিস্ট পার্টির সভার সিদ্ধাস্তকে সেদেশের 
ঘরোয়া ঘটনা বলে আমরাও হয়তে৷ অনায়াদে উপেক্ষা করতে পারতাম । 
কিন্তু ষেহেতু বিশ্বব্যাপী সমাজতন্তা্রাগী মাহুষমাত্রেই সোভিয়েত রাষ্ট্রের শুরু 
থেকেই সেদেশের যুগান্তকারী পরীক্ষার প্রতিটি স্তর সম্বন্ধে সংবেদনশীল তাই 
বর্তমান ঘটনার বিষয়েও তাদের প্রশ্ন উত্থাপনের অধিকার সাম্াবাদের আদর্শের 
'প্রতি কর্তব্যপালনের বিশেষ অঙ্গরূপে স্বীকত হবে বলে আশ! করি। 

তাই সোভিয়েত ইউনিয্বনে শিল্পীর স্বাধীনতা নেই-_পশ্চিমী ধনতন্ত্রবাছের 


৯৪৬ পরিচয় [ ফান্কন 


এই একটানা অপপ্রচারের সঙ্গে আমরা কণ্ঠ মেলাতে রাজী নই এই কারণেই 
যে, এই অপবাদের সবচেয়ে বড়ো৷ জবাব রশ শিল্পীরাই দিয়েছেন বিমূর্ত চিত্র 
অস্কিত করে এবং তীর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আজ একথা 
স্বীকারের সংসাহস থাকা প্রয়োজন যে কার্ল মার্ক ভবিষ্যৎ সমাজতন্ত্রের 
নাগরিকের যে শিল্প-স্ষ্টির স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিলেন, তার দর্শনের 
ভিত্তিপ্রস্তরে নিশ্িত পৃথিবীর প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সে হৃষ্টির পথ বহু 
বাধা-বিদ্বে কণ্টকিত । মনে রাখা দরকার, এক যুগে ষে সব প্রতিবন্ধ এতিহাসিক 
প্রয়োজনের তাগিদে আরোপিত হয়েছিল, পরবর্তী যুগে সেই রীতির অহেতুক 
ও ম্বারাতআক অনুসরণের ভুক্তভোগী বর্তমান সোভিয়েত সংস্কৃতি জগত। 
রাজনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে বাষ্ক্ষমতার পুরাতন অনমনীয়তা অনেকটা 
শিথিল হলেও, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বহুকালের ঘনীতৃত বরফ আজও সম্পূর্ণ গলেছে 
কিন] সন্দেহ । 


সোভিয়েত সংস্কৃতির অতীত 
রাষ্ট্রের সঙ্গে সোভিয়েত শিল্পীর লম্পর্কের সমন্তাটা খুব স্থম্পষ্টরূপে উন্মীলিত 
করেছিলেন বিপ্রবের কিছু পরে বিখ্যাত রুশ কবি আলেগজ্যাণ্ডার ব্লক 
ধিনি স্বদেশে আজও মহৎ কবি রূপে সম্মানিত। বিপ্লব ও সগ্য-প্রতিষ্ঠিত 
সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রতি স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে কাবা-রচনা করলেও, নৃতন 
সমাজব্যবস্থায় কাব্যচর্চার ষে অস্বাচ্ছন্দ্য তাকে পীড়িত করে তুলছিল, তার 
পরিচয় পাওয়া যায় মৃত্যুর কিছু পূর্বে তার একটি মন্তব্যে : “1175 73019195135 
00 1701 1)11)061 1106 ৬1165 06 5919551001৮ 065 1317091 500 601] 
196115 00156] 2 11856917106 195 2 10085061 100 09615 0186 2305 
91 1715 0681045615695 8170 150195 096 117070)10) 71001 10100959119 

শিল্প-সৃষ্টির মেরুদগ্ডকে এইভাবে রাষ্্রকরায়ত্ত করার মধ্যেই বর্তমান 
সোভিয়েত সংস্কৃতি-জগতের সমস্তাগুলি নিহিত রয়েছে । এর সঙ্গে মনে রাখা 
দরকার, রাষ্ট্রে এই অভিভাবকত্থ প্রতিষ্ঠার সুচনায় সোভিয়েত নেতৃবুনের 
নৃতন সংস্কৃতিগঠনের মহৎ উদ্দেশ্য প্রেরণারূপে কাজ করেছিল। 

বিপ্লবের অব্যবহিত পরে সগ্য প্রতিষ্ঠিত সমাজতাপ্ত্রিক রাষ্ট্রে যে অতৃতপূর্ 
সংস্কৃতিচর্চার বিস্তৃত ক্ষেত্র উদ্ঘাটিত হয় তাতে পরীক্ষামূলক চিত্ররচনা 
সর্বাগ্রগণ্য স্থান গ্রহণ করেছিল। পশ্চিম ইউরোপে আধুনিক বিমূর্ত শিল্পের 
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প্রবক্তাদের মধ্যে ধার প্রবীণ তারা হয়তো ভুলে গেছেন এবং ধারা নবীন 
তারা হয়তো জানেনই না যে, আধুনিক চিত্রকলা জগতের পূর্বস্থরীর! নব্য 
আঙ্গিক সন্ধানের পথে সর্বাধিক উৎসাহ পেয়েছিলেন তৎকালীন রুশ বিপ্লবের 
আদশ থেকে । ধনতান্ত্রিক জগতের অতীতাশ্রয়ী নির্জীব বাস্তবান্ুকারী 
শিল্পচর্চার বিরুদ্ধে তার! নিজেদের চিত্ররচনার বিমূর্ত ধারাকে রাজনৈতিক 
বিপ্রবের সাংস্কৃতিক পার্খচর বলে দাবি করেছিলেন । এদের যধ্যে অনেকেই 
ছিলেন রুশদেশীয় ; যেমন, ম্যালেভিচ, বা! শাগল। স্বভাবতই এর! বিপ্রবোত্তর 
রাশিয়াকেই নৃতন শিল্প-চর্চার অন্থকুল পরিবেশরূপে গ্রহণ করেছিলেন । 
লোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রথম কয়েক বৎসর তাই সংস্কৃতি জগতে নান] পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার অবকাশ দেখ! দিয়েছিল। পরিমিতির অভাব যে ঘটেনি তা নয়। 
অতি-উৎসাহ্ছের ঝৌকে বামপন্থী শিল্প” নামাক্ছিত শুধু টেকনোলজি-নিতরশীল 
একজাতীয় চিত্ররচন। ও স্থাপত্াশিল্পের প্রাবল্য দেখা দিয়েছিল। চিন্রাঙ্কণের 
প্রাথমিক জ্ঞান আয়ত্ত করার প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকারও করা হয়েছিল । 
কিন্ত সব সত্বেও সোভিয়েত সংস্কৃতির এই প্রাপস্তিক যুগে ষেট1] সবচেয়ে বেশি 
উতৎ্সাহোদ্দীপক ছিল সেট! রাষ্ট্রনেতা ও শিল্পী-সাহিত্যিক উভয়েরই সরল 
চিন্তার দুঃসাহস, নান ভাঙা-গড়ার ভেতর থেকে নূতন জগত তৈরি হবে-_- 
এই স্থির বিশ্বাস। তাই মায়াকভবস্কির প্রথম যুগের “ফিউচারিস্ট” কবিতার 
স্থখাতি করতে না পেরেও লেনিন তার পরীক্ষামূলক চরিত্র সম্বদ্ধে সহিষুভাব 
অবলম্বন করেছিলেন। আর আজ একথাও স্বীকার করতে হবে যে 
কনস্ট্রাকৃটিভিজ ম্‌, ফিউচারিজ.ম্‌, সিশ্বলিজম্ব ইত্যাদি নান প্রবণতার ভথান- 
পতনেরই সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার ব্লক, মায়াঁকভব্কি, এসেনিন্‌ ও পাস্তেরনাকের 
মতে] বলিষ্ঠ কবি। 

কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশত এ শিক্প-সাহিতা যাদের উপতোগের জন্য সুষ্টি হচ্ছিল 
তারাই তখন অজ্জানতার অন্ধকারে নিমজ্জিত। প্রাথমিক শিক্ষারই যেখানে 
অভাব, সেখানে নতুন আঙ্গিকে অস্কিত চিত্রাবলী বাঁ প্রচলিত রীতি বহিভূ্ত 
ভাষায় রচিত কাবা কতজনের বোধগম্য হবে? ১৯২০ সালে ক্লারা জেটকিনকে 
এ প্রসঙ্গে লেনিন ষা! বলেছিলেন, তা স্মরণযোগ্য--“415 ৮৩ 60 ৪155 ০৪1০6 
800 30521 10 2. 20110011 1161 055 10955 01৮70115815 8100 06985917105 
9001 190 101901-01650 2...701 ৪70 60 266 01951 00 006 [96019 21700 
06 05০016 €০ 815 10505091610 285115 65106781 00002100091 8100 
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0৮11012] 5191705105. তাই দেশগঠনের ব্যাপক পরিকল্পনারই এক বিশেষ 
অঙ্গরূপে জনশিক্ষার উপর সমগ্র প্রবণতা গিয়ে পড়ল। এ ক্ষেত্রে শিল্পীর দায়িত্ব 
সম্পর্কেও লেনিনের বক্তব্য প্রণিধানযোগা-পপ্রত্যেক শিল্পীর, এবং যারা 
নিজেদের শিল্পী বলে মনে করে, প্রত্যেকেরই, স্বাধীনভাবে স্যষ্টি করার অধিকার 
আছে, সর্বস্ব পণ করে নিজের আঘর্শ অনুসরণের ক্ষমতা আছে। কিন্তু 
আমাদের মনে রাখতে হবে য আমর! কমিউনিস্ট এবং নীরবে দাড়িয়ে 
অরাজকতার অপ্রতিহত বিস্তার হতে দিতে পারি না। নির্ধারিত পরিকল্পশা- 
অনুযায়ী এই প্রক্রিয়াকে পরিচালনা করতে হবে এবং এর ফলগুলিকে স্কনিরূপিত 
করে তুলব ।” (ক্লারা জেটুকিনের স্মৃতিকথা ) 

ভবিষ্যৎ নূতন সংস্কৃতি স্বষ্টির ভিত্তিস্থাপনের জন্য সোবিয়েত রাষ্ট্র কর্তৃক 
শিক্ষা বিস্তার ও শিল্প-সাহিত্যের যুগপৎ অভিভাবকত্ব গ্রহণের ফল কিন্তু 
অবিমিশ্র আশীবাদ হয়ে দেখা! দিল ন]1। 

একদিকে যেমন শুরু থেকেই সংস্কৃতিম্খীন জনশিক্ষার উপর গুরুত্ব 
আরোপের ফলে মাত্র অন্ন কয়েক বৎসরের মধ্যেই সোভিয়েত সরকার রুশ 
জনসাধারণের কাছে বিশ্বের শিল্প-সাহিত্যকে ব্যাপক ও অনায়াসলভা করে 
তোলার অসাধারণ রুতিত্ব অর্জন করেছে, অন্যদিকে বিপ্লবের পরে ষে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার ভেতর দিয়ে ভবিষ্যৎ সোভিয়েত স্থ্টিশীল শিল্পের স্থম্পষ্ট কাঠামে! 
তৈরি হবার স্থযোগ দেখা দিয়েছিল, তা অচিরেই বিনষ্ট হলো। শাগল, 
ক্যান্ডিন্স্কী এবং অনেকেই দেশত্যাগী হলেন। তাদের শ্জনশীল শিল্পকর্ণের 
পরিবর্তে এক জাতীয় প্রচারধর্মী চিত্রকলা ও শস্তা বোধগম্য উদ্দেশ্বামূলক 
সাহিত্য জনশিক্ষার পরিকল্পনার অঙ্গরূপে গৃহীত হলো। রুশ জনসাধারণের 
মধ্যে সংস্কৃতি-বিষয়ক প্রাথমিক বোধবিস্তারের প্রয়োজনে এই “প্রোলেটারিয়েট 
সংস্কৃতির একটা সাময়িক মূল্য ছিল। কিন্তু ছূর্ভাগাবশত এটাই একমাত্র 
নির্ভেজাল সোভিয়েত সংস্কৃতিরূপে রাষ্ট্রের অনুমোদন লাভ করে একটা স্থায়ী 
আসন পেয়ে গেল। ফলে একটা অত্ভুতপুব বৈপরীতা লক্ষ্য করছি। দেশব্যাপী 
শিক্ষিত জনসাধারণ দেশবিদেশের শ্রেষ্ঠ শিল্প দেখে, ঞ্রুপদী সাহিত্য পড়ে 
বা উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত শুনে রসগ্রহণে অভ্যস্ত । এইভাবে তাদের থে সাংস্কৃতিক 
মান উন্নত হয়েছে, আশ কর! গিয়েছিল তাতে সঞ্জীবিত শিল্পীমানসের স্গ্টিকর্মে 
নিতানতুন চিন্তার চমক থাকবে, তার সাহিতা পাঠকের ভাবনাজগতে 
তর্ক-বিতর্কের ঢেউ তুলবে। 
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অথচ সোভিয়েত ইউনিয়নের গত প্রায় অর্শতাব্দীকালের ইতিহাসে সেই 
পুরাতন প্রোলেটারিয়েট কালচারের ধারা অনুসরণ করে শিল্পকলার ক্ষেত্রে 
প্রাচীরপত্রের আদর্শে বাস্তবজগতের নিজীব সাদ্ৃশ্তরচনা ও সাহিতোোর ক্ষেত্রে 
শ্রমজীবীর কর্মোছ্যমকে বাঙালী বৈষ্ণবী সংকীর্তনের কায়দায় অপরিমিত 
ভাবপ্রবণতা সহকারে স্বখ্যাতির রেওয়াজটাই সমাজতাস্কিক সংস্কৃতির চুড়াস্ত 
প্রকাশ বলে উচ্চ-প্রশংসিত হয়ে এসেছে । এর মধো মরগ্ানের মতো মাঝে 
মাঝে দু-একটি সষ্টিকর্ম বহিজগতকে সচকিত করেছে । কিন্ধ অধিকাংশের 
অন্ত বাধা সড়ক থেকে বিচ্যুত হয়ে স্বল্প সংখাক শিল্পী-সাহিতাক 
সমাজতন্ত্রের প্রতি আস্থায় অবিচল থেকেও স্বত্ব পথে যখনই এগোতে চেয়েছেন, 
তখনই অভিভাবকের জ্বকুঞ্চন তাদের নিবৃত্ত করেছে। অন্রমোদিত রাস্তার 
বাইরে অবৈধ পদক্ষেপের স্বল্লকালীন অবকাশ ও তত্পরবর্তী আত্ম-সমালোচনার 
গঙ্গাজলে শুদ্ধিকরণ-__এই দ্বিবিধ প্র্রিয়ায় সোভিয়েত সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ । 


স্তালিন যুগ ও বত'ম।ন 2 
এ অবস্থার জন্য সমস্ত দোষ স্তালিনের উপর আরোপের ষে প্রবণতা ক্রমশই 
প্রকট হয়ে দেখা দিচ্ছে, তা একজাতীয় একদেশদগ্রিতা ছাড়া আর কিছু 
নয়); কারণ, এ ধরনের সমালোচনায় উপেক্ষা করা হয় সোভিয়েত কমিউনিস্ট 
পার্টর কর্মহ্চীর একটি মৌলিক উপাদানকে-_ অর্থাৎ, সংস্কৃতির বিকাশ, 
পরিচালনা ও তার রূপ নির্ধারণ করার নীতি। স্তালিনের আমলের শেষ 
পর্যায়ে যেমন অন্যান্য ক্ষেত্রে পার্টি নীতি নির্মমভাবে প্রযুক্ত হয়েছে, সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রেও তাকে অন্গরূপ পদ্ধতিতে আরোপিত করা হয়েছে । বর্তমানে সে 
রক্তাক্ত প্রয়োগরীতির অবসান ঘটলেও, মৌলিক নীতির কোনো পরিবর্তন 
হয়েছে কিন] সন্দেহ । 

স্তালিনোত্তর যুগে যে “বরফ গলার? কথা প্রায়শই শোনা ঘায়, তার নজির 
অতীতেও রয়েছে । রাষ্ট্রের তত্বাবধানের নিরবচ্ছিন্ন হিমপ্রবাহে আশীবাদস্বরূপ 
ভাটা পূর্বেও ছু-একবার পড়েছে । বিশেষ করে ১৯৩২ সালে, “প্রোলেটারিয়েট 
কাঁশচারের” দাবি করে কুশ শ্রমজীবী লেখক সংস্থা” (1২4৮৮ ) যখন 
সোভিয়েত সাহিত্যকে এক বদ্ধ গণ্ীর মধ্যে আবদ্ধ করে ফেলেছিল, তখন 
তাকে মুক্তি দেবার প্রচেষ্টায় স্তালিন সংস্কৃতিক্ষেত্রে কিছুটা উদ্দারতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন এ কুখ্যাত সংস্থাটিকে ভেঙে দিয়ে। এই কারণেই সে সময় লুই 
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ফিশর স্তালিনের সিদ্ধান্তকে “4 [২6৬০1061017 ? 06501000191 17150015” 
বলে অভিবাদন জানিয়েছিলেন। আজকের সাম্যবার্দী মহলে স্তালিন-বিরোধী 
শুচিবাযুগ্রস্ত আবহাওয়ায় একথাও ম্মরণযোগ্য ষে, £4,7১৮-এর প্ররোচনায় 
মায়াকভ-স্কির আত্মহত্যার পর তীর বিতর্কমূলক সাহিত্যিকর্ষকে যখন 
«“অসমাজতান্ত্রিক” আখ্যা দিয়ে একঘরে করে রাখার কথা অনেকে চিন্তা 
করছিলেন, তখন একমাত্র স্তালিন-ই তাঁর সমর্থনে এসে বলেন “81575810551 
৬2৩ 20] 15 06 12050 191517060 0091 ০৫001 5090191151 91001), 8170. 
11010811006 10 1015 17061080115 2. 01716. 

অবশ্য স্তালিন-যুগের শেষাঙ্কের নিপীড়নের কালিমালিপ্ত ইতিহাস অতীতের 
এই উদারনীতির পরিচ্ছেদকে মেঘাচ্ছন্ন করে রেখেছে । ১৯৩৪ সালের পর 
চতুর্দিকেণ শক্র-পরিবেষ্টিত রাশিয়ায় অস্তবিরোধের আবহাওয়ায়, রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে যেমন বন্ধ সমালোচক ব!। সমাজতন্ত্র-সমর্থক হয়েও সরকারী রীতি থেকে 
স্বতন্ত্র প্রবক্তা হলেই তাকে সাশ্রাজ্যবাদীর চর সন্দেহে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া 
হলো, ঠিক তেমনই শিল্পের ক্ষেত্রে বাধা রাস্তা থেকে সামান্যতম বিচ্যুতিও 
আর সহিষ্ুতার চোখে দেখা হলো না। চিত্রকলায় বাস্তবান্থকারী ব্যতীত 
অন্য সমস্ত রীতিই “বুর্জোয়া ডেকাডেন্ট, ফর্ম্যালিজ ম'-এর আওতায় ফেল! হলো 
এবং সাহিত্যে সমাজব্যবস্থার ক্ষীণতম সমালোচনা হলেই চিৎকার উঠল-_ 
*প্রাতি-বিপ্রবী ভাবধার11” দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন অস্বাভাবিক অবস্থায় যে 
আতঙ্কপ্রস্থত অসহিষ্ণুতা কিছুটা বোধগমা, পরব্তী স্বচ্ছন্দ আস্তর্জীতিক 
আবহাওয়ায় সেটা অমার্জনীয় হয়ে দাড়াল। এই ভাবধারা চরম উগ্র পরিণতি 
পেল ১৯৪৬ সালে যখন ঝাঁনভ, একে একটা মার্কপীয় তত্বরূপে দাড় করালেন । 
আরও হাস্যকর হলে ষখন এই তত্বের প্রয়োগ করে ফরাসী কমিউনিস্টরা 
সাত্র প্রমুখ বুদ্ধিবাদীদের হষ্টিকর্মকে কবরস্থ করলেন এবং কিছু পরে এর 
ঢেউয়ের ধাক্কায় আমাদের দেশের মার্কসবাদী সমালোচনায় রামমোহন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রত্যেকেই নস্যাৎ হলেন । 

অবশ্য এর প্রায়শ্চিত্ত যথোপযুক্তভাবেই হয়েছে। তাই এই লজ্জাজনক 
অতীতকে আবার স্মরণ করে আত্মলাঞ্ছিত হবার বাসনা! ছিল না, যদি 
বততম্নানেও মোভিযেত সংস্কৃতিতে তার ছায়া পুনরায় না দেখতাম । 

আশা করেছিলাম বিংশতি পার্টি কংগ্রেসের পর বন্ুল প্রচারিত “বরফ গলার? 
আবহাওয়ায় রাশিয়াক্ম সংস্কৃতি-হৃষ্টির প্রাথমিক উপাদান, অর্থাৎ রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ 
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বাতীত নির্ভাবনায় শিল্পীর স্বাধীনভাবে শিল্পচর্চার অধিকার পুনঃপ্রতিষ্িত হবে। 
লেনিনের নীতিতে প্রত্যাগমনের কথা বহুবার ঘোষণার ফলে মনে হয়েছিল, 
বিপ্রবের অবাবহিত পরবর্তী রাশিয়ার সংস্কৃতিক্ষেত্রে ভিন্ন প্রবণতার ষে সহাবস্থান 
প্রচলিত ছিল, তার সম্ভাবন! হয়তো! পুনরুজ্জীবিত হবে। অন্তত রাষ্ট্রনেতাদের 
দৃষ্টিভঙ্গিতে লেনিনের সহনশীলতা ফিরে আসবে বলে আশা করেছিলাম । 

কিন্ত বিমুঢ হলাম যখন দেখলাম বোরিস পাস্তেরনাকের নূতন উপন্তাস নিয়ে 
সেদেশে একজাতীয় শক্রভাবোন্ত্ত। স্ট্টি করা হলো । শুরুতেই বলে দরকার 
যে, “ডক্টর ঝিভাগো” পড়ে-বিষয়বস্ত বা আঙ্ষিক-__কোনো দিক থেকেই 
আমার খুব মহৎ উপন্যাস বলে মনে হয় নি। বিদেশের কিছু বুদ্ধিজীবী এবং 
শাদের সঙ্গে ক মিলিয়ে আমাদের দেশেরও কিছু “সংস্কৃতির স্বাধীনতা'র 
ভেকধারী যখন এই বিশেষ উপন্যাসটির ভিত্তিতে পান্তেরনাককে টমাস মান বা 
তলস্তয়ের সমগোত্রীয় বলে দাবি করেছিলেন, তখন তাদের রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্ঠমূলক ধর্শান্ধতায় বেশ কৌতুকবোধ করেছিলাম । মনে হয়েছিল হয় 
তার! “ডক্টর ঝিভাগো” পাঠ করেন নি কিংবা মান-তলম্তয়ের উপন্যাসের রস- 
গ্রহণে অপারগ । 

যদিও বর্তমানে সোভিয়েত ইউনিয়নে পান্তেরনাকের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিতে আবার 
স্বচ্ছতা ফিরে এসেছে বলে বোধ হচ্ছে, কিন্তু কিছুকাল পূর্বে সেদেশে “ডরীর 
ঝিভাগো"র প্রকাশ নিষিদ্ধ করে যে পরিস্থিতির হ্ট্টি করা হয়েছিল, তাতে 
মনে হয়েছিল ব্বতন্ত্র ভাবধারা সঙ্গদ্ধে সেই অতীতের আতঙ্কের জের এখন 
কাটে নি। পাস্তেরনাকের বিরুদ্ধে তত্কালীন জেহাদ ঘোষণার উত্তেজনার 
মধ্যে সোভিয়েত সমালোচকেরা যেভাবে তাঁর কবিরুতির কথা সম্পূর্ণ বিস্ৃত 
হয়েছিলেন, সেই ক্ষীণ দৃষ্টিগ্রন্ত একদেশদশসিতাই সোভিয়েতের__কি 
রাজনৈতিক কি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে_ সমস্ত অস্তবিরোধের মুলন্ত্র । 

ঠিক অনুরূপ পরিস্থিতি উল্লিখিত বিমূর্ত চিত্রপ্রদর্শনীর ঘটনাটি কেন্ত্র করে 
তৈরি হচ্ছে। এ-জাতীয় ঘটনা ধনতান্ত্রিক সমাজের স্শিক্ষাবিহীন আমলা- 
তান্ত্রিক আবহাওয়াতেই শোভা! পায়। কিন্তু বাথিত হই, বিশ্বমানবের মুক্তির 
প্রতিশ্রতি নিয়ে যে মার্কসীয় দর্শনের জন্ম তার আদর্শে প্রতিষ্ঠিত 
মমাজব্যবস্থার নেতৃবৃন্দ যখন শিল্পীর স্বাধীনতায় ঠিক একইভাবে হস্তক্ষেপ 
করেন। 
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মারকসবাদ ও সংস্কৃতিতে পাটি-নেতৃত 

হ্তরাং আজকে বিচার করার দ্দিন এসেছে শিল্প-সাহিত্যে কমিউনিস্ট 
পার্টির বা সোভিয়েত রাষ্ট্রের তত্বাবধান মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে কতথানি 
সঙ্গত। 

রবীন্দ্রনাথ একবার লিখেছিলেন, “সাহিত্যে রাষ্টীনৈতিৰক বা সাম্প্রদায়িক 
মনস্তত্ব প্রকাশ পায় না তা বলি নে, কিন্ত সে যদি ফৌজদারি মামলা চালাবার 
মোক্তারি করতে ব্যস্ত হয়ে বেড়ায় তাহলে দেশ-বিদেশের সাহিত্যে মড়ক 
লাগবে যে” ( অমিয় চক্রবতীকে ১৯৩৯ সালে লেখা চিঠি )। 

বস্তত, সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে দ্বান্দিক বস্তবাদ প্রয়োগ করে সমাজের 
ও শ্রেণীস্বার্থের প্রতিফলন আবিষ্কার করা যেতে পারে। কিন্তু সাহিত্য রচনায় 
সাহিত্যিক কিভাবে মারকসবাদী তত্ব প্রয়োগ করবেন এবং করতে কতট। বাধ্য-- 
এ প্রশ্ন বোধহয় অবান্তর । মারকসবাদ একট জীবন-দর্শন। আদরশরূপে 
কেউ যদি তা গ্রহণ করেন তবে সেটা তার দৃষ্টিভঙ্গিকে স্বতংস্কতভাবেই 
রূপায়িত করবে এবং তার শিল্পকর্মেও তার পরোক্ষ প্রকাশ ঘটবে। ছক 
বেধে তাকে স্থষ্টিকর্ষে প্রয়োগের প্রচেষ্টা হাস্তকর। কারণ, শিল্প-স্থটি 
অর্থ নৈতিক পরিকল্পনার সমগোত্রীয় নয়। মানুষের কল্পনা জ্যামিতিক নিয়ম 
অন্সরণ করে চলে না। 

এ অস্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যট! খুব স্পষ্ট ও দ্বিধাশূন্য এবং সেই কারণেই 
গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়। তীর উল্লিখিত পত্রের আরেকটি অংশে লিখেছিলেন : 
“রসের দিক থেকে মাঞ্ধষের ভালোমন্দ লাগা কোনো বাহা মতকে মানতে বাধ্য 
নয়।-'.কবির কল্পনা এবং কবির মত একজোট হবার দরকার নেই। শালের 
কাঠ এবং শালের মঞ্জরীর প্রকাশ স্বতন্ত্র। মার্সিজমের ছোয়া কারো 
কবিতায় যর্দি লাগে, অর্থাৎ কাব্যের জাত বাঁচিয়ে লাগে, তাহলে আপত্তির 
কথা নেই, কিন্ধ যদি নাই লাগে তাহলে কি জাত তুলে গাল দেওয়া শোভ 
পায়? কেমিস্ত্রির ল্যাবরেটরি যদি ভালোয় ভালোয় জুড়তে পারে রান্নাঘরে 
তবে সায়েন্সের জয়জয়কার করব। কিন্তু নাই ঘদ্দি পারো৷ তাহলে হারজিতের 
তর্ক তুলব না, ভোজনটার ব্যাঘাত না হলেই হল।” 

সাহ্ত্য সমন্ধে কার্ল মাসের উদ্দারনৈতিক সার্বজনীন রুচি এই সত্যেরই 
স্বাক্ষর বহন করে। শেক্সপীয়র, স্কট, হাইনের মতো ভিন্ন যুগের ভিন্ন মতাবলম্বী 
সাহিত্যিকের রচনার সার সংগ্রহে তাই তার কোনো আপত্তি ছিল না। 


১৩৬৯ ] সমাজতঙ্ত্ে শিল্পচর্চা ৯৫৩ 


আর সাহিত্য সম্বন্ধে তার যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বক্তব্য পাওয়া যায়, তাতে 
দেখতে পাই বর্তমান সোভিয়েতের সংস্কৃতিক্ষেত্রে রাষ্ট্রের অভিভাবকত্ব যে ভাবে 
প্রতিঠিত হচ্ছে তদানীন্তন ধনতাস্ত্িক জগতের সাহিতাক্ষেত্রে ঠিক তার অস্রূপ 
ঘটনার বিরুদ্ধে মার্কস্‌ প্রতিবাদমুখর । প্রুশ সংবাদপত্র বিবাচনের অনমনীয় 
নিয়মাবলী প্রসঙ্গে তার কয়েকটি কথ! চিরশ্মর্ণীয় : 

016 185/ 21105551709 60 1116) 1001 02 015 00170101011 0178] 
11105 10 2 5016 0061 00811 10 010. 11085 006 11310 60 51505 
[176 9০০ 0110 91011160061 00050 0150 590 161] 009 0016501260 
5৫101959101) 1! ৬৬102. [217 0 100090 ৮৮011101706 101091) 20 90101 
08550101010 ৭100 10160 100 1106 1715 10990 11170911015 0098, 2০০ 
০0 00 0096 0179100 16 71956 91701110 1)9৮6 0176 52106 50610 
85 ৪. ৮1916 1000 006 11017951 01 911) 0106 51)1116, 19 109 106 8110ড/90 190 
9:19 10 00719 0176 00] 2 (00 9619, : শিল্প-সাহিত্য সম্পকে 
মার্কস্-এঙ্ষেলসের নির্বাচিত রচনার সংকলন থেকে ) 

উক্ত সংকলনেই সাহিত্যিকের কতবা সম্বন্ধে তার একটি মন্তব্য 
প্রণিধানযোগা : 

প0155 01661 107050 10800195115 10915 » |1ডাগ্ঠে 201061009৯9 
8150 ৮/116) 100 1061000051 1000 650190 200 ৮1116 17 01061 0 27806 ৪. 
115105--- 1006 ৮1110510700 ৪5160511051 1015 ৬09 25 ৪ 
[7062179) 1109 216. 51709 11 (10910796165 7 50 11616 96 01065 ৪, 1792175 
[0 11) 200 000615 0096, 1610 16083581516 98/0110063 1015 
35015161008 60 11)6115.% (৭1106 ড/1156175 12191695100” )। 

এই জাতীয় কয়েকটি মন্তব্য ছাড়া, শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে মার্কস বা এক্ষেলস 
কোনে তত্বগত সিদ্ধান্ত ত্রাকারে লিপিবদ্ধ করেন নি খুব ন্যায়সঙ্গত তাবেই । 
সংস্কৃতির বিকাশের নিজস্ব ধারা আছে। ফতোয়া জারী করে নতুন সংস্কৃতি 
স্থটটি করা চলে না। শ্রেণী সংগ্রামপ্রস্থত রাজনীতির ছুই শিবিরকে শিল্প- 
সাহিত্যে আমদানী করতে গিয়ে নকল বু'দির গণ্েখ লড়াই ছাড়া আর কিছুই 
হয় নি। 

ষে-বিষৃত্ত চিত্রের প্রদর্শনী দেখে ক্রুশ্চভ বিক্ষু্ধ হয়েছেন, সেগুলি আমরা 
এখানে কেউ-ই দেখি নি। তাই তার গুণাগ্ডণ বিচার করা সম্ভব লঙ্ক। 


৯৫৪ পরিচয় [ ফাস্তুন 


স্বীকার করি, হয়তো! এর মধ্যে অনেকগুলিই অপরিণত ও অন্কুপযুক্ততার দৌষে 
অপরাধী । পশ্চিম ইউরোপে বিমূর্ত শিল্পের নামে 'আ্যাকৃশন পেন্টিং-এর 
ষে রীতি প্রচলিত হয়েছে, সেই হাস্যকর ধারার অন্করণও হয়তো থাকতে 
পারে। এবং সেগুলি কোনো দর্শকের কাছে অত্যন্ত নিন্দনীক্ষ মনে 
হতে পারে। 

কিন্ত ছবির নন্দনত্তাত্বিক মূল্য যাচাই করার চূড়ান্ত ভার নিক দর্শক 
সাধারণ-__বিশেষ করে সোভিয়েত ইউনিয়নের দর্শক-সাধারণ, যাদের সৌন্দর্য- 
বোধ ও দেখবার চোখ তৈরি হয়েছে শুর থেকে আজ পরধন্ত বিশ্বের সেরা 
চিত্রসামগ্রী দেখে । এই বোধই তাদের চিত্রের মানবিচারে সাহাষা করবে 
বলে আশা করি- কমিউনিস্ট পার্টির মিদ্ধান্ত নয়, বা মার্কসবাদী তত্বও নয়। 
প্রায় অর্ধশতাব্দীকালব্যাপী শিক্ষার মাধ্যমে তৈরি হওয়া এই বাক্তিগত বোধ- 
শক্তি ছবির বিচারের মানদণ্ড না হয়ে যদি জাত তুলে মার্কসবাদকে তার 
নির্ধারক করতে হয়, তাহলেই সন্দেহ জাগে যে_-সোভিয়েত বাষ্ট তার শ্ব্টিশীল 
বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষিত জনসাধারণ সম্বন্ধে আজও দ্বিধা গ্রস্ত । 


বিমূর্ত ও বাস্তব।নুক।রী শিল্প 
আলোড়নটা যখন বিমূর্ত চিত্ররচণা সম্বন্ধে উঠেছে তখন বিশেষ করে এই 
বিমূর্ত চিত্রকলা সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলা প্রয়োজন । মনে হয় রুশ মার্কসবাদী 
চিত্র-সমালোচনার সবচেয়ে বড়ো ব্র্থতা__বিমৃতিকরণকে চিত্রকলাঁর একটি 
বিশেষ অঙ্গ এবং বিমূর্ত শিল্পকে তার ত্রমবিকাশের একটি গুরুত্বপূর্ণ স্তর হিসেবে 
দেখার অক্ষমতা | 

যেহেত আক্কতিগত সাদৃশ্ত শিল্পের বিষয় নয়-বরং শিল্পীর ভাবাভাসে 
রূপায়িত বাস্তব জগৎ বা রঙ ও রেখার ছান্দমিক সমাবেশে ভাবাভিব্যক্তি ; 
তাই এক জাতীয় বিমৃত্তিকরণ বা 'নন-রিপ্রেজেন্টশন*, বাস্তবের বিকৃতি বা 
অত্বাক্তিরপে শিল্পের ইতিহাসের গোড়া থেকেই সর্বজনম্বীক্কৃত। আমাদের 
প্রাচীন ভাস্কর্ষে মনুয়দেহের বলিষ্ঠ বিরৃতিতেও কি বিমৃত্তিকরণ পাই না? 
আসলে বিশেষ কোনো বস্তকে অবলম্বন করে নেই, এমন ঘষে নব রঙ ও রেখা 
তাদের সমন্বয়ের ঘে নন্দনতাত্বিক আবেদন-_তার সবচেয়ে বড়ো! উৎস আমাদের 
প্রাকৃতিক জগৎ্। আকাশে মেঘের ক্ষণস্থায়ী সমাবেশ বা সমুদ্রসৈকতে 
ঢেউয়ের অপরিকল্পিত নকৃসা' রচনা আমাদের চোখে ভালো লাগে কেন? 


১৩৬৯ ] সমাজতন্ত্বে শিল্প ৯৫৫ 


মান্থষের আদিম সৌন্দর্যবোধের কাছে রঙ ও রেখার একটা প্রত্যক্ষ আবেদন 
রয়েছে বলেই । শিল্পীর হাতে পড়ে তা বিভিন্ন রূপ নেয় এবং স্বভাবতই তা 
রচয়িতার চিস্তা-ভাবাবেগের প্রকাশের বাহন হয়ে দীড়ায়। প্ররূতির 
খামখেয়ালে রচিত আলপনার অথহণনতার সঙ্গে মানুষের অঙ্কিত বিমূর্ত চিক্রেব 
অর্থব্যঞ্নার পার্থক্য এইখানেই । 

মনে রাখা উচিত যে, ভাবপ্রকাশের একমাত্র মাধ্যম সাদুশ্ঠরচনা বা 
কাহিনীবর্ণনা নাও হতে পারে । বিশেষ রঙের সন্নিবেশ, প্েখার বিশেষ কোনো 
ছন্দ দর্শকের মনে বিভিন্ন সাড়। জাগায়। ছবিতে বিষয়বস্তর চেয়েও বড়ো 
মাসলে শিল্পীর বক্তব্য ; নিদিষ্ট বিষয়বস্তকে প্রয়োজনান্থসারে কেটে-ছেটে 
এ বক্তব্য প্রকাশ করা হয়। স্বতিরাৎ অস্কনপদ্ধতির উপর অনেকখানি নিভর 
করছে এবং এ অঙ্কনপদ্ধতির মুল উপাদান রঙ ও ব্েখা। ষে গাছপালা 
ইম্প্রেশনিস্ট, চিত্রে ছায়াশীতল শাস্ত মাধূর্ষের প্রতিরপ, সেই গাছপালাই একটা 
উত্তপ্ত উন্মাদনার প্রতীক হয়ে দীড়িয়েছে ভ্যান্গগের ছবিতে । তাই ছবির 
এই মৌলিক উপাদানগুলিকে বাস্তব থেকে অবচ্ছিন্ন করে বস্ত-নিগপেক্ষরূপে 
উপস্থাপিত করেও ভাব প্রকাশের ছুঃসাহসিকতা৷ সমর্থনযোগ্য | 

গত শতাব্দীর শেষে বাস্তব বর্ণনার অঙ্কনপদ্ধতির নিঃসাড়তার বিরুদ্ধে 
সচেতনভাবে বিষৃত্তিকরণকে আত্মপ্রতিষ্ঠার যাত্রাপথে উপস্থিত কগা হয়েছিল। 
সেজান্‌ বস্তজগতের অন্তসিহিত গঠনরীতিকে ত্রিমাত্রিক চিত্ররচণার মাধ্যমে 
প্রকাশ করার চেষ্টা করলেন এবং তার ধারা বেয়ে কিউবিজমের স্ত্রপাত। 
অন্যদিকে ফোভিস্টদের ও জার্মান অভিব্ক্তিবাদের স্বত:স্কংড সৃষ্ট রড ও 
রেখার সাবলীল সমাবেশে যার স্থচন। হয়েছিল তার পরিণতি হলো ক্যান্ভিনস্থীর 
পরিপূর্ণ অবচ্ছিন্ন, বস্ত-নিরপেক্ষ চিত্ররচনায় । ূ 

এ ইতিহাসটা মনে রাখলে দ্রেখা যাবে সোভিয়েত ইউনিয়নে বর্তমানে 
প্রচলিত বাস্তবাঙ্গকারী ঘঙ্কনপদ্ধাতি বা কাহিনী বর্ণনার নীতিকে যেমন 
সমাজতস্ত্রের একচেটিয়া সম্পত্তি বলে দাবি করা যায় না, ঠিক তেমনই বিষূর্ত 
শিল্পকে বুর্জোয়া সমাজের অবক্ষয়ের অভিব্যক্তি বলে আক্রমণ করা চলে না। 
বাস্তবের সাদৃশ্ রচনার চল বনৃকালাবধি ইউরোপের সবত্রই সবজনম্বীকৃত ছিল 
এবং তার স্ৃট্টিকর্তী ও পৃষ্ঠপোষক উভয়েই ছিল বুর্জোয়া শ্রেণীতুক্ত। আবার 
বিমূর্ত অঙ্কনপদ্ধতির আওতায় ষ্ঠ পিকাসোর ছবি কি সমাজতন্ত্রের আন্দোলনের 
অমূল্য সম্পদ নয়? কী বাস্তবান্কারী চিত্র, কী বিমূর্ত চিত্র-তার গ্রণাগ্তণ 


৯৫৬ পারিচয় | ফাঙ্তন 


নির্ভর করছে ভাব্প্রকাশের যোগ্যতার উপর, রচয়িতার মুন্শিয়ানার উপর। 
এ যোগ্যত। অবশ্যই অহ্থশীলনসাপেক্ষ। 

সোভিয়েত ইউনিয়নে নৃতন সভাতা স্যপ্টির ষে বিরাট পরীক্ষা চলছে, 
সমগ্র জাতির যে দুঃসাহসিক অভিযান, তা নিয়ে রুশ চিত্রশিক্পীরা গত চল্লিশ 
বৎসরের উপর বু ছবি এঁকেছেন। যৌথ খামারে কৃষকের ধানকাটার 
উৎসাহ, কারখানায় শ্রমিকের উত্পাদনবৃদ্ধির স্থির সংকল্প, ইত্যা্দিকে নিখুত- 
তাবে বর্ণনার মাধ্যমে এই যুগচেতনাকে প্রকাশের চেষ্ঠা হয়েছে । কিন্ত 
আমার মনে হয়, সোভিয়েত জাতির কর্মপ্রচেষ্টাকে এর চেয়েও জার্থকভাৰে 
অভিব্যক্ত করতে পেরেছে একটি ছবি। মস্কোতে বসে রবীন্দ্রনাথ ছবিটি 
একেছিলেন। বহুল-প্রকাশের ফলে আশা করি অনেকের কাছেই সেটি 
স্পরিচিত। সাধারণ কালিতে আকা_রাত্রির অন্ধকার থেকে সগ্য-উত্থিত 
একটি মানুষের আলোঁর দ্বিকে যাত্রার চিত্র । আানাটমির নিয়মাবলী ছবিটিতে 
বেপরোয়াভাবে অস্বীকৃত হয়েছে, রঙের অনেকটাই অস্পষ্ট । কিন্তু সব মিলিয়ে 
একটা বিরাট জাতির মাথাচাড়া দিয়ে উঠবার এবং শত বাধা সত্বেও এগিয়ে 
যাবার সংকল্পের অন্তনিহিত প্রকৃতিটা এমন অবিস্মরণীয় ভাবে আর কোথাঁও 
অঙ্কিত হতে দেখি নি। 


সাম্যবাদ ও সংস্কৃতি 

41701021105 1520 0012 00519211001 60955101700 079 16911 ০0 
0900177”--এই বলে এক্ষেলস সাম্যবাদের বর্ণনা! করেছিলেন । সোভিয়েত 
কমিউনিস্ট পার্টি সাম্যবাদ গড়বার বিশ বৎসরের কর্মস্থচী গ্রহণ করেছে। 
শ্রমবিভাগকরণ, কায়িক ও মানসিক শ্রমের ভেদ ইত্যাদি লোপ করে অর্থ- 
নৈতিক ভিত্তি 'প্রস্তত করার দ্িকে এগিয়ে চলেছে । এই গতির সঙ্কে অসঙ্গত 
আজকের শিল্প-সাহিত্যের উপর রাষ্টের মেই অতীতের জের টান! 
অভিভাবকত্ব। গত চল্লিশ ব্সর ধরে রুশ জনসাধারণ সমাজতান্ত্রিক ভাঁব- 
ধারায় স্বশিক্ষিত হয়েছে বলেই আশা করি । শৈশবের অস্থিরতা কাটিয়ে কি 
তারা যৌবনের স্থনিশ্চিত দায়িত্বজ্ঞানশীলতার স্তরে এসে পৌছয় নি? এখনও 
যদি তাদের সংস্কৃতির যাত্রাপথে শিল্পকর্মের পরিমাণকে শিয়ন্ত্রণ করার জন্য 


কমিউনিস্ট পার্টি বা রাষ্্রযন্ত্রকে লাল ও সবুজবাতির সংকেত দিতে হয়, তাহলে 
দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে এ রীতি সের্দেশের জনদাধারণের পরিণত 
চিস্তাশক্তির সবচেয়ে বড় অপমান । 


পেলব আততার়ী ॥ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


তুণ, আমায় অমন করে অবজ্ঞা কোরে না 
(তুমি নিজেই একদ! খুব অবজ্ঞাত ছিলে) 
কালকে যথন সারাটা পাত ঘরের বাইরে আমি 
পথ হারিয়ে ঘুরেছিলাম তখন তোমাপ হাতে 
নিধাতিত নিগৃহীত হয়েছিলাম আগো) 
আপাত এ নরম দাতে আমা প্রেমিক দেহ 
টুকরো টুকরো করে তুমি রোমশ ক্ষিপ্র হাতে 
সভ্যতা খুইয়ে মাতে নগ্ন ফিরেছিশে 

রক্কের স্বাদ উদযাপনে, এমন ভীষণ ক্ষণে 
কৌম সরলতায় গায়ের অগমু-ওপার থেকে 


কারুকাষের পিতল ঘটি বোকার মতে বয়ে 
ফিরতেছিল ছুলালী এক, শিকার করতে গিয়ে 
নিজেই শিকার হয়েছে সে.'-আমায় দয় করে 
বলে উঠল, “আমি তোমার বহিন্‌, ঘন রাতে 
প্রতিপদের চন্দ্রকলার নম্র অসঙ্কোচে 

আমি তোমার দেহের কাছে বহিন্‌ হতে পারি ।, 


তৃণ, তুমি সেই নারাঁকেও অবজ্ঞা করেছো, 
অথবা সন্দেহ । তুমি নিজে নারীর মতো 
সেবা করবে ভেবেছিলাম, কিন্তু নারীর মতো 
তুমি আমার অজিত সেই পথের ভগিনীকে 
টুকরো-টুকবো ছি ড়ে-ছিড়ে পুরুষদের হাতে 
এক-এক টুকরো ছিলে যখন, তখন থেক আমি 
নারীর বুকের ছুটি সত্তা বুঝতে পেরে গেছি ॥ 


কোথাও কখনও একা নই ॥ শিবশস্তু পাল 


নক্ষত্রপ্রতিম যদি, এখানে এসো না। 

এখানে আমরা হাসছি লক্ষবার 'প্রতারিত হয়ে 

কে।থায় লুকোয় তারা বাথকাম প্রতারক- সম্ভবত ক্ষণ-বিস্মরণে। 
এখানে আমরা সব উত্সবের দুদাস্ত মেজাজে । 


স্বাত্ক্য নতুন কথা নয়) লিপি ষথা মুখ যথা 
মান্নষের বাড়ি যথা, স্বাতন্ত্য তেমনি অন্পম 
এবং এমন অর্থে আমরাও বন্ধুহীন নক্ষত্রপ্রতিম ! 
তবু প্রত্যেকে বাধা উত্সবের চেতনায়, আর 
উত্সব কখনো মরে না। , 


উত্সব মেলার মধ্যে, পূজায় সভায় ঘরে এবং বাহিরে 
উৎসব রক্তের মধ্যে হৃদয়ের আদানে প্রদানে 
বাৎ্সল্যে উদ্বেগে আর প্রবাসী বন্ধুর লেফাফায় 

সব নতুন লেখা কবিতার সজীব অক্ষরে *-*। 


ং মর গে" যাও, বৃস্তচ্যুত, অন্ধকারে আনাচে কানাচে 
যেখানে ষশার জন্ম, মাছিদের লীলাক্ষেত্র, যাও, 
ভাটিখানাবিতাড়িত স্বান্বাবিলাপী, ড্রেনে, অথবা, ফুটপাথে 
অথবা! পাঁজর চেপে রক্তের ব্মনে য্‌ও নরকে তোমার । 


এখানে আমরা কেউ কোথাও কখনো একা নই ॥ 


জয়জয়ন্তীর তুর্ধ ॥ চিন্ময় গুহঠাকুরতা 


(এক: সন্কল্প) 

প্রত্যেকেই শাক্সবাহী, রণাঙ্গনে কষিক্ষেত্রে ঘরে 
প্রস্তুত অধুত বক্ষে শেষ রক্তবিন্দু অবিচল্‌ 

অটুট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ প্রতিরোধে, দ্বিতীয়বাহি নী , 
প্রস্তরের ভিত টলে ; স্থাণু স্থেষে নেমে আসে ঢল । 


আমর] প্রত্যেকে দক্ষ শ্রমজীবী ১ বক্ষে জলে সহন্্র ফানেসে 
উৎপাদক স্ষ্টিবহ্ি ; অস্ত্রসজ্জী কাস্তে বা তুপুন 

হাতে হাতে শন্ত ওঠে, শিল্প গড়ে ওঠে এই দেশে 

অত্যন্ত স্থজনশীল জলবাযু, বিদ্যুৎ বাহিনী । 


(ছুই- চেতনা) 

যুদ্ধ আমর] কাকে বলি? ছুই পক্ষে হতাহত সহ সৈনিক 
আর্তনাদদে ফেটে যায় চতুর্দিক, যেমন দুল বুকে যন্্মার বীজাণু 
পরস্পর যুদ্ধ করে রক্ত আর শ্থেত কণিকারা 

অস্থির সংগ্রাম শেষে মৃত্যুর গোপন ক্লান্তি নেমে আসে ঠিক। 


৪8৩৬০ 


পরিচয় [ ফাস্গুন 


(তিন: আকাঙ্ক।) 
এই যুদ্ধ থেমে যাবে একদিন । পৃথিবীর সব যুদ্ধ সেইদিন 
শাস্ত হয়ে যাবে 
আজকের রক্তপায়ী বীরবুন্দ অন্যতর স্থায়ী প্রতিযোগিতার 
অতি স্বাস্থ্যকর যুদ্ধে মেতে উঠবে; দৃসন্িবদ্ধ মাংসপেশী 
হজনে অভ্যস্ত হবে; সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জে সুষ্টি হবে শক্তির জোয়ার। 


যেখানে দেয়াল ছিল চতুর্দিকে হিংঅ এক প্রচণ্ড পাহারা 
আলোকরশ্বির স্রোতে ভেসে যাবে অকন্মাৎ্, মহামৃত্যুঞ্জয় 
সপ্তাশ্ববাহিত রথ শব্দ করে থেমে যাবে সমতল গ্রশস্ত অঙ্গনে 
সংবাদপত্রের ভাষা হয়ে উঠবে তীব্র উচ্চম্বর : 


জানি, স্থির স্ধ উঠবে সেইদিন; বরাভয়ে দীপ জো [তির্ময় | 


শিকারের গল্প ॥ মণিভৃষণ ভট্টাচার্য 


পাঁচ বার ঘুরে ফিরে, ঘুরে ফিরে ঠিক পাঁচ বার 
গিলে ফেললো বিস্কুটের টোপ 

যথোচিত পরাক্রমে অর্থহীন লম্ষঝম্প তার 
টোপের ভিতরে ছিলো বড়শির প্রকোপ । 


পুকুরের সবচেয়ে নামজাদ। প্রবীণ রোহিত 

মৎস্তের মৌড়ল, তার পরিপক্ক রঙের বাহার 

স্্যীস্তে ঘোষিত। কিন্ত ছুবিপাক ওৎ পেতে ছিলো- 
কশ বেয়ে দামী রক্ত সকাতরে মিশে গেলো জলে । 


মহিলা কাৎলার সঙ্গে ভর দুপুরে খানিক মস্করা 
জমেছিলো । মজে যেতে পারতো তার প্রৌঢ় শরীর 
মৎ্সীর শরীর পেলে । ছুষমন পেছনে লেগেছিলো, 
নতুবা কেন সে এলো স্বগন্ধি-ভরপুর সন্ধ্যেবেলা 
শয়তানের পাতা! চারে, নয়নের পাতা! ফাদে তার 
ইহকাল পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেলো । কেন 
মজবুত জলের শম্োত লাল হয়, ঝাপসা চোখে তার 
প্রতিবেশিনীর দেহ ততোধিক ঝাপসা মনে হয় । 


ক্রমশ বমির মতো উপদ্রব বুকের ভিতরে, - 

কে ষেন যে কোনো দিকে টেনে নিচ্ছে সমস্ত মগজ, 
কেব৷ এক জলে ফেলে তুলে নেয় জলের সংসার, 

কানের দু-পাশ দিয়ে ঘুরস্ত জলের স্রোত, রক্তধারা বয়--_ 
ঘুরপাক খেতে খেতে ঘুরপাক খেতে খেতে ঘুরপাক *"" 
তেনে উঠলে! সনিবন্ধ জলের উপরে । 


গত রাত্রে ধরণীর নগরে নগরে 
মুড়িঘণ্ট ঘটে ছিলো মানুষের ঘরে । 


বন্ধুগণ, ভদ্রলোককে বলতে দ্বিন॥ গোবিন্দ গোস্বামী 


নিষিদ্ধ ফলের লোশে প্বগচাত হয়ে গেছি ঠিক 
আরে দূর সবফাকি ! বলে সেই শান্ত ভদ্রলোক 
অশ্রাব্য ভাষায় কিছু বলেছেন নিবিদ্বে যাহোক । 
কোন্‌ শাী সতী-সাধবী » অপক্কার নিছক আধক । 


বিনয়ী দেখেছি ঢের ; ক্চিশীল আমরা সবাই । 
আহা, গোবেচারা স্থধা চিৰকাল তথাগতপ্রাণ 
পুরু কাচ ঘষে নিয়ে বক্রচোখে যেদিকে তাকান 
বিশুদ্ধ সে পদাবলী-__দেখা শেখা জীবনে, মশাই । 


[চহ্চিত ইঞষ্টের নাম, ভক্ত যাগ এদাধে প্রাচীন, 

অথচ শিবাক গুরু আত্মহত্যা দেখেছেন স্ত্রীর । 
লোকনিন্দা! কোন্‌ যুগে ভদ্রকেরা চরিতে স্থস্থির ? 
ঈধার নিলজ্জ ক্ষোভে নীতিশান্ত্র বিবেকবিভীন । 


উন্মাগগামীর ঠোট ভগ্তামির নব সংকীতনে 
মোহান্তের ধগ।-চুড়া ফোটা কেটে নামাবলী গায় 
হ্বললিত ধুয়ো টানে : ত্যাগ করো উন্মুক্ত ছিধায়। 
পুরনারা বিমোহিত, ভক্তজন মৃছিত চরণে ॥ 


একটি প্রার্থনা ॥ যতীন্দ্রনাথ পাল 


তবে চলে ধেতে দাও দিগস্সরেখার ধারে 
রোদ্দ,রগুলোকে । 

চলে যেতে দাও ॥ 

মাছের ওপর থেকে রোদ্দুর গুলো চলে যাক. 
তাড়াভাড়ি, 

ভ্রুত পা ফেলে ফেলে, 


সুর্য 'এবমাসে 

পরিক্রান্ত ভোক । 
বুক্ষরাজি আকা শতলে 
তাড়াতাড়ি 

নিশ্চিহ্ু হতে থাকৰে, 
কত স্তন্যদান্রী-_-_নির্মলা নদী-_ 
বিলুপ্ হবেত 

আর 

দাম্তিক, অযুত মজ্জাগ্রাসী 
মহাপাপী সভাতা' 
চুরণ-বিড্রণ হয়ে যাবে” 


অশ্র-আকীণ দিগন্ভরেখার ওধাঁরে 
দিনগুলো চলে যাক-_ 

বেদনা 'প্রলম্গিত করতে 

ওদের থাকতে বলো না 

তোমাদের হাড় পৃথিবীতে হারাবার ভদ্ষে | 


একটি অত্ততপূর্ব সভ্যত1 আছে__ 
বহুদূর শুভ-সময়ে ॥ 


দাক্ষিণাত্যে ॥ জিষুও দে 


তামাকের পাতা লাল হয়ে এলো আজ 
দূরে পাহাড়েরা আজও কুয়াশায় ভরা 
দুঃখের নদী মোহানার দিকে ছোটে, 
তোমার প্রাণেই রূপসী বসুন্ধরা | 


অচেনা ফসল টুকরো টুকরো জমি 
স্কর্যের প্রেমে ভাম্বর এই দেশ । 
প্রেমিকের চোখ ক্লাস্ত নয়তো। আজও 
গরীবের আজও প্রতীক্ষা নয় শেষ। 


তোমাকে চিনি না তবুও হে স্ৃন্দরী 
প্রেমের তুফানে সাগরের পরিচয় | 

এ বিস্তার তে! তোমার আমার দেশ, 
হাজার মাইলে সবই চেনা মনে হয়। 


হুজুর বাহাভুর ॥ রণজিৎ সিংহ 


হজ্বর বাহাছুর, যষাজ্ঞা করি কণামাত্র ককণার। 
স্থপারিশ করুন, 

যেন পাই রজির ফরমান । 

ছা বৌয়ের মুখে ফোটাব হাসি 

চালে তুলব নতুন খড় । 


হুজুর বাহাছুর মালিক আমার, 

ইদানীং হৃতপ্রাণ হতবল জরদগব 

রাজী আছি--দেবো নাকে টানা খত । 

কস্কুর করুন মাফ; 

রক্তের তেজে হয়েছিলাম বেচাল 

পা কস্কে নেহাতই জুটেছিলাম আগুনের কারখানায় 
বারুদের মালিকানায় আনচান । 


তোব। তোবা 
ভূখা নাঙ্গার জোটে কে আর যায়! 


দেখে ঠেকে সমঝেছি এবার 

মগজের হঠাৎ আলোয় সমঝেছি এবার » 
আপন বাচাই সার 

স্ত্রী পুত্র সংসার সত্য 

ইয়ার দোস্ত তত্ব তর্ক অস্তিমে কোন ছার-_ 
এই বোধি এই দিব্যজ্ঞান। 


৯৬৩৬ 


হুজুর বাহাছুর, 

অধীন নয় কাতর 

লিখে দেবো আত্মস্তদ্ধির পবিত্র দাসখত | 

নই বেইমান 

নিত্য জোগাব নয়া শক্রর লোভনীয় সমাচার । 
নই নিমকহারাম 

বাজারে বৈঠকে রটাব অপার প্রশস্তি 

জান যায় যাবে ওই পদযুগ সেবায়। 


কিন্ধু হুজুর বাহাছুর মালিক আমার, 

শেষ আজি এই : 

যেন ভবিষ্যৎ বাধ থাকে ; 

যেন বেঁকে না বসে 

বিনয় নীতি কর্মজ্ঞান বিষয়ে দীর্ঘ সাক্ষা লেখে ইতিহাস 


গোনাগ হয়ে উঠবে 


সরোজ বন্দোপাধ্যায় 


॥ প্রথম অধ্যায় ॥ 

মাঝরাতে স্থব্রতর ঘুম ভেঙে গেল। 

অচেনা জায়গায় ঘুম তার এমনি ভেঙে যায়। গভীর তাবে ঘুমোতে অবশ্ঠ 
মে কোনোর্দিন পারে না, কিন্তু একান্ত ব্যক্তিগত সেই হালক। ঘুমটুকুর 
জন্যেও তার দরকার সেই নিজের ছোট ঘরখানা। সেখানে জানলায় 
জামগাছ সারারাত ছায়া বুলোয়। জামগাছের পিছনে সারারাত মফ্ষেলের 
মিউনিসিপ্যালিটির বিছ্যাতের বাতি জলে । হাওয়ায় হাওয়ায় জামগাছের সরু 
সরু ডালগুণো কখনো সরে যায়, কখনো আলোটা মুখে হাত ঢাকা দেওয়ার 
ভান করে। সেই ঘরের ভেতরের দেওয়ালে সব জায়গায় পলস্তারা নেই। 
মাঝে মাঝে খসে গেছে। বাইরে থেকে বিছ্বাতের আলো না চাইতেও 
ঘরে ঢোকে । ঘুম না এলে যে জায়গায় পলস্তার! নেই সে জায়গার ইটের 
সংখ্যা গুণত স্থব্রত। উনষাট কিংবা উনস্তর খানা লালচে ইট গুনতে গুনতে 
কোনো কোনোদিন ঘুম আসত । ্ুব্রতর ছোট ভাই প্রিয়ব্রত, আর প্রিয়ব্রতর 
সঙ্গে পড়ত, এখন বৌ, নন্দিনী পাশের ঘরে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ত। 
সুব্রত বুঝতে পারত। মফস্বলের ছোঁটগলির পল্লী এগারোটার পরেই নিঝুম 
হয়ে যায়। প্রিয় ব্রত আর নন্দিনী ঘুমিয়ে পড়শে এ বাড়িতে শুধু শোণী যেত 
ওর মায়ের হাপানির কাঁসির শব্ষ। মাঝে মাঝে এক একার্দন মাঝরাতে 
স্ত্রতর এমনি অকারণেই ঘুম ভেঙে যেত। মায়ের কাসির শব্দ শুনে আবার 
নিশ্চিন্ত মনে" পাশ ফিরে ও ঘুমোতে চেষ্টা করত। এক দুই তিন করে 
মায়ের কাসিও গুনে ফেলতে চাইত স্থত্রত। এতেও কোনো কোনো দিন 
ঘুম আসত । 

আজ এখানে মাঝরাতে সুত্রতর ঘুম ভেঙে গেল। 

তাদের শহরটা এই উদ্বাত্ত কলোনি থেকে এমন কিছু দূরে নগ্স। 
রেললাইনের হিলেব ধরলে ছুটে! স্টেশন পরে। কিন্তু এখন তার কাছে 


৯৬৮ পরিচয় [ ফান্ধন 


অগম্য। আগ্তারগ্রাউণ্ডে চলে আসার পর সে শ্যামনগর গেছে বটে 
দু-তিনবার। কিন্তু রাত্রে গেছে, রাত্রেই ফিরে এসেছে । এবং একবারও 
নিজেদের বাড়িটায় যেতে পারে নি। নিজের ঘরখানাতেও না। এখানে 
ওদের বন্ধু প্রকাশদার বাড়িটা এখন ওর আস্তানা । যতক্ষণ না ওপর থেকে 
নির্দেশ আসে ততক্ষণ এখানেই থাকতে হবে। প্রকাশদ1 প্রোট। রোগা । 
লম্বা। প্রকাশদার বৌ সুনয়নী সবসময় ক্লাস্ত । মেয়ের নাম রচি। স্থব্রতর 
মেয়েটিকে ভাল লাগেনি । বড় বেশি কথা বলে। প্রকাশদ1! এখানে একটা 
স্কুলে মাস্টারি করে । সেই স্কুলেই সকালে মেয়েদের বিভাগে রুচি পড়ায়। 
দুদিন হলো স্ত্রত এখানে এসেছে। দু-রাজি এ বাড়িতে দে কাটাল। 
মস্ত বড়ো পুরনো বাড়ি। ভেডে ভেঙে পড়ছে । কোণের দ্রকে খানতিনেক 
ঘরে প্রকাশদার গেরস্কালি। চারদিকের ভাঙা ঘরদোর জানলার সঙ্গে মিলিয়ে 
প্রকাশদার গেরস্থালির দিকে তাকালে মনে হয় যেন সব ঘরের দাবি এক এক 
করে ছাড়তে ছাড়তে প্রকাঁশদা এই শেষ [তিনখানা ঘরে এসে ঠেকেছে। 
এই তিনখানা ঘর সদর দরজার কাছ ঘেষে । এর পরেই বড়ো রাস্তা । রাস্তার 
ওপারে একফালি মাঠ। তারপরেই নতুন নগর উদ্বাত্ব কলোনি। 

ঘুম ভেঙে গেল স্ুত্রতর । কত তারিখ আজ, এগারোই নভেম্বর, না 
বারোই, উনিশ শো উনপঞ্ধাশ সাল। 

এখন কত রাত? অনেক হবে নিশ্চয়। ঘুম ভাঙতেই অভ্যেসমতো 
মায়ের কাসির শব্ের জন্য কান পাতল স্ুত্রত। কে একজন কাসছে বটে। 
মানয়। উঠে পড়ল স্থত্রত। আকাশে কোথাও বোধহয় একটুখানি চাদ 
আছে। এদিকে রাস্তায় আলে] জলে না। মেটে মেটে আলোয় শির শির 
করছে কাততিকের রাত। যে লোকটা কাঁসছে, সে রান্তার উল্টো! দিকে 
কাচা নর্মমার ওপর ঝুঁকে পড়ে বুক চেপে ধরে কাসছে। ভেতরের দিকে 
দরজা খোলার শব্ধ শোনা গেল। “মা” বলে রুচি ডভাকল। এখন প্রিয়ব্রত 
আর নন্দিনী বোধহয় অকাতিরে ঘুমোচ্ছে। আর মা বুকে বালিশ চেপে ধরে 
জেগে জেগে হাফাচ্ছে। চিন্তাটা এই আকার ধারণ করতে স্থত্রত একটু সতর্ক 
হলো। না। মায়ের ঠাফানো ছাড়া উপায় নেই। মা আর সারবে না। 
্রিয়ব্রতর! সারাদিন খাঁটাখাটনি করে। না ঘুমিয়ে পড়ে ওরাও পেরে উঠবে 
না। যে লোকট1 কাসছিল সে কাচা নর্দমাটা পেরিয়ে গদিকের মাঠের ওপর 
গিয়ে উঠল। তারপর কে জানে কাদের একরাশ হোগলার গাদার ওপর 
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বসে বসে কাসতে লাগল । লোকটা আই-বির লোক হতে পারে । আবার 
অন্ধকার কেটে গেলে দেখা যেতে পারে যে লোকট! পার্টির ওপরমহলের 
পাঠানো কুরিয়ার । এটাকে ওটা ভাবার এবং ওটাকে এটা ভাবার অভিজ্ঞতা 
স্বত্রতর আছে। কাজেই সে চঞ্চল না হয়ে চুপ করে জানলার ধার থেকে 
সরে এল। কুরিয়ারদের নির্দেশ দেওয়া থাকত রাত্রে নক করবে ন]। 
কর্মীদেরও জানা আছে রাত্রে কুরিয়ার জানলেও আচমকা সাড়া দেবে না। 
বীরতূমের ডিগ্রিকট লেভেলের তিনজন ধরা পড়ল শুধু এই ভুলটুকুর জন্ম। 
স্থতরাং ও যেই হোক ওকে অপেক্ষা করতে হবে সকাল পর্ধস্ত। একটা 
সিগারেট ধরাল সুত্রত। দিন আসছে সামনে । দিন, হ্র্যালোক এসব কথা 
ভাবলেই বিরক্ত হয়ে পড়ে সে। দিন মানে এই জানলাটা বন্ধ করতে হবে। 
নিঃসাড়ে পড়ে থাকা । মন্থর এবং ক্লাস্ত প্রকাশদার শ্রী মাঝে মাঝে ঘরে 
এসে দীড়াবে। প্রকাশদা মাথায় তেল বুলোতে বুলোতে দেশের হালচাল 
জিজ্ঞাসা করবে । প্রকাশদার মেয়ে রুচি মোট! মোটা তুলোর পুটলি দিয়ে 
লাল লাল পোষ্টার লিখবে । আর সমানে বক বক করবে। দিন মানে, সুব্রত 
ঘরের মধ্যে পাইচারি করবে। সিগারেটের ট্রকরে! ছিটোবে। মাঝে মাঝে 
রুচি এসে দাড়াবে বিবর্ণ চায়ের গ্রাস নিয়ে। এস্নবেরিতে লক আউট, 
কাঁকদ্ীপের সংঘর্ষ, সিঙ্গুরে কৃষক হাঙ্গামা_-সারাদিন রুচি শুধু এক খবর থেকে 
আর এক খবরের উত্তাপে টগবগ করবে । আর স্থত্রতকে জালাতন করবে। 
মেয়েরা পারে কি না পারে বৌবাজারে দেখিয়ে দিয়েছি । 

আজ সাতদিন জেলার সঙ্গে কোনে! যোগ নেই। সাতদিন আগে সেই 
যে রবিবার শেষরাত্রে হাঁজিনগরের ডেন্‌ থেকে পালাতে গিয়ে স্থুরজিতের সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হলো অঙ্গে সঙ্গে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। স্থরজিৎ কোথায় গেল 
কোনো খবর করতেই পারল না। বাহাত্তর ঘণ্টা সে গৌরীপুরের পাচনগ্বর 
কুলি লাইনের এক জায়গায় কাটিয়েছে। কিন্ত চতুর্থ দিনে ভোররাত্রে সে 
যেখানে ছিল নেখান থেকে পঞ্চাশ হাত দূরে রাউণ্-আপ হয়। স্থত্রত 
জানত না পি-সির একজন নেতা ওখানেই শেন্টার নিয়েছিলেন । বিরাট কালো 
প্রিজন ভ্যানটা চলে যাবার পর স্থুব্রত নৈহাটি স্টেশনে এসে গাড়ি ধরে। 
এখানে প্রকাশদার বাড়িতে সে আগে একবার থেকে গেছে। জায়গাটা 
নিরাপদ । কিন্ত কদিন ধরে কোনোদিকে কারো সঙ্গেই কনট্যাক্ট করে 
উঠতে পারছে না। কেমন যেন দলছাড়া হয়ে হাফিয়ে উঠেছে। অন্ধকারে 
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হাতড়ে হাতড়ে মোমবাতির টুকরোট জালাল । মোট! বইখানার ওপর টুকরো 
মোমবাতিটা রাখল স্থত্রত। এইটা আসলে রুচির ঘর। এখন ও রয়েছে 
বলে ওকে ব্যবহার করতে দেওয়া হয়েছে । একট দড়ির আলনায় রুচির 
কতকণ্ডলো কাপড় । একটা কুলুক্ষিতে কতকগুলে৷ বই। স্থত্রত চিঠি লিখবে 
ভেবে বাতি জালিয়ে বসে রইল। কী ভেবে চিঠি লিখল না। বাতির শিখাটা 
হেলবে ছুলবে তাই দেখবে ভাবল। সেই অস্থির আলো! সহসা গিয়ে পড়ল 
দেওয়াল টাঙানো একটা ছবির ওপর | মাঝরাতের একটু পরে নির্জন ঘরেব 
বিবর্ণ দেওয়ালের সেই ছবির মান্ুষটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে স্বত্রতর ইচ্ছে 
করল একটু ঘুমিয়ে নেয়। আধো ঘুমের মধ্যে সে শুনতে লাগল বাইরের 
সেই লোকট! ষে কুরিয়ার হতে পারে বা আই-বির লোক হতে পারে, কাঁসতে 
লাগল আর শ্লেম্মা তুলতে লাগল । লোকটা ষে কেউ হতে পারে। হোঁক। 
ষাই হোক ওকে তার কাছেই আসতে হবে। শ্ধু শেষরাতের ওয়াস্তা। 
ওর তন্দ্রায় কাসির শব্দটা মিলিয়ে গেল। অনেক- বড়ো হয়ে হয়ে শেষে যেন 
আকাশে গিয়ে ঠেকল সেই দেওয়ালের ছবির মাম্থষের মুখটা! । 

মুখট। জোসেফ স্তালিনের ! 

মৃদু তন্দ্রা ছোট্ট পাখির মতো ভ্রুত উড়ে গেল। ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল 
সেই মান্ষের ছবিটা! । 

কে যেন খুটখুই করে ভেতরের দরজায় শব্ধ করছে। স্থুত্রতর নাম ধরে 
ডাকছে। প্রকাশদ্দার গলা । স্থব্রত উঠে দরজা খুলে দিল। একটা! বিছানা- 
ঢাক! স্থুজনি জড়িয়ে প্রকাশদা ঘরের মধ্যে ছড়মুড করে ঢুকে পড়ল। 

_-কে ও লোকটা ? 

-বুঝতে পারছি না। 

অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। 

_-যদ্দি এখানে এসে থাকে তো এইবার আসবে । আলো জ্বালাব? 

--না,থাক। কাল রাত্রে আর তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি। 

কোনে খবর আছে? 

-তোমাকে দেবার খবর কেউ দেয় নি। আমি শুনলাম একটা থবর | 
রমেন ? কেমন ফিস্‌ ফিস্‌ করে উঠল প্রকাশদ]। 

_স্যাঁ, কী হয়েছে? 

_-পরশ্ পুলিশ হাসপাতালে যারা! গেছে । 
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_-কার কাছে শুনলেন ? 

_-রমেনের দাদা তৃমেন, সেই সনাক্ত করেছে। মাথায় আর কিডনিতে 
গুলি লাগে । হাজিনগরে কোনে! একটা ডেন্‌ থেকে পালাতে গিয়েছিল। 
ওর সঙ্গে যেছিল সে ছেলেট! কেটে বেরিয়ে যায়। ওকে প্রিজন ভ্যানে 
তোলে। ও গ্রিজন ভ্যান থেকে লাফিয়ে পড়ে। ছুটছিল। মেই অবস্থায় 
গুলি লাগে। 

মশারিট1 গুটিয়ে চৌকির ওপর বসে পড়ল স্বব্রত। রমেনের নামই স্ুরজিৎ | 
এখন পার্টির ওপরে নিচে সবাই ওকে স্ৃবজিৎ বলেই জানে । একসঙ্গে ছিল 
ওরা । এই সাতদ্দিন সে রমেনের কথাই ভেবেছে । তাপ কেমন দৃঢ ধারন। 
হয়েছিল যে রমেন__না হ্রজিং-_না রমেন, ঠিক কেটে বেরিয়ে যাবে। 
মনে মনেও এ কর্দিন রমেন বলেনি ক্ুত্রত। স্ুরজিৎ বলেছে । এখন আর 
গোপনতা কেন? এখন কি স্থরজিৎ না! রমেন? নাকি কিছুই নয্-_নাম 
মাত্রই আর নয় । রমেনও নয় স্থরজিৎও নয়। 

_-ওর দাদ] খুব মুষডে পড়েছে । 

কার? 

_রমেনের | 

_(স্থরজিতের |) 

_-ভাইটার ওপর খুব ভরসা করেছিল। পর পর তিন বোন, নাবালক 
দ্ুটে। ভাই । বড়ো সংসার তে]? 

_-মরবার সময় জ্ঞান ছিল? 

_ন্টনে জ্ঞান ছিল। দাদাকে দেখে প্রথমটা যেন চিনতেই পারে না। 
পুলিশের ডাক্তার ওর দাদাকে আড়ালে বলে যে নামঠিকান] কিন্থ্য দেয়নি। 
ওর কাছে কাগজপত্র পাওয়া গেছে তাই দেখে পুলিশ তৃমেনকে খবর দ্েয়। 
তমেনকে দেখে রমেন-- 

_-€ ন! সুরজিৎ ) 

সটান হাকিয়ে দেয়, আপনাকে চিনি না আমি, কে কার দাদা, 
বাড়ি যান। সেইটা তৃমেনের খুব মনে লেগেছে । ও ভাবছে যে বকতঝকত 
এ সব হাঙ্গামার জন্তে সেই অভিমানে বুঝি রমেন ওকে চিনতে চাইল না। 
আসলে তো ব্যাপারটা তা নয়। বুঝতেই পারছ। 

স্বব্রত চুপ করে বসে রইল। তাহলে রমেন মানে স্থরজিত কাগজপত্র 
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আর চিঠির প্যাকেট সমেতই ধরা পড়েছে এবং তাহঙ্গে প্রাদেশিক কমিটিকে 
লেখা স্ত্রতর চিঠিগুলোও পুলিশের হাতেই পড়েছে! আর কিছু নয়, 
শুধু অনেকগুলো নাম পেয়ে যাবে পুলিশ । আর তার সম্বন্ধে অনেক 
কিছু । 

_ত্রমি কিছু খবর পাও নি? 

_না। 

_্ীমেনের সঙ্গে তোমার শেষ দেখা হয়েছে কবে? 

কোনো জবাঁব দি না স্ুত্রত। বোঝাই যাচ্ছে প্রকাশদ1! বিচলিত হয়েছেন 
খুব। তা নইলে ষে কথা জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় তিনি সে কথা জিজ্ঞাস! 
করবেন কেন। সুব্রত আবার মুখট। ঘুরিয়ে নিল সেই মানুষটার গস্ঠীর 
প্রশান্ত মুখের দ্রিকে । আজারবৈজানের টম্যাটো, বেইলোকরুশিয়ার আলু. 
তুর্কমেনিস্তানের খুবানি-..কত দীর্ঘ, চড়াই উত্রাই ভাঙলে তবে পৌছনো। যায়? 
ঘরের মধ্যে আলে ঢুকছে এসে । ভোর হয়ে আসছে। ভোরের এরোপ্রেন 
দমদমের দিকে উড়ে গেল। একটা ভাঙা স্টোভের গর্জন শোনা গেল বাড়ির 
মধ্যে । রুচি চা করবে এবার-_-অনেকখানি হেটে যেতে হবে ওকে । ও তাই 
'এখন থেকে প্রস্তত হয়। ভোরের প্রথম শান আলোটা বাকা হয়ে সেই ছবিটার 
ওপর পড়ছে । একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে স্ুব্রতও লক্ষা করণ 
ছবিটাকে পোকায় কাটছে । সময় নিঃশব্দে বয়ে চলেছে । কুর কুর শক্চে 
সেই সময়ের হাত যেন ছবিটাকে কাটছে । তার হাতে ক্ষয়ে যাচ্ছে 
ছবির মানুষট কিন্তু আশ্চর্য প্রশাস্তিতে স্থির | 

_মুস্কিল হয়েছে কী জান স্থত্রত, কাউকে বলা যাচ্ছে না । ওর বুড়ো 
বাবা কিছুই জানেন না। রমেন কোথাও পার্টির কাজে গেছে-_এই জানেন 
তিনি। প্যারালিসিসে বা দিকটা পড়ে গেছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঠিক 
বুঝতে পারছেন কিন্তু, যে কিছু একটা হয়েছে। তিনি কেবলই জিজ্ঞাসা 
করছেন, ও তৃমেন অত ছোটাছুটি করছিস কেন রে? উনি মনে করছেন যে, 
রমেন বোধ হয় পুলিশের হাতে ধর] পড়েছে । কেবলই বলছেন, আহা বল্‌ না 
আমাকে, ধরা পড়েছে তো, সে আর লুকনোর কী আছে। কিন্তু সত্যিই 
বলা তোযায় না। ওর! ডেড বডি নেয় নি... 

সেখানে ট্যান্কের শব্ধ স্তব্ধ হলে নিয়ে আসে ট্রাক্টরের দিন, জৌসেফ-_ 
কার লেখা, মমর সেনের? পোকার কির কির শব্দটা ধেন স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
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একটা আশ্চর্য চটুল চড়ুই প্রথম কিচ. করে ডেকে উঠল। তাহলে সকাল। 
স্টোতের আওয়াজট1 হঠাৎ দম-আটকানোর মতো থেমে গেল। 

__-সেটা আবার এক হিসাবে এ বাড়ির পক্ষেও ভালো হয়েছে । 

-কেন? 

একটু গল! খাকারি দ্রিলেন 'প্রকাশদা । স্টোভট] খারাপ হয়ে গেছে নাকি। 
পোকার দিয়ে পরিষ্কার করছে রুচি ? 

_রুচি খুব শকৃড হবে। 

_ মানে ? 

তুমি কিছু জানতে না? 

না তো। 

__রুচির মাও ভেঙে পড়বেন। উানও খুব আশা কবেছিলেন। 

আর বসে থাকতে পারল না স্থত্রত। উঠে বাইরের জানলার কাছে গিয়ে 
দাড়াল। স্ুুরজিৎ্ নয়, রমেনের মৃতাসংবাদই সে শুনল এবার। কে লোকটা 
বাইরে রয়েছে, কুরিয়ার না আই-বির লোক-_এবাঁর সে এগিয়ে আস্বক। 
কাতিকের শীত শীত সকালে মাঠের হোগলার ওপর শুয়ে শুয়ে যে লোকটা 
কখনো কামছিল, কখনো ঢুলছিল, সেও এইবার উঠে বসল। গলার আর 
মাথার কল্ষর্টীরটা খুলে ফেলতে ফেলতে সে কাচা নর্দম! পেখিয়ে এ বাড়ির দিকে 
এগিয়ে আসতে লাগল । লোকটা জানপার দিকে এগিয়ে এসেই গেফর্দাড়ির 
আড়াল্‌ থেকে একবার হাসল । চিনতে পারল স্ত্রত। জেলো পার্টির কুরিয়ার । 
ওর নাম বিনয় । আমল নাম কী কেজানে। 
| খুলুন, চিঠি চাপাটি আছে। কখন থেকে এসে জমে গেছি। 

লোকটার দাড়িতে একটুকরো হোগলার আশ লেগে রয়েছে । চোখছুটো 
লালচে । গলার স্বর ভারী ভারী। ময়লা! কাধ-ছেঁড়া শার্ট। ধুতি আর 
কাবলী চগ্লল ধুলোয় বোঝাই । প্রকাশদা উঠে ঘরের বাইরে যাবার জন্য 
পাঁবাড়ালেন। লোকট] বলল- বস্থন, আপনারও খবর আছে। প্রকাশদ। 
বললেন--একটু চায়ের জন্য বলে দিই। প্রকাশদা বাইরে যেতে স্ব্রতর দিকে 
তাকিয়ে লোকট1 একটু ন্ট কণ্ঠে শুরু করল- আপনি ষে কাদের কাছে 
ইউ-জি, পুলিশের কাছে না পার্টির কাছে আপনার ব্যবহারে তা! স্পষ্ট নয়। 
এখানে কৰে এসেছেন? 

বুধবার । 
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- আর আজ শনিবার । যে সব ডেনে, শেন্টারে আপনার থাকা সম্ভব 
তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি, গ্যাণ্ড নে! পান্তা । একটা কন্ট্যাক্ট করার চেষ্টাও 
করেন শি। খবর সব জানেন ? 

_-স্রজিৎ ? 

সা, এাণ্ড এভরিথিং ইজ ইন দি হ্বাণ্ড অব. দি পুলিশ। 

নিচু গলায় উত্তেজিত স্বরে লোকটি কথা বলে যেতে লাগল। লোকটি 
উঠল, জানলার কাছে গিয়ে গলার কফ পরিষ্কার করল, আবার এসে বসল । 
“একটা সিগারেট খাওয়ান । “আমার সেই পুনো আপাজির সর্দি আবার 
চেপে ধরেছে । “কই, প্রকাশদা চা হলো” । এসবের মাঝে মাঝে মিশে 
যাচ্ছিল 'জোলিও কুরি বলবেন বোধহয়” | গ্থ্যা ময়দানেই র্যালি হবে? । 
'দেখবেন আপনি যেন মিটিং-এ যেতে গিয়ে আবার গেঁথে ষাবেন না”। 
'এই নিন চিঠি”। ছু ইঞ্চি চওড়া, তিন ইঞ্চি লম্বা খামট। হাতে নিল স্ত্রত। 
ছিড়ল। পার্টি তাকে জানাচ্ছে ষে অনতিবিলম্বে সে যেন এ স্থান ত্যাগ করে। 
তার কতকগুলো কাধকলাপ সম্বন্ধে পার্টির বিস্তর জিজ্ঞাসাবাদ আছে । আজ 
বেল৷ দশটার সময়ে সে যেন নৈহাটি স্টেশনের সামনের চায়ের দোকানে 
শেখরের জন্ত অপেক্ষা করে। শেখর তাকে ঠিক জায়গায় পৌছে দেবে। 
পড়ে চিঠিখানা ছিড়ে ফেলল স্থত্রত। 

_-তাহলে তো! উঠতে হয়। 

-আমি আগে চলে যাই, দাড়ান । 

লোকটি উঠে প্রকাশদার কাছে গেল। নিচু স্থরে কী সব কথা বলতে 
লাগল। প্রকাশদী গম্ভীর হয়ে শুনতে লাগলেন। হু আর না-এর মাঝামাঝি 
ঘাড় নাড়তে নাড়তে একসময় প্রকাশদার কথা শোনা শেষ হয়ে গেল। 
স্টোভের আওয়াজ থেমেছে। পাখিগ্তলোর ডাক শোন! যাচ্ছে। রুচি নতুন 
লোকটিকে কী সব কথ! জিজ্ঞাসা করে চলেছে । লোকটি পাশ কাটানে 
জবাব দিচ্ছে । চা খেতে খেতে পেয়াল! হাতে নিয়ে রুচি একবার স্ুুব্রতর 
ঘরে ঢুকল। সেই ফাঁকে পোকটি গ্রকাশদার কাছে বিদায় নিল। রুচি 
জিজ্ঞাসা করল স্তব্রতকে-_ 

_-আপনি কি এখনি চলে যাবেন? 

--তাই তে। মনে হচ্ছে। 

-একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? 
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নিশ্চয় । 

_-কী হয়েছে? থম থম করছে রুচির মুখ । বেশী কথা বলতে যেন কষ্ট 
হচ্ছে ওর | 

- কোথায়, কার ? 

--কোথাও, কারো একটা কিছু হয়েছে । 

_ আমি কিছু জানি না, রুচি। 

চায়ের পেয়ালাটা ঠোটের কাছে তুলতে গিয়ে আবার নামিয়ে 
আনল সে। 

- আপনার সঙ্গে রমেন্দার দেখ! হয়। 

_এর আগে তো কয়েকবার হরেছে। 

-_এবাব যর্দ দেখা হয় বলবেন তো এদিকে এলে যেন আসে। 
পুলোভারটা হয়ে গেছে। 

--বলব। থা] বলেহ স্থব্রতর মনে হলো যেন সে নিজে বড় অস্। 

_ক্থরজিৎ কে? 

চমকে উঠলেও চুপ করে কঠিন হয়ে তাকিয়ে রইল স্বরুত। ভাপপরে 
বলণ, জানি শা। - ৰ 

_আপনি জানেন না হতেই পারে না। নাকের ডগাটা একটু যেন 
ফুলে উঠল । 

রুচির হাতে একজোড়া লাল প্লা্টিকের চুভি। চায়ে কাপটাী যখন সে 
নামিয়ে রাখল তখন তার হাত] কাপছিল। বহ্ভাষিণা মেয়েট।, অব্রতর 
মনে হলো, হঠাৎ ষেন ভেতঞ, থেকে বাধা পেয়ে চুপ করে যাচ্ছে। অথচ 
এই মৌনকে সে মেনে নিতেও পারছে না। প্রাণপণে নিজে সঙ্গে যুঝতে 
যুঝতে মে নিজেকে সামলাতে চাইছে । 

_ রমেনের সঙ্গে তোমার কতদিনের আলাপ ? 

- বছর খানেকের । এখানে উনি বার তিনেক শেল্টার নিয়েছেন । কচির 
ম্যামল রঙে একটু যেন রঙের ছোপ লাগল ।_-এবারে অনেকদিন খবর পাই নি। 
বলেছিলেন একবার নভেম্বর মাসে আসবেন। স্থব্রতর ইচ্ছে করছিল রুচিকে 
বলে যায় সব। নিরর্থক প্রতীক্ষা, বন্ধ্যা প্রত্যাশার হাত থেকে মেয়েটা রেহাই 
পাক। কতদিন লাগবে ভূলে ষেতে ? এই উদ্বেগঘন মুহূততটাকে বোমার মতো 


কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করল। রুচি সেই মুহুর্তে সচকিত হয়ে কী যেন শুনল। 
রর 
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তাপ্পর ভেতরে গিয়েই, একটু বাদে ফিরে এল। তীব্র ভৎসনা ঘনিয়ে এল 
ওর গলায় বলছিলেন না কেন? এই তো সবই জানলাম । 

মু গলায় জিজ্ঞাসা করল স্বব্রত- তুমি শুনেছ সব ? 

হ্যা, মা কাদছিল। কাদতে কাদতে আমার অদৃষ্টকে গালাগাল দিতে 
দিতে সব বলল। স্বব্রত আর রুচি চুপ করে দাড়িয়ে রইল। হয়তো অনেক 
কথাই বলা যেত। রুচিকে সাত্বনা দেওয়া যেত। কিন্তু কেউ কোনো কখা 
বলল না। এই নৈঃশব্যট! ষেন একটা ভারী পাথরের দরজী। এটা খুলতে 
পারলে হয়তে। সত্যের কাছাকাছি যাওয়া যার। কিন্তু খোলার কথাটা 
কারে! মনে এল না। একটা মাষের কাছ থেকে প্রতীক্ষা কেড়ে নিলে 
তাকে কেমন দেখায় সেটা সুব্রত কখনো দেখে নি। করুচিকে দেখে সেট' 
জানল। স্থত্রত বাড়ি থেকে বেরোবাণ জন্য প্রস্তুত হলো! কচি ভেতরে চনে 
গিয়েছিল। স্থব্রত বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে আবার ফিরে এল-দাড়ান। ফোলা 
ফোলা চোখছুটে। স্থব্রতর ওপর মেলে ধরে সে বলল__রমেনদ্ার জনে এই 
পুলোভারট। বুনেছিলাম । শীত আসছে। ও বলেছিল তাড়াতাড়ি কণতে' 
শীত তো আসছেই । আপনারও তো। গরম কিছু নেই । এটা নিয়ে যান । 

হু-ফোট1 গরম চোখের জল পুলোভারটার ওপর পড়েছিল । হাতত দিয়ে 
সযত্বে সেটাকে মুছে ফেলে স্থত্রত ওটা কাগজে মুড়ে নিল। তারপর একট 
হাসবার চেষ্টা করে বলল-_যাই। 

ক্যালেগারটার দিকে অকারণে একবার তাকালো স্থব্রত। নভেম্বর মাস। 
উনিশ শে! উনপঞ্জাশ সাল যাই যাই করছে। থর বাধবে বলে কার] বাশ 
কাটছে কোথায় । বীশ কাটার আওয়াজ স্ত্রতকে ব্রাবরই বিমর্ষ করে 
তোলে । পথে নেমে স্বব্রত বুঝতে পারল শীত আসছে । রোদ মিষ্টি। 

নিবাত নিষ্কম্প শেষ কাতিকের মন্থর সকালবেলা! । দুপাশে ধান জমি। 
পরিণত শশ্তরাশি সম্ভাবনায় আনত | মাঝে মাঝে নিথর গাছপালা । ঝোপের 
বুকে বুকে টুনটুনি অথবা অন্য কোনে! ছোট্ট পাখির ঝীক। আকাশ ণিংশীম 
নীল। চকচকে নারকোল গাছে পাতার ঝাঁলরে শ্রাস্ত চিল ডানা মুডে 
বসছে । একটু-একটু পাকা রং ধরেছে মাঠে_কালো কালো মাহষগুলোকে সেই 
পটভূমিতে স্থন্দর মাণিয়েছে। চলতে চলতে স্থব্রত একট! স্থপুরীগাছে ঘেরা 
দীঘর ধারে এসে পড়ল। দীঘির জলে সামান্ঠ ঢেউ । স্থপুরি গাছের ছায়া 
সেই জলের গভীরে সাপের মতো কাপছে। মাথার ওপর দিয়ে একঝাক 
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পাখি ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। যেমন শত শত বছর ধরে গেছে, শত শত 
বছর ধরে যাবে। দীঘিতে স্সান করছে যে মেয়েটি সে হ্র্যপ্রণাম করছে। 
তাপ স্থঠাম অঞ্জলিতে বু আকাংজ্ষা। পথেএ ধুলোয় কতকগুলি চড়ুই কেন 
কে জানে ধুলে। মাখছে গায়ে । শিমের বিবণ পাতা ঝরে পড়ছে পরম 
প্রশান্তিতে । অর্ধপন্ক ফলের মতো! পমণায় সেই মেয়েটির মুখ, স্তোকনত্্ ছুটি 
বুক, দুঢ উরু-ভর্গিমা । বিশাল ভর ছুটি ষেন ডানা মেলে দেওয়া পাখি । 

আমার কোনো আঁধকার নেই-স্থব্রতর সমস্ত অন্তপ দীণ করে শুধু এই 
প্গতোক্তিটাই ষেন বেগিয়ে আসতে চাইল। এ সবের দিকে তাকানোর 
আনার কোনো অধিকার নেহ। শুধু আমার কেন--এই যুগের, এ পৃথিবীপই 
বোধহয় নেই । জীবন যদি ভাঙাচোরা, যাদ খণ্ডিত এবং বিধ্বস্ত-_তাহপে 
প্রকৃতির এই অবারিত প্রসাদও গ্রহণ করা যায় না। সেই প্রসন্ন প্রকৃতির 
বুক থেকে নিঃশ্বান নিতে শিতে স্থত্রত রমেনের কথা ভাবল। হাসপাতালে 
মেন বস্তত কাকে আশ করেছিল? শিশ্চয় পুচিকে। শেষ অন্ধকার 
থনিয়ে আসার আগে সে হয়তো সেই আশাই করেছে । এ কথা ভাবতেই 
সে ক্রুদ্ধ হল নিজের ওপর । রমেনের শখভস্ম এখনো মাটির সঙ্গে মিশে যায় নি, 
অথচ সে এখনি আকাশকে স্সিপ্ধ বণে ভাবতে পারছে । কিন্তু ক্রুদ্ধ হওয়া 
সত্বেও বিম্ময়-সঞ্চারী সেই শিশিপ-ছিটোনো হেমন্তের সকাপ স্পর্শ করতে 
পাগল স্বব্রতকে । নিমের বিবর্ণ পাতা আলগোছে তাকে ছুঁয়ে ফেলল। 
শেষ পধস্ত, অধিকার নেই একথাটা ফণা ধধতে পারল না। ফণা নামাতে ও 
পারল না। 

চলতে চলতে একটা খালের ওপরে সীকোর মাথায় দাড়িয়ে সে নৈহাটির 
চটকলের বাশী শুনতে পেল। ঠিক করণ নৈহাটি ষ্টেশনে পৌছে, হয় বাস নয় 
ট্রেন ধরে যেখানে যাবার সেখানে পৌছবে। পশ্চিমমুখো কাচা রাস্তা । 
নৈহাটির দিকে চলে গেছে। হাটে যাচ্ছিল একটা শাকওয়াপী বুড়ি । কাকাপে 
শাকের ঝুড়ি। হাতে লাঠি। শনহ্ছড়ি চুল। আপন মনে বকৃ বক করতে 
করতে বুড়ি পথ হাটছিল। ছুপায়ে শুকনো কাদা সাদা রঙ ধগেছে। 
কাপড়ের গিটগুলোয় কাদা! শুকিয়ে জমে গেছে। ঘোলাটে চোখে পিচুটি । 
সুব্রত ভাবল তার যর্দি শৈশব থাকত তাহলে সহজে বুড়িকে বলতে পারত 
দাও বুড়ি, তোমার ঝুড়িটা আমি বয়ে দিচ্ছি। ছোটবেলায় ওদের বাড়ির 
সামনে একট! মুচি বসত। তার খেনি কিনে এনে দিত সে বাজার থেকে । 
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পিঞ্চম বলত সেই মুচিটা পেরেক তোলার যন্ত্রটাকে, হাপ্বর বলত হাতুড়িটাকে। 
পিঞ্চিস বললেই কেমন খেনি খেয়ে পিচ করে থুতু ফেলার কথা মনে পডে 
যা-মুচিটা এদিক ওদিক থুতু ছিটোতো। বুড়িটার ঘোলাটে চোখ স্থব্রতর 
চেনা চেনা লাগল । এখনি যেন সেটা সে দেখে এসেছে রুচির চোখেই । 

_কোথায় ষাচ্ছ, বুড়ি মা ? 

_ কোথায় আর যাব বাবা, হাটে । তা যাতি পালি তো! যাবো, কাকাশ্রে 
বাতে পেড়ে ফেলেছে, আর ঝাওয়া। এক্কেবারে মুক্তোপুরের ঘাটে গেণি 
বাচতাম, তা পোড়া যমের কী আর নঙ্গর আছে বাবা, আমাকে চোখে 
দেখেই না। 

_-তা তুমি আর এই বয়সে হাটে যাও কেন, ভোমার ছেলে মেয়ে নেই। 

--আ কপাল, তা থাকলে আজ আমার এ দ্রশা। এক এক করে মব তো! 
খেলাম গো । পেরথম সোয়ামি। একটু আধটু সোয়ামি নয় বাবা, এই 
দশাঁসই এন্তোখানি মন্দটা। তারপরে ছেলে, ছেলের ঘর ভর্তি এগ্ডিগেণ্ড 
ছিল। বৌটার তখনে। গরম বয়স, ব্লল, বুড়িকে নিয়ে ঘর করতে পারবোনি। 
দিলে আমাকে খেদিয়ে । 

_তা তুমি বললে না যে আমার সোয়ামি-পুতে৭ ভাত থেকে আমাকে 
কেউ ঠেলতে পারবে না? 

ওমা বলতে যেন কিছু বাদ রাখলাম । শুনলে তবে তো।। বৌটার 
ভাই এল, ভাইয়ে পিছ পিছু ভাজ, ভাজের মা এল, দেখতে দেখতে বাবা, 
বাব। এসে জমল, ভাজের ভাইবা ও বলল তবে আমরাই বা বাদ থাকি কেন? 
দেশে আকাল নাগল যখন, ত্যাখন সব এক এক করে ভাগশ। জমিটুক 
সতীশ বাগের কাছে আটকা পড়ল। 

--তোমার বউ গেল কোথায় ? 

--নৈহাটিতে একটা ধানকলে কাজে নেগেছে। সে দপদপানি ক্গাণ 
নেই। ব্যামোয় ধরেছে, মেয়েমাছষের রোগ । তার ওপর পা ফোলে, পেটে 
বোধ হয় জল। ছেলেগুলো কোনোটা আছে, কোনোটা মরেছে । একটা 
টেরেনে ভিক্ষে করে । 

- এখন তৃমি ঝাড়াহাতপা একেবারে । ' 

-না বাবা, তাই ঝা কোথায় বলো। মেয়ের পেটের একটা পাতি 
আছে। মেয়েটা এ ছেলেটাকে রেখে অনেক দিন হল মরে বেঁচেছে। বাপ 
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আবার বিয়ে করে পরিবার ঘরে আনল, সে মাগী এসেই ছোড়াটাকে তাড়াল। 
ছোড়াটা এসে জুটেছে আমার কাছে। এল যখন তখন চিনতেও পারি না, 
সারা শরীরটায় হলুদ গুলে দিয়েছে ষেন। চোখ ছুটো যেন কর্টিকারির ফুল । 
মুখ ফুলে চোল। আমার কাছেই আছে। কুতুবপুরের তাগ! পরিয়েছি। 
শাওন-কালীর মাল! দিয়েছি মাথায়। তা কই, আবামের তো কোনো! কিনার! 
দেখছি না। 

_-ওষুধ খাওয়াও, ওষুধ না খাওয়ালে সারবে কী করে? 

কোথায় ওষুধ পাব বাবা, কুতিবপুরের মাঁগশার ডাক্তার আছে। সরকার 
থেকেুটদিয়েছে। তাদের কাছে নিয়ে গেছলাম ছ্োড়াটাকে । তা দেখলে 
ষত্র করে, মিথ্যে বলব না । দেখলে, ওষুধ শিখে দিলে । কমপাণ্ডার বলে কী 
যদি একট] আধুলি দাও তো ওষুধে কাজ হবে, নয়তে। ওষুধ ঢোড়! করে 
দেবে। কোথায় আধুলি! তাও কষ্টে ছিটে একাদন যোগাড করলাম । 
কোমরের বাতে নিজে নড়তে পারি না, ছোড়াকে বশপাম মা ওযুধ নিয়ে আত্ম । 
ছুপপুর বেলা ্োন্ডা ঘরে ফিরে এল, বল পয়সা হারিয়ে গেছে। তারপর এই 
নামুনি, এই নামুনি। পরে শুনি কী যে সে আবালসিদ্ধির হাটে গুপির 
দোকানে তেলে ভাজ! থেয়েছে বসে বসে। কপাপের কথা আর কী বলৰ 
বলোদিনি। একটু গোলা ছুধ দেয় বাবুদের সদর থেকে, সে দুধটুকুনি 
গয়লাদের কাছে বেচে বেচে আধুলিটা কর, এই আকালে সেটাও মাটি । 

--ত1 বলে ফেলে রেখে দেবে অমনি | 

-তাই কি পারি বাছা, আমার পেটের মেয়ের পো, কথায় বলে আমলের 
সদ, ফেলতে কি পারি! দেখি সামনের শীতে মৃচকুন্দপুরে বাবার থানে হতো 
দেবো না হয়। বাবার দয়া হলে বাবা ৭ষুধ বলে দেন, বিশ্বেস নিয়ে খেলে 
আর কথা নেই। কলিমুল্লার বড় মেয়ের পাথুরি হয়েলো। মোছনমান 
তাও বাবার দঘ্বা হয়েলো। বললো থানের পেছনে বুনো ওল আছে উপড়ে 
খা গা যা। বললে পেতায় যাবা না_-পাখুরি কোথায় কমনে মিলিয়ে গেল, 
হর পোয়ালে। না৷ অবধি। স্থব্রত চুপ করে শুনতে শুনতে পথ হাটছিল। 
বুড়ির পায়ের কাদার চাপড় শুকিয়ে গুড়ো গুড়ো হু পথের ধুলোয় মিশে 
যাচ্ছে। লাঠি ধরে ধরে বুড়ি এগিয়ে চলেছে। পায়ের গিটের কাছে কালে! 
কালো কারের সঙ্গে একটা কড়ি বাধা । পা ফুলছে বুড়ির । 

--দ্বোব তো হত্যে বলছি, ষা বাতের দশায় তূগছি, কোমরই সোজা 
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করতে পারি না। চোখের নজর কমে গেছে । সেই ভোর রাতে উঠি। 
পোয়াতে তারা তখন এঁখেনে দ্পদপ করে । এ-পুকুরে ও-পুকুরে শাকথাস 
দুটো ছিড়ে শহরে যাওয়া--একট জিরেন তো পাইনা, কোমরের আর দোষ 
কি দোব বলো । তোমার ঘর কোথায়, বাবা ? 

এখানে নয় । 

- ঘরে ফে আছে তোমার ? 

-মাআছে। ভোমার মতো বুডি। 

_-আর? 

-তাই আছে, আর কেউ নেই । 

--আ কপাল । বুড়ি মাতারে যত করে কেডা, পরিবার নেই তোমার ? 

-_না। ইচ্ছে করেই বলল না স্থব্রত যে ভাইয়ের বিয়ে হয়েছে | 

হেই মা। তা বৌ এনে দাও মাকে । কীছেলেমা। কোজ্জাবো। 
বিয়ে করো । বৌ 'আনো। ঘর ভত্তি সোমসার হোক । খোকা, খুকি, 
ঘর বাবে, মানুষ বাড়বে, খাবার লোক বাড়বে, তবে তো। হ্যা বাবা:-'বুডি 
বকতে বকতেই চলল, কলমল্‌ করবে খোকা খুকি, তবে তো ঘর-_স্ব্রতব 
ভাল লাগল খুব। রুচির দেওয়া পুলোভারে আর বুড়ির দেওয়া পরামশে 
হয়তো কোনো মিলই নেই । কিন্ব বুড়ির কথাগুলো শুনতে শুনতেই এ 
আনমনে পুলোভাঁরটা চেপে ধরল। ভাবল আর একবার রুচির কথা। 
যে মেয়েটা ভয়ানক বক বক করত বলে সে বিরক্ত হত। 

দিনের বেলায় নৈহাটী স্টেশনের চেহারা অনেকদিন দেখে নি সুব্রত। 

নতন নতুন উদ্বাত্বর দল দিনের পর দিন এদিকে চলে আসছে। 
রাণাঘাট আর নৈহাটী স্টেশনের ওপর উদ্বান্্দের ভীড়ের চাপ পড়েছে 
সবচেয়ে বেশি । সরকারি ক্যাম্পগুলো সম্বন্ধে নানা গুজব। প্রনর্বসতি] 
ব্যাপারে বিশ্বাস! একজায়গা থেকে উৎখাত হবার ফলে মানসিক 
ভারসামোর বিচাতি মাচ্ষগুলোকে উদভ্রান্ত করে তুলেছে । পাকিস্তান 
থেকে আসা প্রতি ট্রেন থেকেই শত শত সংসার নামছে । তার অন্তত আদ্ধেক 
বেশ কিছুদিনের ভ্্টতো ঠেকে থাকছে প্লাটফর্মে, স্টেশনের গাড়িবারান্দায়। 
বেলা নটা। সুব্রত স্টেশনের ভিড়ের মধো মিশে গিয়ে একটা চায়ের 
দৌকাঁনের বেঞ্চির ওপর বসল। ভাঙা তোরঙ্গ, ঝুড়ি আর পুটলি দিয়ে 
সীমানা তৈরি করে সংসার পেতেছে এক একটা গেরস্থগুলি। এরি মধ্যে 
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উন্ুন, বিছানা, রোগীর যন্ত্রণা । বাদি ভাত খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে পৌটাপর' 
হাডবেরকর! বাচ্ছা ছেলে । মাই খাওয়াতে খাওয়াতে প্রৌঢা মা কোলের 
ছেলেকে পিটছে। আট দশ বছরের একটা ছেলে একটা মোটা পুলিশ 
কনস্টেবলের ঘাড়ে মালিশ করছে। এদিকে একটা হাত আয়নায় গৌঁফের 
পাকা চুল তুলছে একটি পুকষ মান্ষ। মাদুবে শুয়ে শুয়ে__-পরম নিভীবনায় । 
জলে কাদীয় পাচ প্যাচ করছে গেোটী তল্লাটি। এখানে গখানে ছোট ছেলেরও 
মণ । ঝগড়া, মীমানা নিয়ে, কলেন জল নিয়ে। চেচামেচিতে, ইঞ্জিনের 
সাম ছাড়ার শব্দে, যাত্রীদের চিৎকারে শব্দের নরক । এটোয় আবর্জনায় 
ব্মিন্তে পায়খানায় গন্ধের নরক । এর মধোই একটা কমবয়সী মেয়ের সঙ্গে 
হেসে হেসে কথা বলছে একটা রূপোর পানের ডিবেওয়াপা বাবু। আর 
এই স্মস্ত কিছুকে ছাপিয়ে স্ত্রতর নজরে পড়ল একটি মেয়েকে । মাথার 
ঘোমটা খসে গেছে তার । স্ফীতোদর। ক্লান্ত মুখ । বসা চোখ । এই 
সমস্ত গোলমাল ঠৈ-চৈয়ের মধো সে যেন একান্ত একলা । বড়ো বড়ে। 
চোখ দুটোয় আতঙ্ক মাখানো । কক্ষ সিথিতে প্রায়-বিবর্ণ সিছুর। 
ভরা পোয়াতি মেয়েটা । স্থির চোখে এই জটিল জনারণোর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সে বোধ হয় চরম মুহতের প্রতীক্ষা করছে । উদ্বেগে ষেন বোবা 
হয়ে গেছে মে। তার পাশে বসে যে দলটি তাস খেলছিল তারা হয়তো 
কৌটারই কেউ হবে। আবার নাও হতে পারে । দৌকানীর কাছে সুব্রত 
চায়ের দাম জানতে চাইল। আর সে বৌটির দিকে ফিরে তাকালে! ন1। 
চা খেতে লাগল । যারা তাস খেলছিল তাদের ডাক শুনতে লাগল । আছি-_- 
আছি__ 

নাকে রুমাল চেপে ভিড় ঠেলতে ঠেলতে একজন পুলিশ-কর্মচারি, 
মনে হল উচু পদের, এদিকে এগিয়ে আসছেন। স্থত্রত তাভাতাড়ি 
চায়ের,ভাড়ে মুখ ডোবালো । অফিসার ভদ্রলোকটি চায়ের দোকানের 
সামনে এসেই াডালেন। চলেই যাচ্ছিলেন, কী ভেবে আবার 
তাকালেন। তারপরে একেবারে স্থব্রতপ হাত চেপে ধরে বলে উঠলেন__ 
স্ত্রত না? 

- দেবু? ছুজনেই খানিকটা চুপ করে রইল। তারপর স্মিত মুখে দ্বিতীয় 
জনা শুরু করলেন-_ 

--চিনতে পারলে তাহলে ? 
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--না চেনারই কথা । বদলেছ। ধড়া-চুড়োয় তো বটেই। আড়েও 
থানিকটা_ 

_অপরের জায়গা এন্ক্রোচ করছি, এ? সম্মিলিত হাসি হল 
খানিকটা । 

- আছ কোথায়? 

_মিডনা পোহ., স্র। তোমার খবর বলো। 

_আছি। আটচল্লিশ-_আছি, উনপঞ্চাশ, আছি । 

এসো, ওয়েটিং কমে চলো, বসা যাক খানিকটা । অনেকদিন পর । 

ফাস্টক্লাশ ওয়েটিং রুমের চাবি থাকে এ, এস. এমের কাছে । তাকে 
ডাকিয়ে চাবি খুলিয়ে ভেতরে গিয়ে ওরা বসল । তারপর দ্ধ পেয়াল৷ চা 
আনালো ওর|। কালো পালিশ করা গোল টেবিলে বক-শাদা পিরিচ 
রাখল । সোনালি পাড-আকা টি-পট থেকে পাতলা পেয়ালায় চা ঢালতে 
লাগল ওরা । তারপর কাঠ-বেডের সোফায় হেশান দিয়ে ওরা কথা বলছে 
লাগল। 

--তোমাকে এ বেশে আশা করি নি দেবু। 

-কেন? কী আশা করেছিলে ? 

চাদর দোলানো অধ্যাপক ? তুমি নিজেও বলতে তাই ? বলতে শা! 

--বলতাম ! কাকে কাকে বলতাম বলো তো? 

_আমাকে বলতে, মঞ্জুশ্রীকে বলতে । 

_মজাট] এইখানে তুমি মনে রেখেছ যে বলতাম, মঞ্ুশ্রীর মনেই নেই। 

_লেকপোয়েটদের ওপরে থিসিস করবে বলেছিলে । 

_-এতদিন বাদে নামটা আবার শুনলাম, যেন স্ট্রেঞ্জ নেম্‌ মনে হচ্ছে । 

_পিগারেট দাও একটা । টিনটা টেবিলে রাখল দেবু 

_আমার বিয়ের খবর পেয়েছিলে % তুমি যাও নি, রমেন গিয়েছিল। 
ভাল কথা ওর খবর কী? 

_ঠিক জানি না। নিপুণ পুরনো ভঙ্গিতে দেশলাই কাঠিটা হাওয়া দুলিয়ে 
নিভিয়ে ফেলল। : 

_যঞ্জুপ্রীকে তুমি জানতেই । সেমিনারে যখন প্রবন্ধ পড়তাম ও সামনে 
না থাকলে ভাল লাগত ন1। এ নিয়ে বন্ধুরা, তুমিও ঠাট্টা করতে । ইউনিভাসসিটি 
খেকে বেরিয়েই আমরা রেজিত্রী করলাম। কণ্টাই কলেজে ইংরিজির 
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লেকচারারের পোস্ট খালি ছিল। গ্যাপ্লাই করলাম । ওরা টেলিশ্রাম 
করে এ্যাপয়েন্টমেন্ট দিলে । মঞ্জুত্রীকে নিয়েই কণ্টাই চলে গেলাম । এ পর্যস্ত 
সব ঠিক যেমন ঘটবার তেমন ঘটল। গোল করে ছুটো রিং করল দেবু। 
স্্রত ছাইটা ঝেড়ে আড়চোখে দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিল । 
নটা-সতেরো ৷ 

--যেমশ ঘটবার তেমন ঘটল মানে? সুব্রত জিজ্ঞাসা করল। 

_মানে আমাদের বাড়িতে স্ি+ অপোজিশন প্রথমটা, মঞ্জগ্রীরা আমাদের 
্বজাতি নয়। এবং আভিজাতো আমরাই নাকি পালাভারি | 

--তাতো৷ বটেই তোমরা হলে নসীরামপুরের মুস্তাফি__ 

_একজ্যাকটলি। আর যঞ্ুশ্রীর বাবাও বাক করলেন আমার দাদা 
মায়ের অমত আছে শুনে । সে গোলমালের দিনগুলো প্রিকীলেক্ট করতেও 
ইচ্ছে করে না। মরা শষ্যা শিয়েছেন। ফাদার বিকেম সোলেন। দাদার 
বিদ্রপ করছেন। বৌদির মজা উপভোগ করছেন। 

_মঞ্জুশী ? 

শুকনো মুখে কফিহাউসে একবার করে দেখা কে আর জানতে চায় 
আমি কী ভাবছি? কিন্তু ওই যা বললাম যেমন যেমন ঘটবার সবই ঘটল। 
আমি এসব সত্বেণ্ড বিয়ে করলাম। অন্গপম আর মীনাক্ষী উইটুনেস। 
সেভেনটিনথ মার্চ, নাইনটিন ফার্ট এইট । এবং মাস ছুয়েক বার্দে আবার 
সোনার সংসার ফিলিমের শেষ দৃশ্ব। মা মঞ্জুকে আশাবাদ করলেন। 
বাবা সেরিমনিয়াল ফিস্ট দ্িলেন- তুমি যাও নি। রয়েন, ফৈজু, কাকাপিয়া 
সব গিয়েছিল। জমেছিল খুব। কাকারিয়া সেদিন ফুল ছর্মে ছিল। বলদেব- 
সিরিজের পাচট' চুটকি ছেড়েছিল, সিম্পলি সাইভ শ্লিটিং । 

চমত্কার উপসংহার । এর মধো গোপমাল কোথায় ? 

--সেইটাই পয়েন্ট । দেখতে গেলে কোনো গোলমাল নেই । গরমের 
ছুটিতে আমরা বাড়ি এসেছিলাম । ছুটি শেষ হতে কলকাতা থেকে আবার 
কণ্টাই ফিরে গেলাম । এ্যাণ্__ খ্যাণ্ড কী বলো৷ দিকি? 

কী? 

_মঞ্জু্ী ইজ কমগপ্লিটলি চেঞ্ডড 

-চেগুড মানে? 

তুমি যে মঞ্জকে জানতে সে আকৃতিতে ছিল রোগা, ফিগারের 
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প্রশংসা সবাই করতো, স্বভাবে শাস্ত, মিক, সোবার, ডোসাইল। 
মাইনাস চারের চশমা চোখে বই মুখে বসে থাকত। ছুমাস দে আমাদের 
বাড়িতে কাটালো। আমার বৌদিদের কাছে, বোনেদের কাছে। 
বৌদিদের সঙ্গে এঠা বসা, দুপুরে ঘুমুনো, সন্ধেয় সামাজিকতা সব সে সযান 
তালে চালিয়ে গেশ। ছ্মাসে মঞ্জুশ্রী বশব কি স্ত্রত যাকে বলে মুটিয়ে গেল। 
আর কন্টাইয়ে পৌছানোব দুদিনের মধ্যে সে আমাকে কমপিটিটিভ পরীক্ষায় 
বসবার জন্য তাগিদ দিতে শুরু করল। আমি বই কেতাঁব ঝেডেনুডে 
লেকপোয়েটদের ওপর লেখাটা দাড় করাবার জন্য তখন ব্যস্ত । ঞ্র 
বায়না শোনাপ মতন অবস্থা নেই । ঠিক এমনি সময়ে, বিদ্বিশাকে মনে আছে ? 
বিদিশার সঙ্গে মঞ্জুর দেখা । 

_বিদিশা কে।থা থেকে এল? 

--বিদ্িশার বর তখনই কণ্টাইয়ের এস. ডি. ও হয়ে এল । ভগবানের 
দেওয়া বূপ প্লাস বাবার টাকা প্লাস এম. এ.-র রেজাণ্ট স্থৃতরাং আই. এ. এস 
জামাই পাকড়াতে সুরেশ চৌধুরীর মোটেই বেগ পেতে হয় নি। বিদিশার সঙ্গে 
মগ্জর কিরকম মাখামাখি ছিল জানতে তুমি 

--দেখাঁটা হল কোথায় ? 

--কণ্টাইয়েরই একটা স্কুলে, প্রাইজ ডিস্রিবিউশন সেরিমণিতে, গ্যাণ্ড 
মিসেস তলাপাত্র তার মানে বিদিশা গেভ আওয়ে দি প্রাইজেস। বোঝো 
'্সবস্থাটা । অঞ্জুশ্রী বাড়ি ফিরে আমাকে নোটিস দিল আমি পরীক্ষায় বসব কিনা 
তাকে জানিয়ে দেওয়া হোক | সিগারেটের টুকরোট' ছাইদানিতে টিপে দিতে 
দিতে দেবু গল্পের উপসংহারে পৌছল--তারপর ডবলিউ. বি. সি, এস-__ 

-ভারপর ? 

-এখন আমি ডেপুটি স্থপারিন্টেপ্ডেটে অফ পোলিশ-মিডনাপুঃ | লেক- 
পোয়েট বাইশ হাত জলের 'ভলায় চলে গেছে। 

হাউ তুলল স্বব্রত। দেবুর যেদক্সিগ্ধ চিবুকের ভীজে কোথাও অতৃপি 
নেই । লেকপোয়েটদের জন্যে তার মনগড়া দুঃখটা মোটেই বিশ্বাস্ত নয়। 
তবু ছঃখ করতে হলে যে এইরকম একট] ব্যাপার নিয়েই দুঃখ করতে হয় এ 
কাওজ্ঞানটুকু এখনো দেবুর আছে। 

_-্অবশ্ত বেশিদিন মিভনাপুরে থাকছি না। বিদিশার বাবাকে ম্জ 
ধরে রেখেছে । স্থরেশবাবুকে তুমি জানোই, হোম-মিনিস্টার তো! বটেই, 
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ডাঃ পায়েরও ঘনিষ্ঠ বন্ধু উনি--কালক!টায় নাহোক এদিকে 'আসতে বিশেষ 
বেগ পেতে হবে না। ওখানে বসবো কি তোমাকে ভাই পাসোসিয়েশন নেই । 

_ত্মি কি আপাতত মেই তদ্ধিবেই কলকাতায় এসেছ নাঁকি ? 

-আরে না না, তোমাকে ছে আসলে খবরই বলা হয় নি। মঞ্জু তো 
কপকাতায়। নাপিং হোমে ধয়েছে। মিষ্টি করে একটু হাসল দেবু ।-- 
বডদার তার পেয়ে কাল এসেছি । আমাদের একট ছেলে হয়েছে স্ব্রত। 

--কনগ্র্যাচলেশন । দেবুর মুখ একট চকচক করছে স্থত্রত দেখল। 

_ন” পাউণ্ড ওজন হয়েছে ছেলেটার । অঞ্জু অবস্থা কাহিল। অবশ্য 
নাসিং ভোমটা] ভাল । দৈনিক তিপান্ন টাকা করে নেয় ধটে পারেঞ্জমেন্টস 
খুব চমতকার । 

-তা এদিকে কোথায় চলেছ ? 

-মঞ্ুর বাবাকে নিয়ে আসতে যাচ্ছি। উনি তো সেই চোখের 
অপারেশনের পর ভাল দেখতে পান না। সংবাদটা দেওয়া হবে, আব যদি 
আসতে চান তো নিয়ে আসবো । 

দশট! বাজে-বাজে । এবার উঠতে হবে, সুব্রত ভাবল ।--কলকাতার 
দিকে চলে এসো, একদিন যাওয়া যাবে তোমাদের ওখানে | 

খুব খুশি হবে মঞ্ধুত্ী। নিশ্চয় যাবে। আন্তরিক স্থরেই ব্লল দেবু। 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে একটা হৈ-চৈ শোনা গেল। ট্রেন এল। দেবু উদল। 
এই গাডিতেই ও ষাবে। শ্রত্রতর হাতের ওপর হাত রেখে একট ঘনিষ্ঠ 
হল দেবু। তারপরে, আচ্ছা, বলে দরজার দিকে এগুলো । সুত্রতও ওখান 
থেকে বেরিয়ে একনম্বর প্রাটফর্মের গেট পেরিয়ে স্টেশনের বাইরে 'এসে 
দাড়াল। কফিহাঁউসের দিনগুলোর জনা আব শ্ত্রত কোনো ক হয় না। 
দেবুরও হয় না। কিন্তু দেবুর কষ্ট নাঁ ওয়াটা যেমন, তাঁর না হওয়াটা! 
ঠিক তেমন নয়। দেবুকে দেখে আগর সমর্থন বা অসমর্থনের কোনো প্রশ্ন 
প্রঠে না। কিন্ত স্থব্রতর ব্যাপারে, তার নিজেরই কাছে, ঠিক বেঠিকের 
প্রশ্ন আছে। এ কথাটা স্বব্রতর বড় বেশি বেশি মনে হল যে স্থব্রত 
বানাজ্জি হয় ভূল করছে, নয় ঠিক করছে। কিন্ত এই ভুল আর ঠিক-এর 
ধাকা খেতে খেতে সে চলেছে ষে এটাই তার কাছে বড় বলে মনে হল। 
বার্স-এর কবিতা অনুবাদ করতে করতে অথবা লেকপোয়েটদের ওপর 
থিসিস বানাতে বানাতে কিসের টানে, কিসের ধাক্কায় দেবু এখানে এসেছে 
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তা দেবুও জানে না। একদিন কফিহাউসের সবুজ দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে দেবু বলত কোয়েস্ট, কোয়েস্টই হল আসল। এ কথাটা সে 
উচ্চারণ করত যেন দৈবী প্রত্যয় পেয়েছে। আজকেও দেবু কিন্ত 
খুজছেই । ছোট ছোট অহঙ্কারগুলোকে খুঁজছে । ন-পাউগ্ডের নবজাতক, 
তিগ্লান্ন টাকা দৈনিকের নাপ্সিং হোম, বিদিশার কলাকৌশল, মিঃ চৌধুরীর 
ডাঃ রায়ের সঙ্গে দহরম মহবম--এ সমস্তই সেই ছোট ছোট অহঙ্কারের 
শিলাফলক । মির্জাপুর আর হ্যাত্রিসন রোডের ব্রসিং-এর কাছে একটা 
বাড়িতে কারা কোকিল পুষেছিল। দুপুর রোদে ইউনিভার্সিটি থেকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল দেবু । ট্রাম বাস অটোমোবিলের ট্র্যাফিক কলরোলের মাঝখানে 
কোকিল ডাকলে কেমন শোনায় জানতে গিয়েছিল ওরা । 

আবে একটা দিনের কথা মনে পড়ল স্বত্রতর। বিরাট একটা 
মিছিলের যাত্রী ছিল ওরা । দীর্ঘ পথ ঘুরে ঘুরে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে মিছিল 
জড়ে হয়েছিল। ছুটি পোস্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রীর হাতে একটি ফেস্ট,ন ছিল। 
শাদা] কাপড়ের ওপর লাল হরফে লেখ! ছিল-__ফর এ হাঁপি ইউথ ইন এ 
ফ্রি ইত্ডিয়া। দেবু সেই ফেস্ট্‌নটার দিকে তাকিয়ে স্থব্রতকে বলেছিল-- 
সুব্রত ফেস্টদনের লেখাটা পড়লে কেমন মনটা বিষ হয়ে যায়। স্থব্রত 
ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। দেবু বলেছিল--ফ্রি হয়তো একদিন হবে 
ইত্ডিয়া কিন্ত হ্াপি ইউথের দেখা পেতে আমাদের জীবন কেটে যাবে। 
দেবু আর এ ছুঃখটাও করে না নিশ্য়। দেবু একবারও কি দীড়াপ 
এই ভিড়ের মাঝখানে! নৈহাটী স্টেশনের সামনে কলকাতাগামী বড়ো 
রাস্তায় দাড়িয়ে সুব্রত আর একবার এই রাস্তাটাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে 
করল। ঠিক এই পকম ইচ্ছেই তার করেছে অনেকবার অতীতে । 
রাস্তাটা সেই রকমই আছে। স্টেশনের উত্তরে রাস্তার ওপাশে নৈহাটা 
সিনেমার দেওয়ালে কোনো। এক চিত্রতারকার বিশাল মুখ তুলি দিয়ে আকছে 
একটা লোক । বাসস্ট্যান্ডে হৈ-চৈ। সাইকেল রিকসাদের সমবেত তে পু 
আর মৌড়ের পুলিশের অঙ্গীল মুখখিস্তি, ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান্দের 
কোচবক্সে বসে ঢুলুনি-রাস্তাটা সেই একই রকম আছে। বিধুর ভোটেলের 
দোতালা থেকে উৎকলী পাচক ঝিকে ডাকছে। খাবারের দোকানের ছোকরা 
চাকর চাপরবোঝাই শ্তাযমাপোঁক। রাস্তায় ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে । বাসম্তভী কেবিনে 
কাউণ্টারে বসে আছে মাধব্দা। এখানেই শেখরের আসবার কথা । 


১৩৬৯ ] গোলাপ হয়ে উঠবে ৯৮৭ 


এই সেই রাস্তা । উনিশশো ছেচ[িশ সালের ফেব্রুয়ারির এক দ্বিপ্রহরে 
একে দেখেছিল স্থুত্রত। দিনটা ছিপ রসিদ আলি-দিবস। জগদদল 
আতপুর কাকিনাড়ার মিশগুলোয় হরতাল হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 
হাজিনগর পর্বস্ত চটকলবাজার হঠাৎ যেন বুনো ঘোড়ার মতো কেশর ফুলিয়ে 
অবাধ্য হয়ে উঠেছিল । ক্ষাপা শ্রাবণে যেমন 'এক 'একদিন নানাদিল, 
থেকে দলর্বেধে মেঘেরা এসে জোটে, নৈহাটাপ্র এই স্টেশন রোডের 
তেমাথায় তেমনি দেদিন নানাদিক থেকে মানষের মিছিল এসে জুটেছিল্‌। 
হাতে মোট মোটা বাশের লাি। ফেব্রুয়ারিব উত্তপ্ত রোদে গনগনে মুখের 
মেলা । মানুষ আর মানুষ৷ ভয় হিন্দ শব্দ দুটো কখনো মনে হয়েছিল 
মেঘের ডাক, কখনো! মনে হয়েছিল সমুদ্রের ঢেউ । হাজার হাজার গলায় 
মিলিত উচ্চারণ স্টেশন বিল্ডিঙের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে প্রতিধ্বনি তুলেছিল। 
স্টেশন পাহারা দিচ্ছিল একঝক গোরাসৈন্তা' সকালবেলাতিই মিলিটারি 
ডাকা হয়েছিল। স্পষ্ট মনে আছে স্থব্রতর দাউ দাউ করে জলিল মোকামা 
এক্সপ্রেস । ব্যাণ্ডেলে জনতা পথগ্োধ করায় ঘুরপথে নৈহাটী দিয়ে যেতে 
চেয়েছিল গাড়িটা । সকালবেলাতেই তাতে আগুন ধরিয়ে দেয়। বিশাল 
ধোয়ার কুগডলীর নিচে আগুন জলছিপ দুপুর বিকেল সন্ধে। গ্রলি চলেছিপ 
বিকেলবেলা। আর গুলি চলার পর কী আশ্চষয থষথমে হয়ে গিয়েছিল 
চারিদিক । তিনজনের লাস পড়েছিল এই তেমাথার ওপরে শনেক পাত 
অবধি । অনেক রাত অবধি আকাশটা লাপচে ছিল জলে যাওয়া মোকাম 
এক্সপ্রেসের আগ্তনে। মড়া তিনটের মধ্যে একটা ছিলি রিকসাওগাল! 
স্বখলাল। দরাজ ছাতি চিতিয়ে টান করে সে যখন সাইঈকেলারকসা 
প্যাডল করত মনে হত ঘোড়সওয়ার। স্থখলালের মা শ্চেশনবারান্দ!য় 
বসে বসে একা একা কেঁদেছিল পরের দিন বেলা নট পধস্ত, স্থব্রতরা 
শহিদ্মিছিলের যোগাড় করে মাল! নিয়ে না আসা পর্বস্ত। মালা দেখে 
সে ভড়কে গিয়ে চুপ করে গিষ়েছিল। ফর এ হ্বাপি ইউথ ইন এ ফ্রি ই্ডিয়াঁ_ 
স্ুখলালের লাস দেখে স্থব্রত ভেবেছিল। 


( ভ্রুম*ঃ ) 


কোনে! জন্মের ধগকথা 
দিলীপ চট্োপাধ্যায় 


অনেক দূর থেকেও,. টিলার মাথায় অবস্থিত বলেই মন্দিরের প্রায়োজ্জল চুড়। 
দেখা গেল। কোনো দূরগামী গোয়ালিনীর মতো, হঠাৎ গতি স্থির করে 
একপলকে স্যাস্ত দেখে নেওয়ার ৮ডে ফেরান মৃখ, সেই কাবণেই মাথার 
কলসি গা ঘুরে রক্তশ্োত হু হু করে ছুটে গেল আকাশে । মন্দিরের চড়ার 
দিকে চোখ রেখে দল প্রধান জিজ্ঞাসা করল--পথে বিপদ আর ভয় আছে হে” 

বাকী তিনজন, কোনো কথা পা বলে, দ্ল প্রধানের মুখের দিকে চেয়ে(ছিল। 
আরো কিছুক্ষণ পরে আবার কেমন মন্ভূত অবিশ্বাস্য ভঙ্গিতে বলে উঠল-- 
“তোমাদের সাহস আছে তো ?” 

উচ্চারণ কালে শব্দগুলির স্বরভঙ্গতা ছু পাহাড়ের ষধ্যব্তী প্রতিধ্বনিময় 
অন্ধকারের ন্যায় মোচড় খেয়ে মিশে গেল গলার মধ্যে । 

দ্বিতীয় জন স্পষ্টতই দুবার ছুদিকে ঘাড় হেলাল। তৃতীয় জন কেবল 
উন্নাদদের মতই চিৎকার করে হেঁকে উঠল- নিশ্চয় । 

তাদের সম্মুথে কুলহীন মজা-নদীর বাপি, শ্মশান, অপরিচিত আত্মমগ্ন স্তব্ধ 
শূন্যতা, ভাঙা দেউল, জীর্ণ প্রাচীর ছিড়ে 'সর্পারুতির শিশুচারা” একাকী 
অিয়মান ক্ষিতিঅপতেজমরুৎব্যোম, আর হাহাকার, নির্বাপিত প্রায় হাহাকার 
কূল ঘিরে । . 
মন্দির আর মজানদীর মাঝখানে দুর বিস্তারী বহু পথের ব্যবধান, ধুলা 
আর বেলাশেষের শান আলোয় লাল পাহাড়ের সারি, হুয়ে পড়া বৃক্ষগুলি 
এতদূর থেকেও বিচ্ছিন্ন করা যায়, যেন প্রশাখায় প্রবাহিত কলকাকলী 
এখানেও কেঁপে যায়। মন্দির চুড়ায় অপেক্ষারত উৎকণ্ঠা তাদের মুখোমুখি 
তাসছিল। 

নদীপথ ধরে নেমে যাবার আগে তারা চারজন সহসা যেন শেষবারের 
মতো! পিছনে ফিরে দেখল শ্মশান । শ্বশানের বিদীর্ণ প্রাচীরের পার ধর্ধে 
গ্াম্য রাখালিয়৷ পথ গোখুরের আভাসে অস্থির। গৃহবধূর দল সন্ধ্যার তুলসী 


১৩৬৯ ] কোনে! জন্মের জপকথা ৯৮৯ 


মঞ্চের দিকে চলে যাচ্ছিল দল বেঁধে, জল উপচে কাখালের বেশবাসে অন্পম 
ময়াশ লাবণ্য । গরবিনীর ভারী পিঠ জুড়ে কালো চুলে কুলছাপা মমতায় 
গৃহস্থ গোয়ালের গন্ধ । কোলে ভরা কলসি, অলঙ্কার শব্দ করছিল। কারুর 
আড়চোখ চাউনিতে বুকচাল খাওয়া বিম্মেয়ের ঘোর, লজ্জা, ভাদরের ভরা! 
ভারি দিকহীন বান, আকাশ ডুবে যায় তার শ্রোত কলরোলে_ “যাই সেজোনি 
তোর কোলে আবার পতন আসছে শোনলাম ।” 

সেজবউ ঘাড় আনত, কেমন অপটু আছুরে গা টান! গতি, উত্তরে ঘাড় 
তুলে ভরা মুখে চকিতে খামোখা হাসল বেশ বোঝা গেল। সে হাসিপ অস্ত 
নেই, গা গতর ছাপিয়ে চলে পড়েছিল শ্মশান নদীময় মাঠ ঘাট একাকার 
করে নিয়ে। অন্ত একজন বয়স্ত আধকারী অভিজ্ঞ মুখ টান করে 
কলকল করে উঠল--“দেখিস বাবা, সোহাগখাকী জামাই শালা আমাদেরকেও 
না ভোলে । তইলে-*” 

তার্দেরই গা ঘেষে যখন হাটছিল তাপ! ভাঙাচোর। চিত্রময় অতাতের 
ছবি কেপে উঠছিল চোখের উপর । আবছায়। জ্যোত্সাময় স্মৃতি সেই 
নিবা।সতদের বুক কাঁপাচ্ছিল বারবার : গোয়ালের গরুর অবিরাধ হা-ম্মা ডাকে 
পথভোলা বাছুর তাপকাটা চাপপায়ে ঘরের উষ্ণতায় ডুবে গেল। আকাশের 
মতো ছু পাশের ঘাড় কাত কা চালে মেখ আর বুনো পাখি, একের পাখনায় 
ভাসমান আশ্বিন কাত্তিকের রোদ টান টান নরম বেপা। শালুক বিলে চাপা 
আলোর গন্ধে পোক ওঠা গোডের মৌতাত। দিনগুলো পলাতগুলো যেন আচলে 
জড়ান কড়ি খেলে খেলেই স্ময় পার করে । -**শঙ্ঘধবণিতে স্বামীরা গৃহমুখী, 
তেলের আলোয় বউ-এর ফর্সা মাজা মুখ যেন প্রতিমার মতো ডেকে নেয় 
তাদের। পথ ঘাটজ্ুড়ে নামা অন্ধকারে কোনো! রূপকথার ব্যস্ততা : দাওয়ায় 
লঠনের অগ্রারৃতিক পরিসর মেপে সরে দীড়ান অন্ধকার মেটে দেওয়ালের 
ছায়ায় শিশু কে “তাগ্সর” মৃছু নিঃশ্বাসের শব্দ ? বৃদ্ধার ছু চোখে অহঙ্কার চক 
চক করে জলে, কূলবধূ অলঙ্কার বাঞজিক্মে উঠোন পার হয়, পায়ে আলতা, 
গায়ে ময়ুরকণ্ঠী শাড়ীর বাহার ফেটে পড়ে । 

সামনের দুস্তর পথভেদ জুড়ে অতঃপর স্তুরু হলো গ্রামগল্পের চির তরুণ 
পাঠ। প্রেম আর প্রয়োজনের কাহিনীতে গড়েওঠা সান্ধ্যক্ষণ। চক্জ 
কোলাহলের যত রাত প্রত্তত হয় একে একে । দিগন্তের কীচা মাঠ পার 
হয়ে স্যান্ত । অমু[দত উজ্জ্বল শস্যরাশির মাঝ বরাবর অনস্ত মেঠোপথ জুড়ে 


৯৯০ পরিচয় [ ফাস্ধন 


রাখাল বাশরীর শুদ্ধ রাগে আকুল .হয়ে যায় সারা গ্রাম, শ্তা ক্ষেত্র, ফসলের 
গায়ে হেলে পড়া লাল বাতাস। এই পথ ধরে গোধুলি নিয়ত পরিবর্তন নিয়ে 
মাসে, সেহখানেই গুহস্থের গল্পরাশি। আচলের জলে সিক্ত পথ বেয়ে ফৌনো 
গ্রাম্যবালক হারান রূপকথার খোজে নদী শ্মশান জনপথ ভূলে এক অপৃ 
বূপকথার আলোয় চোখ মেলে ধরে। 

এমন সময় আচমকা দলপ্রধানহ এলে উঠল-_আজকে আর সামনে যাওয়। 
ঠিক হবে না, আমর অইখানের শ্বশান মন্দিরে আশ্রয় নেব। 

বাদবাকী তিনজনও বেশ ক্লান্ত, কেমন অলস ঘুম ঘুম ভাবে ছু চোখে” 
পাত ভারি হয়ে উঠেছিল, সেই কথায় সায় দিয়ে ঘাড় নাড়ল। আগ ন 
সামনে এগিয়ে ডানদিকের অপেক্ষাকৃত সক পথ ধরে পোড়া মন্দিরের চরে 
এসে দাড়াল। ফাটা শ্যাওলা ঢাকা কাল হুমড়ি খেয়ে পড়া চার দেওয়াগে" 
গায়ে মারাজ্মষক নীল জ্যোৎন্না হেলেছিল, গায়ে ছোটবড় শিশু চারার জা; 
বাধা ছায়ায় বাকা চিড়ের ফাক দিয়ে এলোমেলে! বাতাস শিস কাটছিশ। 
কখনো জোরে, কখনো ঝিমধরা অব্সাদগ্রস্ত । চাপা একধরনের ভাঙ্গি,ং 
কেউ যেণ বোবা কান্না ছিটিয়ে নেচে বেড়াচ্ছিল এই শ্বশানের চারপাশে । 
বিভিন্ন দিক থেকে উঠে দীড়ান প্রাচীন গাগা কবন্ধ বুকের মতে। চারা 
ভাঙা চোর' দেওয়ালের মাঝে বসেছিল তারা। ক্ষিণ প্রান্তেপ 'একটা ভাঙা 
হাটকরা শিচু দরজ! দিয়ে জ্যোংল্সা ছড়িয়ে পড়েছিল সামনে । তার আপোর 
সপারই চোখে পড়ল ক করে| পোড়া কাঠ, কাটাগাছ, খুরি কলমির কানা, 
ভাঙা কাঁচের চুড়ি, একপাশে জড় কণা কছু ধবল নদীর শামুক শুপ১দে। 
বট পাতা ঝরে পড়ছিল। 

পিছনে ধ্বসনামা খিলানের ছায়া । মশ! আর জোনাকীর মাঝখানে তারা 
বসেছিল গোল হয়ে। দূরের তালগাঁছে শকুনের কান্না আর মাঠে শিয়া 
কুকুরের ডাক ছাড়া অন্ত কোনো শব্ধ ছিল না যাতে তারা সাহস ফিরে পায়। 
চতুপদিকেই যেন সেই অনাদি অনন্ত “দক্ষিনের দরজায় যেয়ো না” গোছের 
উতৎ্কন্তিত অপেক্ষা । 

মাথার উপরে মন্দিরের হা-কপা মুখ জুড়ে পরিব্যাপ্ত কঠিন আকাশ, 
শক্ষত্রের মানতম আলোয় চাদ খেলা করছিল, জ্যোৎ্স্া৷ প্লাবিত নীল বাতাস- 
বাজান নিশ্তুতি কোলাহল। পোড়ো অন্ধকারে তিনজনের মুখ অ্পষ্ট আলোয় 
জলছিল। কালো স্থগঠিত কোনো পাশ, একচোখের শাদা পাতা, কপালে 
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শিরা, ভাজ, ঝু কে পড়া বাকানো। চোয়াল, চিবুক, কগ্ঠার মোট! শিরা আবছায়া 
ছিন্নভিন্ন ছবির মতো ভাসছিল শুন্যে। 

_-এ একরকম ভালই হলো, হাটতে ভালো লাগছিল না! আর। একজন 
মুখের ঘাম মুছতে মুছতে অস্ফুট কাতরক্তি করণ হঠাৎ । 

_-যা বলেছিস। সার গায়ে আগুন জলছে এখন, ম্লান করে আসি 
নদীতে । বলে অন্যজন] তার শিরা টান। হাত তুলল মাথায় । 

তখন তাদের চারপাশে মাঠ ঘাট, শ্শান, ছায়াঘেরা পথ, জ্লা-জোনা কী, 
যশার একঘেয়ে কান্নার শব্দে ঘুরছিল। নীল জ্যোতস্সা। ক্ষণে ক্ষণে কেপে 
ওঠ1 বোবা বাতাসে হাহাকার, হাহাকার ব্যাপ্ত চারিধারে সেই অপ্রারৃতিক 
গল্প বিস্ময়ের অবরোধ, সব পথে ষেয়ে। কিন্তু দক্ষিন নিষিদ্ধ । 

অথচ তাদেরই একজন দক্ষিণের নীল চৌকাঠ পার হয়ে নদী পথে নেমে 
গেল একা একা । 


নদী তীরের দৃশ্যের উপর বড় এশ্বর্যময় জ্যোৎস্না টাল খেয়ে পড়েছিল তখন । 
বিশাল বুক্ষসারি, মরাগুড়ি, তালবন অলৌকিক বিশাল আকাশের নিচে 
স্বপ্রের মধ্যে জেগে উঠছিণ ধীরে ধীরে। কেমন অলস চোখ টান করা 
কতকগুলো অতিক্রান্ত ভারি শরীরের মতো'। বন চাপার উগ্র গন্ধে বিস্ফারিত 
বাতাসে শ্বাস নেবার সময় মানুষটার সার] বুক খা খা করছিল থেকে থেকে । 
ধীর পরিশ্রাস্ত ঢঙে টলে টলে নর্দীর উপর দিয়ে হাটছিল সে। পা বসে 
যাচ্ছিল মিহি বালির মধ্যে। বেশ কষ্ট হচ্ছিল হাটতে, তবু কি এক ছুবোধ্য 
আকর্ষণ তাকে নিশি পাওয়া মানুষের মতো টেনে নিয়ে যাচ্ছিল সামনে । 
বুঝি কোন আদ্ভিকালের ঘুম ভাঙার পর চোখ খুলেই চারপাশ দেখে বিস্ময়ে 
অবাক হয়ে গেল নিমেষে । সাতরাজ্যির রড-তামাশা ঘন হয়ে জমল ছু চোখ 
জুড়ে। মন্ত্রপূত জলে মায়া ঢেলে দিয়েছিল নজর ভরে। 

শরীর আর বইছিল না তার, হাতপাগুলো সব খুলে পড়ছিল যন্ত্রণাতে, 
অবমাদে মাথা বুকে মাঝখানে ঝুলে পড়ছিল । ঘাড় তুলে চাইবার সাধাটুকুও 
লোপ পেয়ে গিয়েছিল অনেক আগে। তবু একটা নেশা! ছিল ষেন হাটার 
মধ্যে। অপ্রারুতিক দৃশ্যের গোপনতম মায়ার স্বাদ নিবিড় হয়ে মিশে যাচ্ছিল 
স্নায়ুর সঙ্গে। বড় ভয়ানক সে জ্যোৎন্সাধীন প্রকৃতি, আলো ভাসা মাঠ, 
ফল-ফমলের বাতাস তাকে নিঃশেষে গ্রাম করে নিয়েছিল সেই সময়।. জলা, 
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ঝোপ, শ্মশান, গ্রাম, মরাগুড়ি, পুরাতন বট, ভাঙ্গা বিবর্ণ দেওয়ালের গা ধরে 
ঝুলে পড়া ফাপা মেঘখণ্ড, চাদ, ঝড়ে। মগ্ন বালিয়াড়ির টানে দিশাহার৷ 
হয়ে পড়েছিল মনপ্রাপ। 

বিশ্বসংসার তখন স্বপ্নময় অপলক চোখ খুলে সেই মান্ুষটাকেই দেখছিল 
কেবল। জন্মের পূর্বক্ষণের যাবতীয় বিস্ময়, আশঙ্কা, যন্ত্রনা, প্রেম, মোহ, এক 
একাকার হয়ে জমেছিল তার চোখে । আর সেই হতবাক্‌ দৃষ্টির উপর দিয়েই 
সে দৃশ্য থেকে দৃশ্তের গোপনতম উৎসের দিকে চলে যায় একা একা । শরীর 
ছেড়ে মনটাই যেন ছড়িয়ে পড়েছিল কাশবন, কেন্দুগাছ, আকন্দ মাদার 
ঝোপের আনাচে কানাচে, ঘুমস্ত পাখীর পালকে, শরীরের রঙে। 

বালির উপর পা টেনে শ্লথ অবসন্ধ বেছুশের মতো নেমে ষাচ্ছিল সে। 
সম্মুথে পশ্চাতে সেই অলৌকিক আলোমাজ। পটতৃমি জুড়ে মধ্য নিশীথের চাদ 
আরো! বেশি অপ্রাকৃতিক হয়ে উঠেছিল ধীরে ধীরে । চেউএর শিথিল 
জলরেখায় পুগ্তপুগ্ আকাশ, মেঘ ভেঙে পড়েছিল। ছু চোখ টান করে 
টলোমলে অবশ গতিতে সেদিকেই চলে যাচ্ছিল মানুষটা । ছু পা পাথরের মতো 
শক্ত ভার ভার, ঘাম আর শুকনে! বালির আচড়ে হাটুর চামড়া ছিড়ে পড়ছিণ, 
কপালের মোটা নীল শিরা] উঠে এসেছিল সামনে । কাধের কাপড় দিয়ে 
হাতমুখের ঘাম মুছল দাড়িয়ে দীড়িয়ে। নদীপারের ডালপালা পাতার ফাকে 
বুনোফল চকচক করছিল পাতলা কাচের মতে! অবিকল । মনে হচ্ছিল দামাল 
হাওয়ার এক টানে চুরমার হয়ে পড়বে এখুনি । নদদীবক্ষে পড়ে থাকা কখণ্ড 
মেটে রঙের পূরনো৷ ফাটা! হাড়ের পাশ কাটিয়ে চলে যাবার আগে সে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল একবার । 

ফুলে ফুলে বড় অদ্ভুত হয়ে উঠেছিল স্তপাকার আকন্দের ঝোপঝাড়। 
মধ্যিখানে প্রায় স্তাড়া কন্ধে গাছের একদিক গুচ্ছের হলুদ ফুলে আগুনের মতো 
দপদপ করে উঠছিল। কোথায় রাতচরা পাখীর ডাকে চমকে বোকা মুখ 
তুলে চারপাশে তাকিয়ে কিছুই চোখে পড়ল না তার। কেবল শব্দটা টাল 
থেয়ে 'ডুবে গেল অন্ধকারে । ডান দিকে ঝুপসি শাল সেগুন বনের মাথায় বড় 
তারাগুলো৷ কিছুটা আরে হেলে পড়ে এলিয়ে নদীর দিকে পাশ ফিরে ছিল। 
মেঘের ছায়ায় ডুবে যাওয়া পরপারের নিঃশব্দ অন্ধকার ভেদ করে ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় শরীর শিরশির করে উঠছিল বারবার । 

একটু এগিয়ে বা দিকে একটা ছোট্ট বালির স্তপ। তারই পাড় ঘেষে 
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অপরিসর অতল দহের কালো জলে তারা, আকাশের নীল ছায়া দাড়িয়ে 
ছিল। জলে নাম! ছুধ সাদ! শরীরের মতই একফালি মেঘ ঝুঁকে ছিল মাথার 
উপরে । ছোট বড় হুঁড়ি, তাগি পাথর ছড়ান নদীপারের ধ্‌ ধৃ মাঠে, ঢ্যাঙ্গা 
সারিসারি তালগাছের গায়ে জড়ান ছায়া ছায়! অন্ধকারে নিধাক থমথমে 
হয়ে উঠছিল সব দিক। 

ঘাটের পাশে এক খণ্ড বড় পাথরের উপর বসে পড়ল সে, নিংশ্বাস নিল 
টেনে টেনে, ভিজে হাওয়ার ঝাপটায় বুঝি হাহাকার করে উঠল তার বুক। 
ঘাম শুকিয়ে হুনবালি জমা! আঠালো কপাল ঘসল ডানহাত তুলে। এক দৃষ্টিতে ; 
(জ্যোতৎসা ভেদ করে চেয়েছিল আছুর বুক খোল! ছায়াময় তাজা নরম মাঠের 
দিকে । জনমান্ধষ ছিল না কোথাও । মাঠ বাদাড় ঠেলে ছুটে আসা চাপা 
“গন্ধে সারা বুক কেমন উদাস খালি মনে হয় তার। দমকা দীর্ঘশ্বাস উঠে 
আসে বুক চিরে । বোবার মতো সামনের খই ফোটা চাদের আলোয় বুকের 
অতলে ডুব দিয়েও সহস! কূল পায় না মে। 

পিছনের লম্বা শরবন সেই বাতামে আকুল হয়ে ছুলছিল আপন খেয়ালে । 
এই শাই শব্দটাই কেবল বুকের রক্ত শুষে নিচ্ছিল একটানা । তার চওড়া 
মোট। হাড়ের ছু হাত প্রার্থনার ঢঙে বুকের উপর আড়াআড়ি নামান। 
রূপোলি অজশ্র পালকের মতো। শরবন, কাশপাতা জল্জ্জল করছিল চোখের 
সামনে । অবিকল আশ্চর্য শাদা হাস ষেন ছু ডান! প্রসারত করে শ্ুয়েছিল 
বালির উপরে, মেলে ধরা পালকের রঙ নিশুতি থমথমে জ্যোতৎ্স্সায় কাপছিল 
থরথর করে। 

আচমকা কি এক চাপা শব্দে তয়ে হিম হয়ে গেল সারা দেহের রক্ত। 
ঠাণ্ডা অন্গৃতৃতিতে জমে শক্ত হয়ে উঠল মন্ত ছাতিটা। সন্দিদ্ধ আশঙ্কিত চোখ 
ঘুরিয়ে জনমান্ধ তো! দূরের কথা কোনে রাতচরা জন্তর ছায়াটুকুও নজরে 
পড়ল না! তার। খালি বালির উপর গাঙ-শালিখের পায়ের দাগ এলোমেলো 
পাক খেকে দুরের জ্যোতন্নায় ডুবে গেছে দেখল। আতঙ্কে পাতলা পাতার 
মতে৷ নড়ে উঠল পাঁজরের ভিতরট1। বালির উপর গুড়ি মেরে কুঁজো 
জানোয়ারের মতো হাটু ঘসড়ে ঘসড়ে শরবনের ঠিক পিছনে এসে দাড়াল 
দে। বেশ কিছুক্ষণ ঠায় শরীর টান করে বোঝার চেষ্টা করল। আর সঙ্গে 
সঙ্ষে চাপা মিহি গলায় গোঙ্গানীর মতো রুদ্ধন্বর হাওয়ায় জড়িয়ে কেপে 
উঠল ঠিক ছু কানের পাশে। মেয়েলি কান্নার মতো একঘেয়ে আর একটানা 


পরিচয় [ ফাস্তন 


নুর তুলে ককিয়ে উঠছিল কেউ । ঠিক বুকের কাছে উঁচু ঘন শরবনের পিছনে 
যেন কেউ মরণ যন্ত্রনায় কাতরাচ্ছিল পড়ে পড়ে । আরো! ঝুকে কুঁজো হয়ে 
ছু হাতে সাবধানে শরপাতা৷ সরিয়ে যা চোখে পড়ল তাতে বুকের জমাট রক্ত 
লাফিয়ে উঠে এল মাথায়। আতঙ্কে বিলকুল থ গেল মেরে মান্থষটা দশ হাত 
হয় কি না হয়, এমনি দূরত্বে নরম বালির উপর মুখ গুজরে পড়ে থাকা 
সোমথ মেয়েমান্ষকে কুঁকড়ে আর্তনাদ করতে দেখলে কার বুকের রক্ত 
না জল হয়ে যায়। আছর গ! হাত পা। তেলচিটে ছেঁড়া নোংরা কাপড়টুকু 
একটা গাছের নিচু ভালে আটকে ঝুলছিল। তার ছায়ায় ঢাক! পড়েছিল 
মুখের একপাশ, টান কর। ছুপা ধন্থকের মতো ছুমড়ে বেঁকে ছিল কঠিন হয়ে। 
কোথায় ডালের পিছন থেকে রাত-চরা পাখি ডাকছিল কুপকু.-.প করে। 
আর কোনে শব্ধ ছিল না আশে পাশে। 

ডানহাতের মুঠোতে গুচ্ছের শরপাতা মুচড়ে ধরে টেনে টেনে দম 
ফেলল সে, বুকের মাঝখানে চাপা আতঙ্কে থম মেরে উঠেছিল তখন। 
শরগাছের বেড়া পার হয়ে ছু চোখ পাকিয়ে দেখল কিছুক্ষণ। মরে 
ধায় নি তো রে বাবা। কিন্তু না মরে নি। পায়ে পায়ে একদম 
শিয়বরের পাশে গিয়ে দাড়াল মানুষটা, ফ্যালফ্যাল করে আহাম্মকের মতো 
চেয়ে রইল ঠাদ্স দাড়িয়ে। মরে নি, ক্লাস্ত শিথিল ভারি শরীরট! কিমের 
যন্ত্রনায় টান করে পড়েছিল পায়ের তলায়। ছু হাত মাখার পাশে ছড়ান, 
বিকৃত মুখে ঠাদের আলে। পড়ে ক ফোটা ঘাম চিকচিক করাছিল, বিস্ফারিত 
ছু চোখের পাতা রুদ্ধশ্বাস চাউনি মেলে কাপছিল, আর ছু কষ ভেসে গড়ান 
লালার সঙ্গে এক খামচ1 বালি মাখামাখি হয়ে ছিল গালের একদিকে । 
তামাটে কচি ছোট্র চিকন কপালের উপর রুক্ষ চুল উড়ছিল, বালির উপর 
মুচড়ে ধর] ডান হাতে আচড় কাটছিল। তাকে দেখতে পেয়েই কেপে ওঠা 
ছু ঠোটের ফাক দিয়ে আ--.আ।'-"করে উঠল কয়েকবার । এক নিমেষে জলের 
মতই স্বচ্ছ হয়ে গেল সমস্ত ব্যাপারটাই । 

"ওমা, ইকি কাণ্ড রে বাবা । এই আস্থায় পথে বার হয় মানুষে, এ, 
এই এখন তখন হাল শরীরের । 

বলে চাপা স্বরে ধমকে ঝুঁকে পড়ে যেন বোবাটে মেরে গেল আবার । 
সবনাশ। বিলকুল সাদ ফাকা চওড়া সিঁথিতে সিছুরের ছিটে ফোটা নেই 
কোথাও । 


১৩৬৯ ] কোনো জন্মের রূপকথা ৯৯৫ 


-_বিয়েও হয় নি, বাপরে । 

বিম্ময়ে ভয়ে মাঝপথেই কেপে উঠল স্বর। আর জবাবে মেয়েটার যন্ত্রণা! 
আচ্ছন্ন ঠোটের এককোণ বেঁকে কেমন একফালি শেষরাত্তিরের চাদের মতো 
নিস্তেজ হাসি জলে উঠল একবার । ক্রমশ নীল হয়ে উঠতে লাগল সারা 
মুখের রঙ, বালিতে ছড়ান ডানহাত আড়ষ্ট ঢঙে টলে পড়ল ঘাড়ের পাশে, 
বড বড় ভাষাহীন ঢলঢনে দুচোখ ঘিরে শ্রাবণের বাড়বাড়ভ্ত মেঘের মতই 
অলস গভীর হয়ে উঠেছিল ডাগর কালে! তারা ছুখানি। শ্বাসরোধকারী 
সেই জন্ম সময়ের এক পরমাশ্চর্য অপেক্ষায় মেয়েটার কোমরের পাশে হাট 
মুড়ে বসে থাকা মান্চষটার দু-হাতের সব পেশী শক্ত কঠিন হয়ে উঠল ক্রমে 
ক্রমে । রক্ত-মাংসের অন্ধকার থেকে উঠে আসা মূলকে আলোর সামনে টেনে 
ছুড়ে ফেলে দেবার উদ্যোগে সবশরীর শিটিয়ে উঠেছিল তার। 

পৃবাকাশে তাজা একফালি আলোর ফিনকিডে ভোররাতের বড় তারাটা 
দপদপ করছিল দুজনের মুখোমুখি নেমে এসে। ঝলকে ঝলকে ছুটে আসা 
ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়া শিরশির করছিল শরীরের টানাটান চামড়ার পিঠে । 
বিস্ময়কর কোনে! উত্তেজনায় দু-হাত সামনে মেলে মানুষটা সময় গুনছিল বসে 
বমে। আর জ্যোত্মাময় নদীতীর, নক্ষত্র সাজান পরিচ্ছন্ন আকাশ, মাঠ 
থেকে ঝাঁপ দেওয়া ফসলের গন্ধ, অস্ফুট হাওয়ার শব্দ, বালির বুকে গা-জাগা 
সবুজ রোদ্দুরে গ্রামগল্পের পরিচিত বিম্ময়বোধে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ 
হয়ে এসেছিল । অপেক্ষমান ডানার গন্ধে আচ্ছন্ন বাতাসে বসে থেকে 
আচমকাই তার মনে পড়ল, কোথাকার পালাগানের আসরে এক পাগলা 
কবিয়ালের ছড়ায় এমনি একট! কথাই শুনেছিল সে, যে এই বাতাসই নাকি 
সমস্ত ফুলের কুঁড়ি খুলে ফেলার জন্যে ডালে ডালে কাপাতে থাকে তাদের। 


ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্প 
স্বনীল সেন 


ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্প সম্পর্কে অধুনা ষে আগ্রহ এবং উৎসাহ দেখা 
যাচ্ছে, তা স্বাভাবিক। মাতৃভমির স্বাধীনতা এবং অখণ্ডতা রক্ষার জন 
প্রতিরক্ষা শিল্প এবং উৎপাদনের গুরুত্ব অনন্বীকার্ধ। বাস্তবকে উপেক্ষা করে 
অর্থনৈতিক অন্সন্ধান পরিতাজ্য ; মনে হয় অনুসন্ধানের ফোকাস্‌ 
পরিবর্তনের প্রয়োজন রাখে । প্রারস্ভে কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করে এই 
প্রশ্নের আলোচনা শুরু করা ,ষেতে পারে। ব্রিটিশ শাসনের যুগে প্রতিরক্ষা 
শিল্প বৃহদায়তন হতে পারে নি কেন? স্বাধীনতার পরবর্তী যুগে প্রতিরক্ষা 
শিল্প কোন পথে অগ্রসর হয়েছে এবং কতটা প্রসার লাভ করেছে? প্রতিরক্ষা 
শিল্প শ্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পেরেছে কি? এই লক্ষ্য পূরণে বাধা কি, সমন্ডা 
কি? উথাপিত প্রশ্নগুলির আলোচনায় এতিহাঁসিক অভিজ্ঞতার আশ্রয় অবশ্যই 
নিতে হয়। 


প্রতিরক্ষ' শিল্পের প্রতিষ্ঠ। 
উর্নিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্পের প্রতিষ্ঠা ; এই পবেই 
স্থাপিত হয় ফতেগড়ের গান-ক্যারেজ কারখানা (১৮১৮) এবং দমদম ও 
কাশীপুরের অর্ডন্তান্প কারখানা (১৮৪৬)। বিংশ শতকের গোড়ায় তেরটি 
ুদ্ধাক্্ নির্মানের কারখানার উল্লেখ পাওয়া যায়; এই কারখানাগুলিতে নিযুক্ত 
মজুরের সংখ্য। প্রায় তের হাজার । ১৯০৭ সালে ইছাপুর ( ইসাপুর ) কারখানায় 
রাইফেল নির্মাণের শুরু | 

বোধহয় বল! বাহুল্য, প্রতিরক্ষা শিল্প তখন অতি ক্ষুত্রায়তন থাকে ; প্রতি 
বর “অভিন্তান্স স্টোরস” খাতে ভারতের মূলাবান স্টাঁলিং বিলাতে জমা 
শুয়। ইত্ডিযা অফিসের মারফত “অভিন্তাব্স স্টোরন, আমদানি করতে হতো । 
অর্থনীতিবিদগণ এই বিরাট অর্থনৈতিক 'ড্রেইন'-এর অনুসন্ধান করলে দেখতে 
পাবেন, ভাগতের ছূর্বল আর্থিক ব্যবস্থার উপর কি প্রচণ্ড চাপ এর ফলে 


১৩৬৪ | ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্প ৯৯৭ 


চুষি হয়েছিল। অর্ডন্তান্স কারখানার যাবতীয় সাজসরঞ্লাম এবং মেশিনগান, 
কার্টরিজ, ' বন্দুক বিলাত থেকে -আমদানি হতো । ভারত ছিল বিলাতী 
অস্ত্রনির্মাণ কারখানার বিরাট বাজার । এই অর্থনৈতিক 'ড্রেইন”-এর সামান্ত 
হদিস মেলে “অর্ডন্যান্স স্টোরস' বাবদ ষে টাকা বিলাতে পাঠানো হতো, তার 
হিসাব থেকে । এই হিসাব এইরকম : 


বৎসর পাউশ্ডে মূলা 
১৮৮৩-৮৪ ১৬৩১৯০২ 
১৮৯৯-১৯০০ ১৮৯,৮৩৪ 
১৯০৪-০৫ ১,১৪২১৫৪৬ 
১৯০৯-১ ৩ ২৪৯,২২৫ 
১৯১৩-১ ৪ ৫০০১৩২৮ 


(87০00016501 16 100 বাল5এ9 থেকে সংগৃহীত ) 


স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, প্রতিরক্ষা শিল্পের ভিত মজবুত করে এই বিরাট বায়, 
স্টালিং-এর অপচয় কমানোর (বদ্ধের নয়) প্রচেষ্টা হলো না কেন? 
অর্ডন্তা্ম বিভাগের কয়েকজন উচ্চপাস্থ কর্মচারী এই বিষয়ে বারবার 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, এবং তাদের জোর স্থপারিশের ফলেই 
ভারত-সচিব কাশীপুরে ইম্পাত উৎপাদনের এবং রাইফেল নির্মাণের 
ব্যবস্থায় শেষ পর্যস্ত সম্মতি দিয়েছিলেন। প্রসঙ্গত বলে রাখি, কাশীপুরেই 
সবপ্রথম ভারতে ইম্পাত উৎপাদনের পরীক্ষা সাফলা অর্জন করেছিল। 
সাময়িক প্রয়োজনের বাস্তব সমস্তা শাসকশ্রেণী একেবারে উপেক্ষা করতে 
পারেন নি। 


যুদ্ধের ধাকা 

সাময়িক প্রয়োজন উপেক্ষা কর সত্যই বড় কঠিন। প্রথম ও ছ্বিতীক্ক 
বিশ্বযুহ্থোর পর্ধে এই প্রয়োজনের মোকাবিলা করতে হলো । ভারতে ভারি 
শিল্পের অনগ্রসরততা এবং ষুদ্ধান্ত্ের জন্য বিদেশের উপর বিপজ্জনক নির্ভরশীলতা-_ 
এই বঢ বাস্তবের মুখোমুখী হয়ে শাসকশ্রেণী 'লান্া ফেয়ার বা! যদৃজ্ছা চলা 
নীতিতে অবিচল থাকতে পারলেন না । কবে বাক্তিগত মালিকানার উদ্ভোগে 


৯৯৮ পরিচয় | ফাল্ধন 


ভারি শিল্প এবং প্রতিরক্ষা! শিল্প গড়ে উঠবে, তার জন্য সমস্াঁর সময় ব! স্থযোগ 
আর ছিল না। এই প্রসঙ্গে লেনিনের স্থবিখ্যাত উক্তি মনে পড়ে : 
“সব যুধ্যমান রাষ্্ই এক নাগাড়ে কতকগুলি রাষ্থায়াত্ত ব্যবস্থা গ্রহণ 
করে, যার প্রায় প্রত্যেকটিই জনগণকে এঁক্যবদ্ধ করে, এমন ধরনের 
সব সংস্থা স্থ্টি ও লালন করে ষাতে সরকারের প্রতিনিধিরা অংশীদার, 
যার উপর জারি থাকে সরক।রি তত্বাবধান ।” 

( সিলেক্টেড ওয়ার্কস, ২য় খণ্ড, পঃ ৯০ ) 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরবে ভারত সরকার অর্ডন্তান্প কারখানাগুলির উৎপাদন 
ক্ষমতা বুদ্ধি করেন। ১৯২* সালে স্থাপিত হয় ইছাপুরের মেটাল এণ্ড গ্রিল 
ক্যাক্টুরি, অধুনা ষে কারখানা আরো! বৃহদায়তন হয়ে ভারতের প্রতিরক্ষা 
শিল্পের গৌরব। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর্বেও দেখা গেল এই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি 
প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধাবতী সময়ে সরকার প্রতিরক্ষা শিল্প গড়বাঁর 
কাজে “কিছু না করবার”নীতিতে অবিচল রইলেন; তখনো ব্যক্তিগত 
মালিকানার উদ্যোগের উপর তাদের প্রচণ্ড আশা । ১৯৪১ সালে ভারত 
সরকার রাষ্ট্রীয় উদ্যোগে সামরিক প্রয়োজন পুরণের জন্য সচেষ্ট হলেন। 
অর্ডগ্তান্স কারখানাগুলির সম্প্রসারণের জন্য চাঁর কোটি টাকা বরাদ্দ হলো : 
জামালপুর, প্যারেল, কাচরাপাড়া, লিলুয়। প্রভৃতি রেলওয়ে ওয়ার্কশপণ্ডুলিকে 
প্রতিরক্ষা শিল্পের প্রয়োজন মেটাতে লাগানো হলো ( ইপ্ডিয়ান ইনফরমেশন, 
অক্টোবর, ১৯৪১ )। এ বৎসরের আগস্ট মাসে ব্যাঙ্গালোরের হিন্দস্থান বিমান 
কারথানা বিদেশ থেকে ষন্তরপাতি আমদানি করে প্রথম বিমান তৈরি করল। 
অনেকের হয়তো মনে পড়বে, সেদিন অনেক ফলাও করে এই সংবাদটি 
প্রচারিত হয়েছিল। 


স্বাধীনতার পরে 

স্বাধীনত প্রাপ্তির পরে স্বভাবতই ভারত সরকারকে এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতা 
থেকে শিক্ষা নিতে হয়েছে। প্রতিরক্ষা শিল্পে ভারতের অগ্রগতির মূল্যায়নে 
এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতার পটভূমি স্মরণীয়; মনে হয় এই পটতৃমি পরিকল্পনা 
রচয়িতাদের প্রভাবিত করেছে। প্রতিরক্ষা শিল্পের ক্ষেত্রে ভারতীয় 
পরিকল্পনার দুটি স্তস্ত : এক, বিদেশের উপর বিপজ্জনক নির্ভরশীলতা কাটিয়ে 
এই শিল্প হবে স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং ছুই, এই শিল্পে রাষ্ীক্স উদ্যোগ প্রধান 


১৩৬৯ ] ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্প ৯৯৯ 


ভূমিকা পালন করবে। ব্যক্তিগত মালিকানার ধ্বজাঁধারীরা যাই বলুন, 
তাদের হাতে এই শিল্প ঁপে দেওয়া বিপজ্জনক । আমেরিক] ও ইউরোপের 
দৈতাকায় কারখানা 105 0009, [510009, 10515, 5015101 প্রভৃতির 
স্থান ভারতে নেই। ইতিহাসের ছাত্রদের জানা আছে, ছুই বিশ্বযুদ্ধের 
মধ্যবর্তী পর্বে এই কারখানা-মালিকদের চক্র ঘবনিকাঁর আড়ালে কি ভাবে 
অবিরাম যুদ্ধচক্রাস্ত চালিয়ে গেছে। পণ্ডিত নেহেরু এই চক্রের কার্যকলাপের 
চমৎকার বর্ণন! দিয়েছেন : 
“এরা হচ্ছে নরহত্যার পাইকারি ব্যবসাদার ; এদের মৃত্যুবর্ষী যন্ত্রপাতি 
এর অপক্ষপাতে যে টাকা দেবে তাকেই বেচতে রাজী ।...বিভিন্ন 
দেশের এই রণসজ্জা নির্মানের কারখানাগুলোর পরম্পরেরর মধ্যে 
নিবিড় ষোগ আছে। এরা দেশপ্রেমকে ক্ষেপিয়ে তুলে কাজ হাসিল 
করে, মৃত্যুকে নিয়েই এদের খেল|।...এদের গুপ্চচরেরা প্রত্যেক 
দেশের উর্ধ্বতন কূটনৈতিক এবং রাজনৈতিক মহলে ঘোরাফেরা করে ।” 
( বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ) 
আমাদের সৌভাগ্য, ভারতে এই চক্র গড়ে উঠতে পারে নি; ভারতের 
শিল্পনীতি ( ইগ্ডাসন্তরিয়াল পলিসি রিজোলিউসন, এপ্রিল, ১৯৫৬) এদের পথে 
বাধা। ব্যক্তিগত মালিকানার উদ্যোগে আমাদের দেশে অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণের 
বৃহদায়তন কারখান' স্থাপিত হতে পারবে না; প্রতিরক্ষা! শিল্প রান্ট্রীয় উদ্যোগে 
গড়ে উঠছে এবং উঠবে । 
অবিচলিত আস্থা নিয়ে প্রতিরক্ষা শিল্পকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করে তুলতে 
ভারত সরকারের উদ্যোগ লক্ষণীয়! ১৯৬০-৬১ সালে অর্ডন্যান্ম কারখানা- 
গুলিতে তৈরি বিবিধ স্টোর্সের মূল্য দাড়ায় ৩০.৩৬ কোটি টাকা) আগের 
বংসরে এর পরিমাণ ছিল ২৫.১৪ কোটি টাকা। অর্ডন্তান্স কারখানাগ্তলি 
তৈরি করে বন্দুক, মেশিনগান, ভারি মর্টার, বোমা, প্যারাহ্থট, বঙ্থব্রব্য 
ইত্যাদি; বিবিধ যন্ত্রপাতি তৈরি হচ্ছে মহারাষ্ট্েরে 18190/:776-001 
[০9/০-৮7৩ চ9০601% এবং ব্যাঙ্গালোরের কাছে স্থাপিত ভারত ইলেকট্রনিকস 
কারখানায় ; বিমান নির্মাণে উল্লেখযোগা সাফল্য অর্জন করেছে ব্যাঙ্গালোগের 
কারখান!। প্রধুক্তি-বিদ্যায় পুরানো দুর্বলতা সন্েও দেশে গড়ে উঠছে দক্ষ 
শ্রমিকের বাহিনী, যার গুরুত্ব সময়ে প্রতিভাত হবে। প্রতিরক্ষা শিল্পের 
অগ্রগতির ফলে ইতিমধ্যেই বিদেশ থেকে ষে "অর্ডন্তাক্ম স্টোর্স আমদানি হতো, 


১৩৩৬ পরিচয় [ ফান্তন 


তার পরিমাণ কমেছে এবং প্রচুর বৈদেশিক মৃত্রা বেচেছে। বিগত পাচ বৎসরের 
“অর্ডন্যান্স স্টোর্স” আমদানির হিলাৰ নিচে দেওয়া হলো : 


বৎসর লক্ষ টাক' 
১৯৫৭ ১৮১৫৩ 
১৯৫৮ 8১০২ 
১৪৫৯ ৭9 
১৯৬০৩ ৩,২২৭ 
১৯৩১ ৩৫ 


(17012, 1992 থেকে সংগৃহীত ) 


এই সব হিসাব থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্প তাদ 
লক্ষোর দিকে অগ্রসর হচ্ছে, আর তার ফলে বিলাতের অস্ত্রনির্মাণ কারখানাগুলির 
পক্ষে লোভনীয় পুরনো দিনের ভারতীয় বাজার সংকুচিত হয়েছে। তাই 
কি “বিতাড়িত” প্রতিরক্ষা মন্ত্রী কষ্চ মেনন বিশেষ মহলের বিশেষ আক্রমণের 
কেন্দ্র? ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্পকে পঙ্গু করে রাখা হয়েছে বলে যে প্রচার 
শোনা গেছে তা মুখ্যতঃ অজ্ঞতা প্রস্থত কিংবা! অভিসন্ধিমূলক বলেই মনে হয়। 
বাস্তবকে অতিরঞ্জন বা বিকৃত না করে আমাদের প্রধান মন্ত্রী পত্তিত নেহছেক 
লোকসভায় ১৪ই নভেম্বরের বক্তৃতায় € ঘে বক্তৃতা নানা কারণে এঁতিহাসিক 
ওয়ে থাকবে ) বলেছেন : 

78/9 010 00110 01), 1 001010 9ি1115 29201090919, 01 21110270610 

1)01505) 1506 29 10101) 25 ৮/6 00010 178৮2 11590. 16 9185 


051115,10105199560.-,10 1089 210%/2 20000 500 061 09180. 


স্কবিদ্যং লক্ষা 


বলা বাছুলা স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জন করতে আমাদের প্রতিরক্ষা! শিল্পের এখনো 
অনেক বাকী। কিন্ধ নিঃসংশয়ে বলা চলে, ১৯৪৭ সালের তুলনায় প্রতিরক্ষা 
শিল্প অনেক বেশি শক্তিশালী ; বর্তমানে ভারতীয় শিল্প, বিশেষ করে ভারি 
শিল্পের দিত পূর্বের তুলনায় অনেক বেশি মজবুত। ভারি শিল্পের শক্ত 
ভিন্বির' উপর দীড়িয়ে প্রতিরক্ষা! শিল্পের আরো! অগ্রগতির সম্ভাৰনা! আজ 
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বাস্তব, তা ভাববিলাস নয় । বিশেষ মহলের অবিশ্রাত্ত প্রচারের প্রচ্ছন্ন লক্ষ্য 
বোঝা কঠিন নয়। এদের আক্রমণের মূল লক্ষ্য ভারতের শিল্পনীতি, 
যা প্রতিরক্ষা শিল্পকে রাষ্টায়াত্ত শিল্প হিসাবে বিকশিত করা এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ 
করার নীতির উপর দণ্ডায়মান |" বহুনিন্দিত কৃষ্ণ মেননের একটি প্রবন্ধ থেকে 
কিছু উদ্ধৃতি অপ্রিয় হলেও) বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না: 
'1111616. 216 00056. 10 ০9৮1] 2981056 1)121710116 1106 01019. 
চো 10901021091 16850105, 016 2190 001 06561007610 
17)9950165.11765 11610 12971165015 21006 1112 06195001088 
8100 076 50161056016 076 1120101717256 00076 1010 50018] 
9617৮109501 11307051121 06610117610 2170 00179 5181580 
091691006 71650010651 ৬6 1758 00661] 00110901016, ৮5107001 
11771010008 06161709, 6561 11110 (9০005, 216 1655 
8৮৪1121019 হিটোট 15 02 165071065 10 2 172001] 2170 0121 
850061108] 16507001065 219 1995 [906101 1] 98110691111 1 ৩ 
816 1001 10001655155 10 01090006101) 2100 06৮61010107, 

( লিঙ্ক, ২৭শে জান্তুয়ারি ) 
দ্রুত শিল্পায়ন, বিশেষ করে ভারি শিল্পের বিকাশের পরিকল্পনাকে বূপায়িত করে 
প্রতিরক্ষ। শিল্পকে শক্তিশালী কর! সম্ভব, মেই পরিকল্পনাকে কবরস্থ করলে 
প্রতিরক্ষা শিল্পের প্ু হয়ে থাকবারই সস্তাবনা। এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতা 
বোধহয় এই শিক্ষাই দেয়। 


ঢাক বাংলার ডায়রি 


স্ববচনী 


লাল মাটি 


“মালপত্র সব সাবধান । চোর এই কামরাতেই আছে ।”_ 

পোস্টাপিসে দশটাঁ-পাচটা কলম পিষে, ছু জায়গায় ছেলে পড়িয়ে, 
বৈঠকখানার বাজারে বাস্তপুজোর বাজার সেরে স্টেশনে পা দিতেই শেষ 
লোকাল ছেড়ে যাওয়ায় সাতাশ-আটাশ বছরের যে ছোকরাটি অগত্যা 
আমাদের দ্রেণে উঠে পড়ে ঘুমে ঢুলছিল, হঠাৎ চেকারবাবুর গলা শুনে সে 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । 

“অন্যমনস্ক হয়েছেন কি এ য-যাঁঃ হয়ে ষাবে_-চেকারের বক্তৃতা শুনে 
সবাই একটু সামলে-স্থমলে বসল। ওপরের বান্ধে এক মোটা ভদ্রলোক 
তুড়ি দিয়ে সশব্দে হাই তুলতে তুলতে বললেন, “এর নাম গঞ্া প্যাসেঞ্জার । 

ট্রেণে ভিড় ছিল না। বেঞ্চির ওপর জুতোস্থৃদ্ধ পা তুলে দিয়ে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মাঝরান্তিরে যাঝারাস্তার কোনো স্টেশনে 
লোকজনের ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখি কামরার মধ্যে 
গিজগিজ করছে লোক । 

ট্রেণটা নডে উঠতেই দরজ। খুলে ভেতরে লাফ দিয়ে পড়ল এক বৈরাগী! 
বয়েস বেশি নয় । কুচকুচে কালে! দড়িপাকানে চেহারা । মুখের মধ্যে চকচক 
ঝকঝক করছে এক জোড়া চোখ আর ছু পাটি দাত। কিছুক্ষণ ধরে সমানে 
সে গজগজ করতে লাগল । আজকালকার ভদ্রলোকদেরও বলিহারি । এতক্ষণ 
সে. পাশের কামরাঁতেই ছিল, সঙ্ষে টিকিট না থাকায় চেকার ডেকে প্যাসেঞ্াররা 
তাকে ধরিয়ে দিয়েছিল। ফলে, তাকে ষোল আন] পয়সা খামোখা দও 
দিতে হলো। এ অন্যায় ধর্মে সইবে না, কিছুতেই নয়। লোকগুলো ওলাউঠে 
হয়ে মরবে। 

চোখ ঘুমে ঢুলে আমছিল। হঠাৎ একতারার আওয়াজ শুনে তাকালাম । 
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বৈরাগীর চোখছটো বন্ধ। ভয় দেখাবার আঙ্লটা দিয়ে তারের ওপর সে 
এখন মিষ্টি স্থুর তুলছে আর সেইসঙ্গে তন্ময় হয়ে গাইছে-_ 


হরি, তোমায় ডাকিবার 

আমার সময় কই ? 
কোথ। কে দিবানিশি 
আমি থাকি দিবানিশি কাজে মত্ত 
আমি তোমার তত্ব ভুলে রই। 


হরি, সকালবেলায় মন করিলাম 
জপিব এখন, 

গোপাল এসে কোলে বসে 
জুড়িল ক্রন্দন |... 


সুপুরবেলায় স্নান করে ঘখন 
উঠ্িলাম ভাঙায় 

নাগরীগণ কলসী কাখে 
সম্মুখে দাড়ায়। 

দেখে এ রূপের বর্ণ 

হয়ে জ্ঞানশূন্য 

আপনা আপনি ভূলে রই। 


সন্ধ্যেবেলা আচমন করে 
গিন্লি এসে গর্জন করে"" 
ক্রমে ক্রমে রাজি হলো 

দ্বিতীয় প্রহর । 
ক্ষুধার চোটে অক্কে ধরে কাপুনি 
বলে লক্ষ্মীকাস্ত, চাল বাড়ন্ত 
কে আনিবে তুমি বই ।-"" 


শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 


১০৯৪ পরিচয় | ফাস্ভন 


বোলপুরে বখন নামলাম, তখনও বেশ অন্ধকার। স্টেশনের হাতায় 
পে পৌ শব্দে হন বাজাতে বাজাতে কণ্তাক্টর চেঁচাচ্ছে : জন্থছের কেছুলি। 
জয়দেব কেঁছুলি। 

চায়ের লোভ ছাড়তে না পেরে প্রথম বাসটা ছেড়ে দিতে হলো! । দ্বিতীয় 
বাস ছাড়ল কড়া লিকারে ছুধ পড়বার মতো করে যখন রাত ফরসা হলো। 
বামে ঠাসাঠাসি ভিড়। জয়দেব অব্দি এমনিতে বাস চলে না। মেলা 
বলেই চলছে। 

স্থপুর, রায়পুর পেরোতে ছুধারে খোয়াই আর তালডাডা। রামনগরের পর 
চৌপাহাড়ি জঙ্গল। অফুরস্ত শালের বন। জঙ্গলের মধ্যে ছোট্ট গ্রাম বলা । 
বন শেষ হলে স্থখবাজার । তারপর এক দমে ইলামবাজারে এসে বাস একটু 
দাড়াল। বড় বড় বাড়ি। পুরনো মন্দির । বেশ বধিষুণ জায়গা । ডানদিকে 
ঘুরে গেছে রাস্তা। বাস চলতে লাগল। পায়ের, হৰিষা, স্থনমুড়ি ছাড়িয়ে 
উত্তরকোণা । সর্ষেক্ষেতে সবুজ হয়ে আছে মাঠ। বাস এবার বী দিকে 
বাক নিল। মাঠরাস্তায় ধুলো ওড়াতে ওডাতে খানিক পরে এসে থামল 
টীকরবেতায়। 

নদীর ওপারের গ্রাম বেতা। এপারে টীকরবেতা। টীকর মানে উচু। 
কেছুলির সঙ্গে এ গ্রামের শুধু গোটা কয়েক মাঠের ফারাক । 

আমার তেমন মোটঘাটের বালাই নেই। কিন্তু আমার বন্ধুটির আধমণী 
স্থবটকেম আর হোল্ডঅল। দুজনে ধরাধরি করে বয়ে নিয়ে যেতে হলে! । 
আমাদের কপাল ভাল, ষে বাড়িটা চাইছিলাম সেট] হাতের কাছেই পেয়ে 
যাওয়া গেল। কড়া নাড়তেই বাড়ির কতা বেরিয়ে এলেন। আমাদের দিকে 
একটু অবাক হয়েই তাকালেন-__-আপনার ?” মনে মনে দমে গেলেও খানিকটা 
সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে বললাম, “আজ্ঞে হ্যা, কলকাতা থেকে । ঘে 
অনুপস্থিত বন্ধুটির পরিচয়ের সুত্র ধরে আমার্দের আসা, তার নাম করে বললাম, 
“চিঠি পান নি? “কই, না তো।”-_স্তনে আরও মিইয়ে গেলাম । 

অবশ্য আতিথেয়্তার কোনো ত্রুটি হলো না। প্রথমে এল হাতমুখ ধোওয়ার 
জল, তারপর লোভনীয় চা-জলখাবার। কিন্তু আমাদের তখন হে-ধরণী-ছিধা- 
হও গোছের অবস্থা । ভাৰছি একট! ছুতো করে দুপুরের আগেই অন্ত কোথাও 
সরে পড়তে হবে। শ্তধু আধমণী স্থটকেস আর হোল্ডঅলটার দিকে তাকিয়ে 
ঘাবড়ে যাচ্ছিলাম । ঠিক সেই ময় পিওন এসে বাড়ির কর্তাকে চিঠি দিয়ে 
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গেল। চিঠিটাতে চোখ বুলিয়েই তিনি বলে উঠলেন, “দেখুন কাণ্ড, কবেকার 
লেখা চিঠি কৰে এসে পৌছুল।” শ্তনেই বুঝলাম সেই চিঠি, যার অভাবে 
আমর। মরমে মরে ছিলাম । 

স্তরাং খোশমেজাজে বেরিয়ে পড়া গেল মেলা দেখতে । 

মাঠের আলরান্তা ধরে গেলে কেঁছুলি মোটেই দুর নয়। কামারপাড়ার 
ভেতর দিয়ে রাস্তা গিয়ে পড়েছে মাঠে। হাতুড়ির ঠক ঠাক আর হাপরের 
কাপা কাপা আওয়াজে গমগয করছে গোট। পাড়া । থরে ডাই হয়ে আছে 
বাসন, দাওয়ায় মহাজনের লোক বসে। 

আলরাস্তায় দাড়িয়ে দেখা যায় বা দিকে খানিকটা দূরে সদর রাস্তা 
বরাবর সার দিয়ে চলেছে গরুর গাড়ি, মধ্যে মধ্যে বাসলরি আর তিন 
চাকার টেমেপা। ছুপাশে থেজুর গাছগুলো ঠীয় দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে ধুলো 
খাচ্ছে। 

সামনে আধডজন ধানকাট1 মাঠ। তারপরই অনেকখানি জায়গা লিয়ে 
সিনেমার তাবু । জেনারেটরের শব্দে মাত হয়ে আছে সারা তল্লাট। 
লাউডম্পীকারে চল্ছে অবিরাম হিন্দী গান। কীটাতারের বেড়ার ধারে দাড়িয়ে 
একজন দাতন করছিলেন । বেড়ার এধারে টাড়িযে ছুটে! চারটে কথা হলো! । 
ভ্রাম্যমান সিনেমা কোম্পানি দের । বার কয়েকট। দিনই ষা বগে থাকতে 
হয়, বছরের বাকি সময়ট। মফস্থলে সিনেম। দেখিয়ে বেড়ান । হিন্দী নাচগানের 
ছবি হলে তে! কথাই নেই। বাংলা ছবিও চলে, তবে স্থচিত্রাউত্তমের বই 
হওয়া চাই । “তবে আর বলছি কী, গ্রাম কি আর সে গ্রাম আছে, মশাই 1" 
যেখানে আমরা দাড়িয়ে ছিলাম তার ঠিক পাশেই প্রকাণ্ড একট পোস্টারে 
এক রংদার মেয়ে বুক চেতিয়ে আড়নয়নে চেয়ে হাসছিল। তাকিয়ে দেখি 
বেড়াটার গায়ে লোক ভেঙে পড়েছে। 

হু পা এগোতেই একেবারে মেলার আওতার মধ্যে এসে গেলাম। 
দোকান-পাট উপছে এসে পড়েছে মাঠে। স্ুপাকার হয়ে আছে দরজা-জানলার, 
পাল্লা, গরুর গাড়ির চাকা, মাটির হাড়িকুড়ি, পাতকুয়োর পাটা । 

রাস্তার দুপাশে সারি সারি দোকান। এক জায্পগায় সাইকেল রিক্সায় 
বসে কোনো এক বিড়ি কোম্পানির লোক মাইকে জোর বক্তৃতা দিচ্ছে। 
তার পাশে পর পর ছুটো হোটেল। উ্ছনে চায়ের জল ফুটছে। তার ঠিক 
পরেই টিম টিম করছে একটা হুকোর দোকান । হুকোর খোল আছে কোচিন 
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থেকে । আগে ছিল জমজমাট ব্যবসা । এখন গ্রামদেশে বিড়িটাই বেশি 
চলছে। বাইরে চলতে ফিরতে হু কে নিয়ে বড় ভজোকটো। 

মোহস্ত বাবাজীর কাছ থেকে মেলার 'ডাক' হয়েছে এবার হাজার তিনেক 
টাকায়। দোকান করতে গেলে হাত হিসেবে ভাঁড়া। জায়গা বিশেষে 
তিন টাকা থেকে আট আনা হাত। 

সংখ্যায় কাপড়ের দোকানই বেশি । খদ্দের বলতে বেশির ভাগই গাঁষের 
চাধী। এখন তারা ভালমন্দ বাছাই করতে, দরপত্র করতে শিখেছে । বশে, 
“অমুক ধরনের শাড়ি চাই |” ছাপ! শাড়ির খুব চাহিদা । আগেকার দিনে? 
যা দেওয়া হতে। তাই নিত। সীওতালর1 আগে কিনত নিরেস ধরনের ছাপা 
রুমাল। এখন কেনে ভাল ক্যালিকো।। 

মণিহারি দোকানগুলোতে সাবান পাউডার পমেটম থেকে আরম্ভ করে 
নান! রকমের শৌখিন জিনিস । দেখে বোকা যায় গ্রামের গায়ে শহরের হাওয়া 
লাগছে । খেলনার দোকানে ঘত খেলন। সবই প্র্যাহিকের, কাঠের নয়, 
টিনের নয়, মাটিরও নয়। 

আলুমিনিয়মের দোকান দেখে মনে হলো লোকের কাছে এখন 
আযলুমিনিয়ামের বাসনপত্রের চাহিদাই বেশি। এ চাহিদা সাধ করে নয়, 
দ্বায়ে পড়ে । কামাপিতলের দাম যা। অবশ্য স্থবিধেও আছে। খোয়া 
যাওয়ার ভয় কম। 

মেলায় দোকান দেখতে হয় মিঠাইয়ের। থরে থরে ছাদ পর্যস্ত উচু করে 
সাজানো । রঙডেরও কত বাহার । শ' তিনেক দোকান। গড়ে পাচ থেকে 
দ্বশ হাজার টাকার বিক্রি। রসটুকুও ফেলা যায় না। তাই দিয়ে বোদে আর 
জিলিপি হয়। 

নদীর ধারের রাস্তা জুড়ে কাতারে কাতারে বসে আছে কুষ্ঠরোগ। 
ভন্‌ তন্‌ করছে মাছি। দেখে গায়ের ভেতর কেন করে ওঠে । আরও 
একটু এগিয়ে গোটা ছুই বইয়ের স্টল। বটতলার বই । লক্ষীচরিত্র । প্রেমের 
গোপন পত্র। রোজা হইবার সহজ উপায়। ভৈরবীতন্ত্র। যাছুবিগ্ভা। 
লতাপাতার গুণ। সেইসঙ্ষে কৃত্তিবাসী সপ্তকাণ্ড রামায়ণ, কাশীদাসী 
মহাভারত। আরও কত কী। যার! বই কিনবে তাদের এর ভেতর থেকেই 
পছন্দ করতে হবে। কেননা সব দোকানেই এই এক বই। কেন তারা শুধু 
বটতলার বইই রাখে? বটতলার বইওয়ালারা ওদের মোটা কমিশন দেয় ষে। 
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পেন্ট করা নিনের সামনে কালো কাপড়ে ক্যামেরা ঢাকা দেওয়া ফটোর 
দোকান । এসেছে চিৎপুর থেকে । মেলায় মেলায় ছবি তুলে বেডানোই 
এদের কাজ । রোজগার? তা রোজগাপ না হবে তো আসবে কেন? 
মাজকাল তো মরলে ফটো, বিয়ে হলে ফটো, বিয়োলে ফটো? । কাল রাস্তিরেই 
তো! এক গাঁ থেকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । টাকাও পেয়েছে ভাল । 

তার পাশেই একজন পয়সা নিয়ে ম্যাজিক শেখাচ্ছে। তাপ পাশে 
কাটামুও্; মৃত্যুক্প ; বিদ্যাতৎকন্তা ; আজব চিড়িয়াখানা] । 

চব্বিশ পরগণা খেকে এসেছে মাছধরা1 জাল। নদীয়া থেকে আড়ি ব৷ 
ধান মাপার ধামা। বর্ধমান, বৌবাজার, চালভাজা, খাপুর থেকে মাটির 
জিনিস। 

মেলার শেষ প্রান্তে গিয়ে চক্ষু স্থির। গোটা পঞ্চাশেক কলার দোকান । 
জীবনে একসঙ্গে এত কলা কখনও দেখিনি ।" কল] নিয়ে এসেছে সতেরোট 
ট্রাক। চন্দননগ্র থেকে, ব্যাপ্ডেল থেকে, কাটোয়। থেকে । একেক ট্রাকে 
গড়ে চার শো কাদি। "একেক কাদতে তিন পণ। বলতে গেলে এ মেলায় 
প্রায় সাড়ে ষোলো লক্ষ কলা বিকোবে । খবরের মতো খবর বৈকি । আগে 
এ অঞ্চলে কল! হতো ন1; এখন বাজার আছে দেখে চাষীর করছে । 

পৌষ সংক্রান্তির দিন আজ । গেরস্থরা লক্মীপুজো, পিঠেপরব নিয়ে ব্যন্ত। 
সাওতালদের বাঁধন পরব, পয়লা মাঘ ডোমহাড়িদের এখ্যানপুজো । মেল! 
কাল থেকে জমবে । লোকে জিনিস কিনবে ভাঙার মুখে । এখন দাম 
বেশির ভয়। 

ছুপুরটা গড়িয়ে নিয়ে বিকেলে চা খেতে খেতে টীকরবেতায় আড্ডা বেশ 
জমল। পাড়ার এক বৃদ্ধ জয়দেবের মেলার গল্প বলছিলেন । 

আগে ছু-তিনটে জেলার বিভ্তবানের৷ মিলে কেঁছুলিতে মচ্ছব 'করতেন। 
আখড়াও ছিল শতখানেকের ওপর । এখন বিশ পচিশটায় এসে ঠেকেছে। 
নতুন আখড়া বলতে শিরসার পশ্ুপতি নায়েকের । তিন দিন ধরে খাওয়ানো! 9 
দিন দুশেো! লোক খায়। দিনে একবার খাওয়া । সব আখড়া মিলে পাচ... 
সাত হাজার লোক খায় । এর খরচ ওঠে কিছুটা জমিদারের দেবোত্তর সম্পত্তি 
থেকে, কিছুটা বারোয়ারি টাদা থেকে, কিছুটা গুরুর দৌলতে । 

বৈষ্ণবঙ্গের মেলা তিন দ্িন। কিন্তু বছর চলিশ আগে একমাস ধরে 
বাজার থাকত। তখনকার দিনে বাজারে প্রধানত বিক্রি হতো মশলাপাতি, 
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তামাক, কাপড়, মনিহারি জিনিস আর চাষের যন্ত্রপাতি। এখন আর 
তামাক আসে না! 

সে সময়কার জিনিসের দাম? এখন শুনলে হাসি পাবে। দশ টাকায় 
সম্বৎসরের তামাক, মশলাপাতি কেনা যেত। টাকায় জিরে পাওয়া যেত 
আট সের, গোলমরিচ ছ সের, স্থপুরিও ছ সের। একটা লাঙল চার আনা, 
জোয়াল ছ আনা । তৈরি দরজা-জানলা! তখন আসত ন1। 

আমোদপ্রমোদ বলতে ছিল বৈঠকী গান। আসরে বসে কালোয়াতী গান 
গাওয়া ভাগ্যের কথা ছিল। আর হতো বাউল গান। পরে বৈঠকী গান 
উঠে যায়। সে সময়ে আপত কীর্তনীয়াদের দলের মূল গায়েনরা | 

মেলায় ভিয মাংস বিক্রি হতো না। এখন ব্যব্সাটাই প্রধান হওয়ায় 
বৈষ্ণবেরা আড়ালে পড়ে গেছে। বুন্দাবন্ী ছাপের কাপড় আমত জরয়পুব, 
বুন্দাবন থেকে । এখন সে সব বন্ধ। কাপড় আসে এখন হাওড়ার হাট থেকে। 

তেপাতি (তিন তাঁস), তেস্থটি, ছক-__এই নিয়ে সেকালে জুয়ো খেল 
হস্ত খুব। এখন উঠে গেছে। 

জয়দেবের মেলার সময় দেওয়ানী আদালত বন্ধ থাকত । নাঁনা জেলা 
থেকে বাবাজী মাতাজীর৷ আসত । দৃরদূরাস্তর থেকে আসত যাত্রীর দল। 

আর শুনলাম খোটরে-বাবাব গল্প । শ্বশানের বটগাছের কোটরে থাকত, 
সেই থেকে নাম হয়ে গেছে খোটরে-বাবা। অন্ত জেলার লোক ; মন্বস্তরের 
বছরে এ গায়ে 'এসে প্রথম যখন আস্তানা গাড়ে, তখন তার ছোকরা বয়েদ। 
কোটরে থাকতে থাকতে ভোল! ভোম তাকে একটা তালপাতার কুঁড়ে তৈরি 
করে দেয়। মেলার যাত্রীরা এমে তাকে খাবারদাবার পয়ষ1! দিত। তার 
কোনো জাতবিচার ছিল না। একবার হলো কী, খোটরে-বাবার জড়িবা়িতে 
মোহস্তের অল্নশূল সেরে গেল। খুশী হয়ে মোহস্ত তাকে সোনার তাগা গড়িয়ে 
দিলেন। আর সেইসঙ্ষে শ্মশানে তৈরি হয়ে গেল খোটরে-বাবার আশ্রম । 
এখন তার বিস্তর বিষয়সম্পন্তি। ফি বছর্‌ চবিবশ প্রহর হরিনামসঙ্ীর্তভন করে। 
চাষীরা সেই উপলক্ষে ঢেলে টাকা! দেয় । সেই টাকায় আজ তার বিঘে চন্রিশ 
জমি। এখন সে ঘোর বাবু। সেবাদানী আছে। 

আখড়ায় আখড়ায় এখন পাল্লা চলেছে কে বেশি চেল! পাকড়াতে পারে। 

রাত্তিরে মেলায় গিয়ে ত! বিলক্ষণ টের পেলাম। বছরু কয়েক হল 
এ বাবাজী রীতিমতভাবে আসর জাকিয়ে বসেছেন। মাথার ওপর বাহারে 
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ঠাদদোয়া। রডীন তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বাবাজী বসে। পরনে তার দামী 
সিষ্ষের গেরুয়া । বেশ গোলগাল চেহারা । চতুর্দিকে টাঙানো তার ফটো। 
বেশির ভাগ ফটোই তার সমাধি অবস্থায় তোলা । সেইসঙ্ষে বিলি হচ্ছে 
ছাপানো হ্াগুবিল। টেবিলের ওপর বিাঁঞ্ুপ বই রয়েছে_-বাবাজীর কথামত । 
লাউডস্পীকারে কীর্তন হচ্ছে। ওপাশে পর্দাথেরা জায়গায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কড়াই। স্তুপাকারে কুটনে! কোটা । উন্নগ্ুলোশ্ড যেন রাবণের চিতা। 
মাঝবয়সী হাঁলফ্য।শনের কিছু মহিলা ঘোরাঘুরি করছেন। বাবাজী মাঝে 
মাঝে উঠে গিয়ে দেখেশুনে সবদিক বজায় রেখে আসছেন । চারাদদক আলোয় 
আলো হয়ে আছে। 

এদ্দিক ওদিক ছোটবড় আরও অনেক আখড়া । যার যেমন ট্যাকের 
জোর তার তেমন জৌলুশ । কোথাও গান হচ্ছে পাউডস্পীকারে, কোথাও 
খালি গলায় । কোথাও ডে-লাইট, কোথাও হারিকেন । 

বাউল এসেছে হাজারের ওপর । নানা জেলার নানা জায়গায় তাদের 
আখড়।। কাজ বলতে শুধু ভগবানের নাম। 

আমাদের সঙ্গে ছিলেন ফ্রয়েড-পড়া হেল্থ সেপ্টারের এক ডাক্তার । 
বিন্সাধনের সঙ্গে গাজার এবং আখড়ার সঙ্গে ভক্তদের সম্পক নিরে তিনি 
বিস্তারিত ব্যাখা! করছিলেন। হঠাৎ দেখলাম বোষ্টমবোষ্টমিদের দঙ্গলের দিকে 
ফ্যালক্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে আমার এক পরিচিত ছোকরা । কথন 
এলে--” শুনে মে কেমন যেন থতমত থেয়ে তাকাপ। অন্যমনস্ক থাকায় 
আমাকে চিনতে তার এক মুহৃত লাগল। তারপর একটু রহস্তের মতো করে 
আমাকে একপাশে “শুনুন” বলে ডেকে নিয়ে গেল। 

বলল: বেশ কয়েক বছর আগের কথা। আমার এক কাকা নতুশ 
বিয়ে করেছিল। কাকিমা লেখাপড়াও একটু আধটু জানতেন । সেই মময় 
গ্রামে এক সাধু এসে গাছতলায় আস্তানা গেড়োছল। একদিন দেখ! গেল 
গাছতলা খালি। সাধু চলে গেছে। এদিকে কাকিমাকেও পাওয়া গেল ন1। 
মেই থেকে কাকিমা নিরুদ্দেশ । আজ এই একটু আগে হঠাৎ কাকিমাকে 
দেখলাম। গলায় কণ্ি, কপালে রনকলি। আমি এগিয়ে যেতেই ভিড়ের 
মধ্যে কোথায় যে মিশে গেলেন কিছুতেই খুজে পাচ্ছি না। 

কথাটা! শেষ করেই কাউকে বোধহয় দেখে হস্তদস্ত হয়ে সে এগিয়ে গেল। 
স্রয়েড-পড়। ডাক্তার ভদ্রলোকের কাছে ব্যাপারটা বেমালুম চেপে গেলাম। 
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পেছন থেকে কে একজন হঠাৎ আমার কন্ুইটা! ধরে ফেলল। মুখ ঘুরিয়ে 
দেখি একজন চেনা পোক । নিচু গলায় বলল, গান শুনবেন ? সেরা! বাউলদের 
গান? 

এক কথায় রাজী হয়ে আমরা তার পেছন পেছন চললাম । রাস্তাটা একটু 
অন্ধকার-অন্ধকার। খানিকট। এগিয়ে একটা পাঁচিল। পাঁচিলের মাঝখান 
দিয়ে দরজা । ভেতবে ঢুকে মনে হুল কোনো! আশ্রম । উঠোনের একপাশে 
একটা শানবাধানো বেদি । টিম টিম করছে একটা ছুটো হারিকেন। 
মধ্যিখানে আগুন। চারদিকে কিছু লোক ছড়িয়ে ছিটিয়ে। একতার। 
বাজছিল। উঠোনে জুতো খুলে রেখে আগুনের কাছে উঠে বসলাম । বেশ 
শীত | রাতও হয়েছে মন্দ নয়। 

আগুনটাকে প্রায় কোলের মধ্যে নিয়ে বোম হয়ে বসে ছিল এক বুড়ো 
থুখুরে বাউল। হাতে তার ন্যাকড়া জড়ানো একটা কন্ধে। কাপা কাপা 
হাতে চিমটে দিয়ে কক্কেতে আগুন চড়িয়ে সামনেই একজনের হাতে দিল। 
একতারাট' নিয়ে এতক্ষণ সে শুধু ট্রং-টাং করছিল। স্থর আসছিল না। 

পেছন থেকে কে একজন খুরিতে করে চা এগিয়ে দিল। শীতের মুখে 
গরম চা বেশ জমল | খুরিটা নামিয়ে রাখতেই কানে এল এবার গবগবিয়ে 
একতারা বাজছে । বাউল এবার উঠে দাড়িয়েছে । গানও শুরু হয়ে গেল: 
গো নাগরি, জাত গেল পেট ভরল না গো গাগরী ।'-"গোর্সাই কবির চাদে 
কয়: মোদের নাইক লাজ ভয়, সবাই মিলে বল মোদের গৌরহরির জয় 1, 

আসর দেখতে দেখতে জমে উঠল। টিমটিমে আলোয় ভাল করে কারো 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। ছায়াগুলো মাঝে মাঝে নড়ে নড়ে উঠে কেমন একট 
রহস্তের জাল বুনে চলেছে । গান একজন শেষ করে তো! আরেকজন ধদে: 
'মান্থষে কী আছে, মানুষ আসতেছে আর যাইতেছে । মানুষে কী আছে। 
আমার আমায় রেখে আসছে মানুষ, ভবের হাটে মাছ্ষ বসে তা? 
কাছে। মানুষে কী আছে। হৃদক্স মাঝে কল আছে। নীচে কলের যোগ 
-ক্ষাছে, চারদিকে চার ভাল আছে-_মানুষ পাতায় নড়তেছে ।-.'মাহুষে কা 
আছে! 

উঠে আসব আসব করছি। দরজা ঠেলে কে একজন ঢুকতেই আসরট। 
কলবলিয়ে উঠল। তার হাতেও একতারা । মৃথ দ্বেখতে পাচ্ছিলাম না। 
৫পঠের ওপর ঝুলি রেখে বসতেই কন্ধেটা এগিয়ে গেল। তারপর কষে 
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কয়েকটা টান। ঠিকরানো আলোয় লোকটার মুখের ওপর দিকটা বারকয়েক 
ঝিলিক দিয়ে উঠল । কোথায় ষেন দেখেছি-দেখেছি মনে হলে! । 

একতারায় একট। চেনা স্বর বেজে উঠল । তারপরই শুরু হল গান : 

হরি তোমায় ভাকিবার 
আমার সময় হল কই... 

গলাটা খুবই চেনা । সঙ্গে সঙ্গে গয়া পাসেঞ্জারের কথা মনে পড়ে গেল। 
সেই বিনা টিকিটের যাত্রী বাউল- পাশের কাষরার ভদ্রলোকদের যে শাপমুন্তি 
দিয়েছিল। 

আধো-আলো আধো-অন্ধকারে লোকটা সুরের এমন এক মায়াজাল বিছিয়ে 
দিল যে, কিছুতেই উঠে আসতে পারলাম না। 

বাইরে বেরিয়ে বাউলদের ভিড় ঠেলে আসতে আসতে একজন বলল, 
এ দেখুন, এক বোষ্টম বোধহয় এক বোষ্টমমীকে ভাংচি দিচ্ছে । মেলায় 
নাকি আকছার হয়। 


পরদিন ভোরে উঠে বন্ধু ফিরল কলকাতায়। আমি চললাম মল্লারপুর । 
সেখান থেকে ঠাটাপথে যাব নিমপাহাড়ি। 

মল্লারপুরের এক বাড়িতে স্রানখাওয়া সেরে, বেলাবেলি রওন হওয়! 
গেল। শ্বনেছিলাম ঝুমুরের দল আছে এখানে । খোঁজ নিলে মন্দ হতো 
না। কিন্তু কথাটা! তুলতেই গায়ের লোকেরা এমনভাবে মুখ বিষ করে 
তাকাল ষে ও নিয়ে আর এগোঁবার সাহস হলো না। স্পষ্টই বুঝলাম 
গায়ের লৌকে ওদের পাড়ায় যাওয়াকে ভাল চোখে দেখে না । ওদের সব 
নোংরা ব্যাপার-ল্যাপার | 

রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে যেদিকেই তাকাই সেইদিকেই দেখি দীঘি। 
আর সব দীঘিই তালদীঘি। এই একট। গায়েই নাকি শ-ছুই দীঘি! চোখে 
যা দেখলাম শুনে খুব অবিশ্বাস হলো না । গরুর গাঁড়ির চাকা-বসা লম্বা রাস্তা। 
অনেক দূরে আকাশের গায়ে মেঘ-মেঘ পাহাড়। রাজমহল। 

ক্রোশখানেক যাওয়ার পর গাড়ির রাস্তা ডানদিকে বাক নিল। বাঁদিকে 
ঘাগার বন। বনের পায়ে-চলা রাস্তা ধরে আমরা চলতে লাগলাম । কথায় 
বলে, নদীর কুল আর শালের মূল_যেমন গরম তেমনি ঠাণ্ডা । লাল 
কীকর-মেশানো অদ্ভুত মাটি । জায়গায় জায়গায় উঁচু হয়ে আছে ঝামা-পাথর। 
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পায়ের দিকে না থাকিয়ে চললে হোঁচট খাওয়ার ভয়। বনের ভেতর একে 
বেঁকে গেছে রাস্তা! । 

যেতে যেতে গাছ দেখি আর নাম জিজ্ঞেস করি । পাতা দেখেই 
বুঝতে পারি কোন্টা শাল, কোন্টা সেগুন। মনুয়াও পারি। আম 
জাম কাঠালের তো! কথাই নেই। কিন্তু পিয়াল গাছ আগে দেখেছি 
বূলে যনে পড়ল নাঁ। জেওলা আর চাঁকল্তাও নয়। ধোয়া আর মুরগ। 
তো নয়ই । মরগা গাছের ভালো কাঠ হয় । আর আছে গাব, করমচা, কৈচি, 
বনফুল, বকল, 'অনন্তমূল, শতমূলী, হরিতকী, আমলকি, বহেড়া । ঘাগার বনে 
পাওয়া যায় 'প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খাম আলু-_-একেকটার আধমণ, তিরিশ সের ওজন । 

খরগোশ আর বেজি ছাড়া কোনো জন্ত চোখে পড়ল না। শুনলাম 
বনে সাপ তো! আছেই, বাঘ আর শুয়োরও আছে । খরগোশকে এখানকার 
লোকে বলে 'শশা” ; নখীর চেয়ে খুরীর মাংসে স্বাদ বেশি । 

পাখির মধ্যে এ বনে পাওয়া যায় ময়না, টিয়া, ট্যাশকোনা, শালিখ. 
কোকিল, কাকাতুয়া, চোখ-গেল, বউ-কথা-কও । শিকারের পাখির মধো 
তিতির, গেরুল, ভাবুক, ঘুঘু । গেরুল পাখিকে মুরগাভিও বলে। 

হাটতে হাটতে বেশ মালুম হচ্ছিল ক্রমশ উচুর দিকে উঠছি। খানিকটা 
খানিকট] ফাকা জায়গা, আবার হয় গাছের জটলা নয় কাটা বন। কাটা 
একবার কাপড়ে বিধলে ছাড়ানো মুক্ষিল। 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি সামনে একে বেঁকে গেছে একটা খাল। খাল 
পেরোবার সীকোয় পৌছুতে আরও বেশ খানিকট] হাটতে হলো । পশ্চিমে 
স্র্যের বেশ চোখ-ঢুলুছুলু অবস্থা । 

খাড়। রাস্তায় বেশ খানিকটা উঠতে হলো। উঠেই নিষপাহাড়ি। 
সামনে কয়েকটা টোপাকুলের গাছ। তার আড়ালে টুকুর্দার বাড়ি। 
তেষ্টাও পেয়েছিল খুব। কিন্তু সব উৎসাহ জল হয়ে গেল যখন শুনলুম 
ট্কু্দা বউ নিয়ে শ্বশুরবাড়ির গাঁয়ে গেছে পরব করতে । বউ থাকবে । টুকু 
রাত্তিরে ফিরবে খাওয়াদাওয়। সেরে । 

নিমপাহাড়ির টুকরো ট্রকরো খবর পরে টুকুর্দীর কাছ থেকে পেলাম । 
টুকূর্দারা অনেক পুরুষ ধরে এখানে । এ গায়ে আগে ছুশো আড়াইশো 
ঘর লোকের বাস ছিল। টুকুদ্দার ছেলেবেলাতেই তো এ গাঁয়ে একশো 
ঘর লোক ছিল। এখন পঁচিশ ঘর লোকে এসে ঠেকেছে । এগায়ে হাসদা। 
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টড আর বেস্রাদের বাস। মুরমু, মাবড়ি, কিস্কু, হেমব্রম, সৌবেন, ডের! 
থাকে অন্য অন্য গাঁয়ে। টকুর্দীর বিয়ে হয়েছিল দশ বছর বয়মে; টকুদ্দার 
বউ শীছাগ বয়স তখন পাচ কি ছয় । টঁকুর্দীর শ্রশুরদের পারিশ হলো মারি । 

টকর্দার কতীাবাবা শাল্কুর ছিশ তিন কৃডি বিথে জমি। তার সাত 
বেট! জুই মেয়ে। খরার বছরে পাচ মণ ধাণ কজ করেছিল বলে মাট 
দশ বিঘে অমি মভালনের পেটে চলে যায়। এগ ছেড়ে যাগ মাসামের 
চাঁবাগানে কিংবা বর্পগানে পালিয়ে গেছে, তাগা সবাত গেছে অজন্মায় 
জমিঠারা হয়ে। টকরীপা পাচ ভাই : রে, মোড়ল, টক? রাকদা, লক্ব। 
সেলা আর ছোটিই শুধ এখন বেচে । পাঁচ ভাইয়ের ছিল পাচ বিঘে পৈতৃক 
জমি। এখানে জমি বলতে সবই প্রায় ডাঙা জমি । বৃষ্টি হলে হবে ফসল হয়। 
তাঁল বুষ্টি হলে বিদ্বেতে পাঁচ ছ মণ হবে। জঙ্টি মাসে বুনলে ভাদ্দরে গঠে কছু 
ঘাপ। বিঘেয় এক মণ। এক মণ কছুতে চাল হয় তিরিশ সের। 

পাঁশেই কলাইপাহাড়ি জঙ্গল। জঙ্গলটা আগে ছিল মোহন্ত ভগবানদাসের | 
জমিদারি উচ্ছেদের পর এখন সরকাবি বন। এই বনের কিছু কিছু জমিতে 
সাওতালরা আগে মকাই চাঁষ করত। জমিদার তার তাগ নিত। বন সরকারি 
হওয়ার পর থেকে সীও'তালদের চাষ বৃন্ধ । 

বরবটি-কলাই এ জমিতে ভাল হয়। ভাল করে সার দিলে বিঘেতে 
চার-পাঁচ মণও হতে পারে । সয়াবিনের চাষও হতে পারে । এ জমিতে আর 
ভালো হয় কাঠাল গাছ। আশেপাশে পতিত জমিও কিছু আছে যেখানে চাষ 
হতে পারে । কিন্ত সেচের সমগ্যাই আসল । 

এদ্রিকে কানেলটা যেভাবে কাটা হয়েছে, তাতে ডাডা জমির জল 
ডামড়ার মাঠে ষেতে পারছে না । ক্যানেলের বাধে সে জল আটকে যাচ্ছে। 
আগে বনের পাতা-ধোয়! জল জমিতে সারের কাঁজ করত। এখন ভামড়ার মাঠে 
ক্যানেলের জল না নিলে চলে না। সে জলে আগেকার মতো ফসল হচ্ছে না। 
আবার কানেলের জলও ফি বছর পাওয়া যায় না। 

এ অঞ্চলে কাদরের জল আসে পাহাড়ের বর্ণা থেকে। ছু দোণ' তিন 
দোগ জল। বারো মাসই কিছু না কিছু থাকে । বাধ দিয়ে জল জমিয়ে রাখলে 
এ অঞ্চলের চেহারা বদলে যায় । চার-পাঁচটা বাধ হলেই হয়। নিজেরা টাদ। 
তুলে করবে সে উপায় নেই। খাজনাই দিয়ে উঠতে পারে না, চাদ! দেবে 
কোথেকে ? তবে তার! গতরে খেটে দিতে রাজী । 
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টুকুর্দীরা বাড়িতে কেউ নেই দেখে, দূর থেকে মাদলের শব্ধ শুনে ঝোলাঝুলি 
রেখে আমর] গেলাম নামালের দিকে গ্রাম দেখতে । 

সুর্য ডুবে গেলেও বাইরে তখনও আলো । দূরে ধোয়া-ধোয়া দেখা 
যাচ্ছে একটানা রাজমহল পাহাড় । জায়গায় জায়গায় তার একেকটা কবে 
নাম। কোথাও বলে শালবনী, কোথাও মনসা, কোথাও বেনাগুড়িয়া, 
কোথাও বাশপাহাড়ি, কোখাশু কাঠপাহাড়ি, কোথাও বলে কাড়াকাটা । 

সব চেয়ে উঁচুতে নিমপাহাড়ি গ্রাম। তার আশপাশে ছভানো রায়পুর, 
পলাশবনী, ধরমপুর, হুচুকপাড়া, উলপাহাডি, বড়জোল, গড়িয়া, আগুইর়। 
হামিরপুর, ডামড়া। রায়পুরে বেশির ভাগ জোলার বাস; ভামড়ায় তেলী 
আর ঘোষ--আর আছে বাউড়ি, লেট, বাগদী, শু ভী, ব্রাহ্মণ, বেণে, নাপিত। 

ধরমপুর যেতে বেশ খানিকটা নামতে হয় । রাস্তার দুপাশে মজার মজার 
পাথর। দেখে মনে হবে কাঠের ট্রকরো, হাতে নিলে দেখা যাবে পাথর 
হয়ে গেছে। 

উপরপাড়া আর নামালপাড়া মিলিয়ে ধরমপুরে একশো ঘর লোক! 
পুরোপুরি সাঁওতালদেরই গ্রাম । উপরপাড়া গরীব__কিষাণ, মাহিন্দার আর 
ভাগচাষীর| থাকে ; এদের বলে রাঙাই হড়। আর নামালপাড়ায় থাকে কিষণ 
হড়--তাদের ঘর-গিরস্থি আছে। 

মাদলের আওয়াজ হচ্ছিল নামালপাড়ায়। আমরা সেইদিকেই ছুটলাম। 
কাল এ গীয়ের বন-ঝাঁড়ার দিন। সবাই তাই নেচে গেয়ে তৈরি হচ্ছে। 
বাধন পরবের শেষ হয় বন-ঝাড়া দিয়ে । গা-স্থদ্ধ লোক জঙ্গলে শিকারে যায়- 
তারই নাম বন-ঝাঁড়া। 

বনে সারা দিন টুড়েও একটা শুটো খরগোশের বেশি কিছু মিলবে না। 
গোট। গায়ের তাতে কী হবে? একেক দিন একেক গীয়ের বন ঝাড়বার 
পালা । তাও আগেকার নেই জঙ্গল আর সে জঙ্গলে আগের মতো! শিকার 
থাকলে কথা ছিল। সারাদিন বন ঠেডিয়ে সন্ধ্যেবেল! যার যার বাড়ির শুয়োর 
মুরগী মেরে পরবের ভোজের বাবস্থা হবে। কিন্তু শিকার না মিলক, বন-ঝাড়ার 
দিন আরও নানা মজা হয়--জোড়ায় জোড়ায় শিকার যতটা নয়, শিকারের 
ভান করে তার চেয়ে বেশি মজা । 

চাল কুটুতে কুটৃতে এ সব কথা বলছিল গাঁয়ের এক বুড়ি। বুড়িকে 
বললাম, গান শোনাও। প্রথমে গাইপ্ত ই করল, তারপর কালার বাটিতে গরম 
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চা এগিয়ে দিয়ে একটার পর একটা গান শোনাল। সোজা বাংলায় 


গানগুলে। এই : 


অনেক কুটুম এসেছে 

ছোট ছোট মুরগী আর শুয়োর 

আমি ভাগ করতে পারব না, বাবা 
তূমিই কুলিয়ে দাও, বাবা । 

এতদিন বাঁধ না কোথায় ছিলি ? 
পৃথিবীতেই ছিলাম; 

পৌষ মাসের 

কুড়ি দিন পুরতেই 

আমি আন্তে আস্তে চলে এলাম । 
যেমন যেমন 

পৌষ মাস ফুরোচ্ছে 

আমিও তেমনি 

এগিয়ে এগিয়ে আসছি | 

আজ তে। মান হলো 

দলমাদল ( বাধা ) পুকুরে, 

ঘরে কাল শুয়োব-মুর্গীর পূজো হবে। 
ঘর তো বড় বটে, 

লোক মেলাই। 

জলকল্সি তো নেই, 

লোক মেলাই । 

কল্সী কী হবে? 

ঘরে তো আছে পাঁচ ঘড়া 

ঘড় দিয়ে পুকুর থেকে জল আনে।। 


নামালপাড়া থেকে ষখন উঠলাম, সঙ্গের হারিকেনট! জালতে হলে! । 


পাঠকগোষ্ঠী 


মাধনিক বাংলা কবিতা প্রসঙ্গে 


গত শাওদীয় পরিচয়-এ মে কয়টি অনবদ্য মননশীল রচনা পরিবেশিত 
হয়েছে, ভাধ মণ) সপোজ ধন্দোপাধায়ের 'শন্ত প্রেক্ষাগৃভ ও করুণ কশীলব' 
শিঃসনেঠে অনা তম। রবীন্রোত্রপ আধুনিক কবিতার জন্মকাল থেকে সাম্প্রতিক 
কালের তরুণ কপিদের কাবা-প্রয়াস পর্ধন্ত ষে আলোচনা তিনি ভার শ্গন্ 
পরিসর প্রবন্ধে করেছেন, তা একদিকে যেমন প্রশংসার, অন্যদিকে তেমনি 
খনোমুগ্ধকর । কবিতার বাপারে পাঠক-সমাজের ইদাসীন্ব যখন উত্তনোকণ 
বেড়েই চলেছে, আর সীমাহীন এই নিষ্প্রহতার কারণের মধ্যে “আধুণিক 
বাংলা কবিতা চর্বোধ্য*+ এমন একটা অভিযোগও যখন কোনো কোনে! 
মহলে এখনো পর্যন্ত প্রচলিত, তখন বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে কবিতার আলোচনা 
কাব্া-প্রেমিক মাত্রেরই অবশ্ঠা কর্তবা। এতে সাধারণ পাঠকদের অহেতুক 
কাবা-ভীতি ক্রমশ প্রশমিত হবার সম্ভাবনা । স্থৃতরাং দিশেহার1 পাঠক সমাজ 
সরোজবাবুর আলোচনার জন্তে এদিক থেকেও তার কাছে কৃতঙ্ঞ। 

আধুনিক বাংলা কবিতা সমৃদ্ধির দিক থেকে বিন্ময়কর ) বৈচিত্রো 
শ্বর্ববান। আয়তনে ছোট হলেও জসরোজবাবুর আলোচনার সময়-সীমা 
তিরিশ বছরের বেশি পর্ষস্ত বিস্তৃত । স্থতরাঁং তার কোনো কোনো সিদ্ধান্তের 
জন্তে কখনো! কখনো তার সঙ্গে যতানৈকা হওয়া অনিবার্ধ কারণে স্বাভাবিক 
যেমন আমিয় চক্রবতী সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্ত । এই সিদ্ধান্তে তার সঙ্গে যে 
কেউ কেউ একমত হতে পারবে ণাঁ এক নিশ্চিত; এবং কারো কারো 
কাছে মনে হবে তার এই উক্তি মংশত সত্য। অবশ্য, একথা অস্বীকার 
করা যায় না যে. অমিয় চক্রবর্তী “জীবনের আটপৌরে মুহুর্তের চিত্রায়ন” করতে 
ভালোবাসেন এবং “সহজের মাধুর্কে” প্রকাশ করার প্রবণতাই তার বিশিষ্ট 
কবি-ন্বভাব। রবীন্দ্রনাথের শেষের দ্রিকের কবিতার সঙ্গে তাঁর বনু কবিতার 
আত্মিক মিলও দৃষ্টি এড়ায় না কারো। এদিক থেকে অমিয় চক্রবর্তী 
নি:সন্দেহে রবীন্দ্রনাথের সার্থক উত্তরন্থরী। তবু না মেনে উপায় নেই যে, 
তিনি রবীজ্নাথের পুনরাবৃত্তি নন কিছুতেই $ বরং এঁতিহকে অশ্ুমরণ করেও, 
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স্ববীয়তায় তিনি তর্কাতীতভাবে ভাস্বর । রবীন্দ্রনাথের মিষ্টিক চেতনা থেকে 
তার চেতনা মূলগতভাবে পৃথক | রবীন্রনীথের উপলদ্ধি অতীক্দ্রিয়; মাটি 
থেকে জন্মলাভ করেও, ভার কবিত৷ গৃহুর্তে আকাশচারী হয়ে যায় । ্মথচ 
অমিয় চক্রব্ন্তীর কবিতায় ওই অতীন্দিয় ভাবনা প্রায়ই অন্ুপস্থিত। তাঁর 
কবিতায় আমরা যা পাই, তা 'আামাদের চারপাশে ছড়ানো ইন্দিয়গ্রাহ্া বস্তুজগং | 
গ্রতাক্ষ পৃথিবীর পাস্তব জীবনযাত্রার ইতিবৃত্কে তিনি অপরূপ ব্যগ্জনায় ব্যঞ্জিত 
করে তৃলেছেন তার কক্তায়। দেশ-কালের শীমাশ। ধসে পড়ে তার চোখের 
সামনে । শান্তিশিকেতনের স্মৃতি, ট্রেনে যেতে চোখে-পড়া ধানের মপাঈ, 
কলাগাছ, ঘাসে-ছাওয়! খিড়কি-পথ, গ্রোনাডিন দ্বীপের সন্দ্ব-তীরের নারকেল- 
বীথির নিঃসঙ্গ হাতছানি, মাকিনী জীবনযাত্রা, যুদ্ধ-বিতাভিত ডানজিগের 
মেয়ে, ইহুদি পরিবার, স্পানিশ উদ্াপ্ত যান্ত্রিক সভ্যতার অভিশাপে ক্রিষ্ট 
নরনারী, বোমা-বিধ্বস্ত জার্মীনির বে্দেনী-এক কথায় সমস্ত পৃথিবীর মানুষ 
এসে ভিড় করে তার কবিতায় । মার, আমার মনে হয়,-এখানেই অমিয় 
চক্রবর্তীর আধুনিকতা । 

“জীবনের সহজের মাধূর্কে তিনিও সবস্ব বলে ভেবেছেন” বলে থে 
মন্তব্য সরোজবাবু করেছেন, তা ষে অন্তত অংশত অমূলক, তারও প্রমাণ রয়েছে 
“একমুঠোশ্র “যুদ্ধের খবর, “মাটির দেয়াল”-এর 'খড়োবাবুর কাছে নিবেদন”, 
“পারাপার”শএর এঅন্রদাও?, সিনেট” সন্দীপ" প্রভাতি একাধিক কবিতায় । 
“দুরযানী” এবং “অভিজ্ঞান বসন্তের”-এর কতিপয় কবিতার কথাও এ প্রসঙ্গে 
স্মতব্য। সামাজিক অসঙ্গতি, আধুণিক সভ্যতার নির্মমতা, তেরোশ' পঞ্চাশের 
মন্বন্তরের অন্তরালে সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্রে মর্সস্ কাহিনীপ চিত্রায়ন যে স্ঠার 
রচনায় অঙ্ষপস্থিত নয়, উলিখিত কবিতাগুলিই তার প্রমাণ । 

“প্রেমেন্্র মিত্র এবং অজিত দত্তের কাছে, অন্নদীশঙ্কর এবং অমিয় চক্রবর্তীর 
হাতে আধুনিক কবিতার খণ অনেক হলেও? কালের জটিল লিপির পাঠোঞ্ছারে 
এদের আগ্রহ ছিল অন্গ্র”--সরোজবাবুর এই উক্তি পীড়াদায়ক। উল্লিখিত 
চারজন কবির মধ্যে তিনজন সম্বন্ধে আপাতিত নীরব থাকাই সমীচীন । 
কিন্তু অমিয় চক্রবর্তীর কবিতাবলী পড়লে, সরোজবাবুর উক্ত সিদ্ধান্তের যাথাথ্য 
সগ্দ্ধে সন্দেহ জাগে; কারণ তীর কবিতায় বর্তমান কাল ও সমকালীন জীবন 
শিতৃলিভাবে প্রতিবিশ্িত। 

জীবনানন্দ-ন্ধীন্দ্রনাথ-বুদ্ধদেব ও বিষ্ণু দে প্রমুখ কবিদের লক্ষ্য করে 
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সরোজবাবু বলেছেন, “এরাই উপলব্ধি করেছিলেন যে, বাংলা কবিতার 
এতিহাগত গীতলতার পিছুটান ন1 ছিন্ন করলে তিরিশের ভাবনাকে কাব্য-শরীর 
দীন করা যাবে না।” সরোজবাবুর এই মন্তব্য যথার্থ। এ বিষয়ে তীর সঙ্গে 
আমিও একমত। বাংলার এঁতিহ্বগত তরল গীতলতার সঙ্গে তিরিশের 
আধুনিক কবিরা এও প্রত্যক্ষ করেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের স্থরের ইন্দ্রজালে 
মোহাচ্ছন্ন কবির! তার “সেই মোহিনী মায়ার প্রকৃতি না-বুঝে শুধু বাশি 
শুনে ঘর ছাড়লেন ।.."এই ভুলের জন্য--ভুল বোঝার জন্যব--তাদের লেখায় 
দেখা দিলো সেই ফেনিলতা, সেই অসহায়, অসংবৃত উচ্ছ্বাস, যা “ম্বভাবকবি'র 
কূল লক্ষণ ;__শৈথিলযকে স্বত:স্ফৃত্তি বলে আর তন্দ্রালুতাকে তন্সয়তা বলে 
ভুল করলেন তীর11”১ পূর্ববর্তীদের এই ভূল থেকে শিক্ষা নিলেন তিরিশের 
কবিরা ঃ আর সেই সময় থেকে কবিতায় ভাবালুতা পরিহার করার সাধনায় 
তৎপর হলেন তীারা। অমিয় চক্রবর্তীও এই সাধনার প্রতি বিমুখ ছিলেন 
না কখনো এবং তার সিদ্ধিও এদিক থেকে, আমার বিশ্বাস, তর্কাতীত। 
“বিষয়-ভাবনার নিজম্ব বৈশিষ্ট্য” তার কবিতা “কিছুটা সময় গা্যিক খজুতার 
হাত ধরে দাঁড়িয়ে থেকেও, হাত ছাড়িয়ে ছুটে যেতে চায় সঙ্গীতের দিকে”_ 
সরোজবাবুর এই উক্তির তাৎপর্য যদি এই হয় যে, অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা 
ভাবালুতা থেকে মুক্ত হতে পারে নি, তাহলে সরোজবাবুর সঙ্গে একমত 
হওয়া ছুঃসাধা। যূলত হৃদয়াবেগ থেকে যে-সব কবিতার জন্ম হয়েছে, অমিয় 
চক্রবর্তীর সেই কবিতাগুলিও চোখ-ছলছল করাঁনে! অসংবৃত উচ্ছ্বাসে বাম্পাচ্ছন্ন 
নয়। আর “ভাবাল্তা” থেকে কবিতাকে মুক্ত করে এবং কবিতার নতুন 
প্রকরণ আবিষ্কার করার পরেও, সঙ্গীতের দিকে প্রবণত। ছিল তিরিশের কালের 
অধিকাংশ কবির মানস-ধর্ম। এবং জটিল আধুনিকতার দর্পণ রচনাতেও তারা 
কখনো অসফল হন নি। বিষণ দে, যিনি সাহিত্যের আধুনিক পর্যায়ে সবচেয়ে 
কীন্তিমান বলে সরোজবাবু বলেছেন, তীর বৈশিষ্ট্যও ষে সঙ্গীত-ধর্ম এবং বিশ্তদধ 
আবেগই যে তীর কবিতার প্রাণশক্তি-_সরোজবাবু নিশ্চয় তা স্বীকার করবেন। 
বিষ দের বিখ্যাত এবং বহুপঠিত “ঘোড়সওয়ার”। এক্রেসিডা”। “ফেলিয়া, 
'মহাস্থেতা” এবং আরো অনেক কবিতার স্থুরের আশ্চর্য সম্মোহনে পাঠক-মন 
আলোড়িত হয়ে ওসে;) আর পড়বার পরও কবিতাগুলির সঙ্গীতের অন্ুরণন 
থেমে ষায় না সহজে । বিষণ দে সঙ্গীতের মধ্যে, ছন্দের বিচিত্র অর্কেনত্রায় যে 


শত শিপ পিস তপতি সপিখ? উপ 


(১) বুদ্ধদেব বনু (সাহিতা-চর্চা, পৃষ্ঠা ১১১১১) 
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সহজ হন, সাচ্ছন্দ্য বোধ করেন এবং কবিকুশলতার সিদ্ধিতেও যে ছুর্জয় 
বলে প্রতীতি জন্মান আমাদের_ আমার ধারণা__তা তার কবিতায় সঙ্গীত-ধ্জের 
প্রাধান্যের জন্যই । সঙ্গীত আর আবেগের ওপর তার অন্ুরক্কি যেখানে শিথিল, 
যেখানে বিশুদ্ধ চিস্তাবস্বকে অন্ত কোনো প্রযুক্তির সাহায্যে গা্িক খজুতায় 
প্রকাশ করার প্রয়াস প্রকট, সেখানে তার অনন্ততাও ঈষৎ ক্ষপ্ন। 

“গীতল মূহূর্তের প্রতি আহ্থগত্যের ফলে শেষ পর্যন্ত কাব্যের নতুন প্রকরণ 
রচনায়” অমিয় চক্রবততী “আর আগ্রহী হন নি”-সরোজবাবুর এ-রকম 
উপসংহারেও সায় দেওয়া রীতিমতো ছুঃসম্তব। অবস্তা সরোজবাবু এই 
কথাও বলেছেন যে, “তিনি ( অমিয় চক্রবর্তী ) চেয়েছিলেন গাছ্যিকতা এবং 
ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্যের শুভ মিলনে নিজন্ব বাণী বিন্তাস। সংক্ষিপ্তি আর দ্রুততায় 
তার বাকৃভঙ্গি অবস্মরণীয়।” সরোজবাঁবুর উপযুক্ত উক্তি ছুটি পরস্পর বিরোধী । 
“কাব্যের নতুন প্রকরণ রচনায়” “যিনি আগ্রহী হন নি” তার পক্ষে “অবিন্মরণীয় 
বাকৃভঙ্গি” অর্জন কর! কি করে সম্ভব হলো-_ভেবে অবাক হতে হয় । 

উত্তর-তিরিশের অধিকাংশ তরুণ কবিদের ওপর জীবনানন্দের প্রভাব 
ষেমন অপ্রতিরোধ্য এবং বিপুল, তেমন কোনো! সর্বগ্রাসী প্রভাব সাম্প্রতিক 
কালের কবিদের ওপর অমিয় চক্রবতী হয়তো সঞ্চারিত করতে পারেন নি; 
তবু তরুণতর কবিদের মধ্যেও যে কেউ কেউ তীর প্রভাব এড়াতে পারেন নি, 
অন্তত তার রচনার বূপভর্গি যে আকুষ্ট করেছে তাদেরও_নিচের উদ্ধৃত 
কবিতাটি থেকে স্পষ্ট তা প্রতীয়মান হয়। সংক্ষিপ্তি আর দ্রততা; যা তার 
শ্রকরণের অন্য এক চরিত্র-লক্ষণ, উদ্ধৃত কবিতাটির অবয়বে সেই প্রকরণ- 
কৌশলই নিতৃলিভাবে উপস্থিত । 

“যাওয়ার যা তা যাবেই 

তবু 

ধাওয়ার ঘণ্ট! বাজে ষখন 

মনটা ফাকা : 

“এবার গেলে ফিরবে সে-মন ।' 

ছুঃখ শোকের ছায়াছবি সারা স্টেশন। 


নীল আলোয় সংকেতিত 
ট্রেনের চাকা 
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রুমাল ওড়ে 
ভাঙা বুকের হাওয়া ধোয়ায় 
বাম্পে ঢাকা ॥” 
( পৃর্ণেন্দুবিকাশ ভট্রাচার্ষ ) 
সাম্প্রতিক কালের অন্য একজন বিশিষ্ট কবি সিদ্ধেশ্বর সেন। ইনি 
আয়ত্ব করেছেন, ষতিহীন ভাঙা ভাঙা পংক্তির নিজম্ব এক প্রকাশভঙ্ষি। 
আত্মায় না হলেও, তার কবিতার বহিরঙ্ষে অমিয় চক্রব্তীর উপস্থিতি লক্ষণীয় 
এ রকম কথা বলতে কখনো কখনো আমি লুন্ধ হই। অন্তত, ভাঙা ভাঙ! 
পংক্তির কবিতা অমিম্ন চক্রব্তীতে দুললভ নয় । যেমন : 
“নদী, শাখানদী, পুকুর, কচুবন, কলাবাগান, মাদার 
দৌপাটি, ছোলাক্ষেত, শর্ষে, দূরে মাটির দেয়াল 
কুমড়ো-লতানো চাল 
বাংলা” 
সিদ্ধেখর সেনের কবিতার আমি একজন অন্থরাগী পাঠক । অমিয় চক্রবতীর 
প্রভাব আবিষ্কার করে তার কবিতার কলঙ্ক রটনা করা উদ্দেশ্য নয় আমাব। 
কারণ আমি জানি যে, অমিয় চক্রবতীতে যা ছিল আভাস, সিদ্ধেশ্বর সেন-এ 
তা পগিণত রূপ । স্থতরাং আমার যা বক্তব্য-_তা শুধু এই যে, রবীন্ত্রোত্তর 
বাংলা কবিতার কাব্য-শরীর নির্মাণেও অমিয় চক্রবতীর দান যে অপরিসীম 


তা না মেনে উপায় নেই কিছুতেই । 
বিকাশ দাশ 


পুস্তক সম[লোচনা 
পরিচয়ের পুস্তক সমালোচনা করতে গিয়ে আমার নিজের মনে কতকগুলি 
ধারণা জন্মেছে । সেই ধারণা থেকে যে মতবাদ আমাকে পীড়িত করছে, 
সেই পীড়িত বেদনার স্বরূপটিকে লিখে প্রকাশ করছি। 

বাংলাদেশে জন্মাবার অধিকারেই অনেকে লেখক হয়ে থাকেন। তার জগ্ঠে 
ুন্সীয়ানার কোনো প্রয়োজন হয় ন1!। এমন অনেক ব্যক্তি আছেন বা তরুণ কবি 
আছেন, কবিতা কি তা জানেন ন1$ কিন্তু স্কুল বয়ম থেকে পণ্যপ্রবণতার প্রবল 
প্রত্ক্স যৌবনে বা প্রৌত্বে তাঁকে একদিন লেখক হিসাবে, কবি হিসাবে 
প্রতিষ্ঠিত করে। সাহিত্যের অন্তান্ত শাখায়ও এর ব্যত্যয় হয়েছে বলে মনে 
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হয় না। বাংলা দেশে এই শ্রেণীর লোকই সাহিত্যাকাশে তারার আলে! নিয়ে 
ছেয়ে আছে। জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে অন্গতৃতির বাণীমূতির জন্যে 
যে-লোক অহরহ অন্তবেদনায় গ্রকাশমান হচ্ছে, তার কৃতিকে আমর! তেমন 
স্থান দিই না, মৃত্যুর পর হয়তো দিই। কিন্তু তাতে কার কি আসে 1 এহেন 
লেখকগোঠীর মধ্যে সমালোচনার তক্ম! আআটেন অনেকেই । কেন না তারা 
বোঝেন, সমালোচনা মানেই হলো, কিছু নিশ্দা ও বক্ষামান পুস্তকের কিছু 
উন্টো৷ কথা । তাই লেখকের মতো পমালোচকও আজ আমাদের ঘরে ঘবে। 
ওপারের বাজারে এমন বাটোয়ারি লেখক আজ নেই, সে কথাও বলছি নে, 
বরং সংখ্যার হারে বাংলাদেশের মতনই। স্থণীতিবাবুর ভাষাতত্বের আলোচনার 
বইয়ের, সংবাদপত্রে বা সামস্বিকপত্রে সমালোচনার ভার দেওয়া হলো এমন 
একজন ব্যক্তিকে যিনি হয়তো! প্রুফ সংশোধন করে কপি হিসাবে কিছু 
খাতি পেয়েছেন। বড়ো পত্রিকায় এমন হামেশাই ঘটে, স্নীতিবাবুর বইয়ের 
প্রকাশকেরা তাদের আপায়নণ্ড করেন। কেননা, প্রকাশকের বাংলাদেশে 
সাহিত্যবোদ্ধাপপ চরম মাপকাঠি, তাদের ওপরই লেখকের কটিরজি। এহেন 
সাহিতোর বাজারে সংলেখক বা পুস্তক সমালোচনা সমন্ধে নির্ভয়ে কিছু বল 
শক । 

পুস্তক সমালোচনা করতে গিয়ে আমার ভালো! লাগলে বা মন্দ লাগলো-_ 
'এই কথাটাই চরম কথা নয়। ভালোলাগার আনন্দকে কৰি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ 
নবীন সৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু সমালোচকের দায়িত্ব তা নয়। কোনে! 
একটি বিশেষ মতবাদে আস্থা রেখে সমালোচনা করতে যাওয়াও বিশেষ 
মারাত্মক ভ্রাস্তি। মানুষের জীবন ও জগৎ যেমন প্রতাক্ষ ও পরিবতমান, 
লেখকের জগতও তেমনি । মান্ষ ও জগৎ যেমন অনব্রত পরিবর্তনের গতিতে 
এগিয়ে যাচ্ছে, সৎ লেখক তাকেই ধরতে চেষ্টা করেন। নিরস্তর পরিবর্তনের 
মধ্যে জগতের আত্মার উন্নতির আকাজ্চা থাকে কিন! জানি নে, মান্য হিসাবে 
লেখকের আকাজ্ষা থাকে, যার. মধ্যে এই আকাজ্ষা নেই সে মৃত। রুদ্ধ 
পরিবর্তনের মধ্যে স্তব্ধ । তাকেই আমার মতে প্রতিক্রিয়াশীল বলে মনে হয়। 
সমালোচকও এই রীতিতে বিশ্বাপী হবে। সমাঞ্লোচককে লেখকের চেয়েও 
বড় দায়িত্ব পালন করতে হয়। সমালোচক চিত্র, ছবি আআকতে পারেন ন! 
বটে, সংগীতের স্থর তার কণ্ঠ থেকে বেরোয় না বটে, কিন্তু চিত্র, ছবি, সঙ্গীত, 
মাধ, জগণ্ড স্তায়, অন্তায়, মূল্যবোধ, পরিবর্তন পরিণাম সম্বন্ধে ব্যাপক ও গভীর 
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ধারনার তপন্তা তাকে করতে হয়। লেখকের লেখায় অসংলগ্রতা ও ভূলকে ধরতে 
গেলে, সমস্ত জগৎ্সংসারের বিচারক সাজতে হয়। এই বিচারক উপরওয়ালার 
নির্দেশ মানেন না, বিবেকের সঙ্গে জাগতিক ন্যায়নীতি মঙ্গল কামনাই তাকে 
সবব্যাপ্ত বিশ্বআত্মার সঙ্গে এক করে দের। বিচারক যেমন সমবেদণ।র 
অন্থভুতিতে সমস্ত ঘটনার অভ্যন্তরে নিজেকে একাত্ম করে আপন কার্ধের 
কশাফ্ণ শিণয় করেন, সমালোচকও সেই ভাবে প্রতিটি গল্পের ঘটনায়, কবিতার 
রসে, নাটকের দ্বন্দে লেখকের বস্ততাৎ্পধ পরিণামের সঙ্কে নিজেকে একাত্ম 
করে তার মমার্থ বোঝেন। লেখক কি বলতে চান, এই বলতে চাওয়া 
সঙ্গে গল্পকাহিনী, চরিত্র, ভাষা, ছন্দ, রীতি কি ভাবে কেমন করে কেন বাবন্ধত 
হয়েছে--এগুলি বিশেষ লেখকের বিশেষ সন্ত। নিয়ে সমালোচকরূপী বিচারককে 
অনুভব, বিচাপ ও বিশ্লেষণ করতে হয়। গল্পের বিচার নাটকের বিচার 
নয়, নাটকের বিচার কবিতার বিচার নয়। কিন্ত সাহিত্যের মৌল উদ্দেশ্য এ 
বস, পরিণাম কিন্তু একই । এমন অনেক সমালোচনা দেখা গিয়েছে যাতে 
লেখককে গালাগাল করে নিজের বক্তব্য তুণে ধরেছে, অথচ মূলত সমালোচকে« 
বক্তব্যের সঙ্গে লেখকের বক্তব্য সমধমী, একাত্ম । যেমন “পরিচয়'-এ আমা? 
নিজের 'স্ষুলিঙ্গ' বইয়ের সমালোচনায় অজিত গঙ্গোপাধ্যায় যে কথা বলেছেশ 
আমার নাটকের তৃমিকাতে সেই কথা অন্যভাথায় মাত্র বলোছ। এখানে 
সমালোচকের অসতর্কতাই প্রমাণিত হচ্ছে। এই অসতর্কতা আরো প্রকট 
হয়ে ওঠে কৰিতার আলোচনায়। দলতুক্ত কবিদের কিছু না পড়েই কেক 
পংক্তি তুলে সৎ কবি বলে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করা হলো, এবং বরমানে 
প্রতিক্রিয়াশীল বা তরুণ কবির বিরুদ্ধপক্ষদের নিন্দাবাদ করা হলো। 
সমালোচনায় নিন্দাবাদের কোনো! স্থান নেই। তুলনামূলক ও এঁভিহাসিক 
সমালোচনাতেও নেই। আমি অস্বীকার করছি নে যে সমালোচকের নিজেগ 
ব্যক্তিত্বের ও রুচির চিহ্ু সমালোচনায় থাকে না। কিস্তুনা থাকাই বাঞ্ছনীয়। 
কেন ন৷ উন্নত লেখকের আদর্শও অনেক সময় ভ্রাস্তিকর। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক 
সাহিত্যে এমন অনেক লেখককে প্রশংসা করেছেন ধাদের লেখা সাহিত্য নয় 
বলেই আজ আমর] পড়ি*না। সমালোচক যদি কবি হন, কবিতার আলোচনায় 
তার নিজের ছন্দ খুজতে থাকেন। হুতাষ মুখোপাধ্যায় আমার একটি সনেঠে 
ছন্দদৌষ ধরলেন, অথচ আমি জানি তাতে ছন্দদোষ নেই। এটি বিশেষ 
কচির প্রশ্ন। সমালোচক শ্বধু বোঝেন না, বোঝান। তাই তার ভাষা পরিচ্ছন 
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যৌক্তিক বশ্সেষণ মুখর হবে। সমালোচক ষে বক্তব্য বা মন্তব্য করবেন, তার 
ষ্থাবিহিত প্রমাণসাপেক্ষ উদাহ্রণ বক্ষ্যমান বই থেকে .তুলতভে হবে। 
সাবজেক্টিভ আলোচনা সেই স্তরেই শ্বীকাব করা হবে, যে ওরে লেখক ও 
লেখকের বইয়ের কাহিনীঝ একাত্ম অন্ুত(ততে সহায়তা করে। পুস্তক 
লমালোচনার স্থান সংক্ষেপে আলোচনার হত্যা অস্হা | 
প্রবন্ধ বা গবেষণাগ্রন্থেদ সমালোচনার পথ শিদেশ আমার সাধ্যাভীত 
তাই নিরস্ত হলুম। তবে এক্ষেত্রে বাংলাদেশে পিপীলিকা গবেষণার কথা 
বার দেওয়] হয়েছে, তা বলাবাহুল্য । 
বাণিক পরার 


“অভিযান” ও সমাজবাদা বাস্তবতা 


সত্যজিৎ রায়ের “অভিষাঁন” সম্পর্কে পরব গুপ্চের আলোচনাটি সর্বতোভাবে মেনে 
নিতে পারলাম না । বাংলাদেশের চিত্রসমালোচকরা যেখানে অবিগ্যাপ্রস্থত 
অকারণ প্রশংসায় কখনো বা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন, কখনো বা চরম 
অবিনয়বশত ছবিটিকে “বাণিজ্যিক ছবি' ক'লে উন্নামিকতা প্রদশন করেছেন, 
সেখানে ঞ্রুব গুপ্তের স্থিতধী আলোচনাটি নি:সন্দেহে উল্লেখ্য । কিন্তু তীর 
সুচিন্তিত মন্তব্যগুলি পূর্ণত আমার কাছে গ্রাহথ নয়। 

প্রথমেই ঞ্রববাবু বলেছেন, “তার ছবি থেকে মানবিক অস্তিত্ব সম্পকিত 
এমন কোনে! অভিজ্ঞতা আমরা আশা করতে অভ্যন্ত হয়েছি যা আমাদের 
অন্রভাবনাকে অনেকদিন পর্বস্ত অধিকার করে থাকবে এবং ফলশ্র্তিতে 
আমাদের বোধকে সমুদ্ধ করবে। তার অব্যবহিত পৃধবতী সম্পূণ নিজস্ব সৃষ্টি 
'কাঞ্চনজজ্ঘা” আমাদের সেই অভিজ্ঞতার অংশভাক্‌'করেছিল-_তারাশঙ্করের 
উপন্তাসাশ্রয়ী এই ঘটনাবহুল বিপুলকায় ছবিটি উপভোগ্য হলেও সে রকম 
কোনো অভিজ্ঞতায় মনকে সমৃদ্ধ করে না।” 

অস্কৃবিধেটা হয়েছে এইখানে । “কাঞ্চনজজ্ঘা”-য় কোনে। একটা ধারাবাহিক 
চিত্রকাহিনী ছিল না, ছিল সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের জটিল সম্পর্কের 
কয়েকটি আপাত অসম্পৃক্ত দৃশ্ঠ, বুর্জোআ] ও পেটি-বুজোআর সামাজিক স্ট্যাটাস- 
জশিত ছন্দ, জরিষু বুর্জোআ৷ সমাজের ভ্রান্ত সম্পর্ক ( বিশেষত, বিবাহ-সম্পর্ক ) 
ও ছস্প-ইউপোপীয়মন্ততা ( হাচির শব্দে রায়বাহাছ্রের থমকে দাড়িয়ে যাওয়া) 
শব মিলিয়ে কতকগুলি বিমূর্ত তাব বা আইডিআর সংঘাত, চিন্তার দরজায় 
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তার আবেদন অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ও মর্মভেদী। কিন্তু "অভিযানে, রয়েছে এক 
আশ্চর্য গতিময়তা, নিটোল একটি কাহিনী, এবং চোখ ও মনকে আকর্ষণ 
করার মতো৷ আশ্চর্য অভিনয়, ক্যামেরার কাজ, দৃশ্ঠপট ও আরও অনেক 
কিছু। তছুপরি নরসিং-এর গাড়ির সঙ্গে প্রথম থেকে দর্শক ছোটার আনন্দটাই 
উপভোগ করে, “কাঞ্চনজজ্ঘা”য় কিন্তু স্থির বিশ্ময়ে সংলাপ অন্গসরণ করা ছাডা 
দর্শক অন্য কিছুতে ব্যাপৃত থাকতে পারত না । “অভিযান” *ঘটনাবহুল” 
বলেই ক্রিয়ার সংঘাত অর্থাৎ কন্ফ্রিক্ট অফ. আকশান্টাই মনকে অধিকার 
করে থাকে, ভাবের সংঘাত অর্থাৎ কন্ফ্রিক্ট অফ. আইডিআর অস্তঃশীল! ধারাটা 
চোখে পড়ে না । অথচ, এই ভাবের সংঘাতটা ভালোভাবে উপলব্ধি করণে 
আমরা মানবিক অস্তিত্ব সম্পকিত এ ন অনেক অভিজ্ঞতাই পেতে পাপ্রি যা 
আমাদের বোধকে সত্যিমত্যিই ফলশ্রুতিতে সমৃদ্ধ করবে। 

ধ্রববাবু ঠিকই বলেছেন, “অভিযানকারী চরিত্রটির...সমস্তা দ্বিবিধ_ 
সামাজিক স্তরভেদ্ের নিম্পপর্যায় থেকে উচ্চ পধায়ে উত্তরণের প্রচেষ্টা, এবং 
একই সঙ্গে সম্পুক্ত নারীর সঙ্গে সম্পর্কজনিত জটিলতা1” কিন্তু তার মতে 
সমস্যা ছুটি লঘুভাবে চিত্রিত হয়েছে, এবং অভিযানকাঁরী চরিক্র “্নরসিং 
আমাদের কায়িক শ্রমজীবী শ্রেণীর বিশ্বাসষোগ্য বলিষ্ঠ প্রতিতৃরূপে গ্রতিঠিত 
হয় নি।” 

কিন্তু প্রশ্নটা এই, নরসিং-কে কি সত্যজিৎ রায় কায়িক শ্রমজীবী 
শ্রেণীর প্রতিতৃরূপে উপস্থিত করতে চেয়েছিলেন? শেষ দৃশ্যে জোসেফ 
চলে যাওয়ার পর নরসিং-এর অরু্ত্দ আত্মজিজ্ঞাসা, এবং গুলাবীকে 
সুখনরামের কাছ থেকে ছিণিয়ে-নিয়ে যাওয়ার দৃশ্যে এই সত্যই মৃত হয়ে 
ওঠে যে নরসিং কোনে! বিশেষ শ্রেণীর প্রতিভূ নয়, সেই শ্রেণীটির নৈতিকতার 
প্রতীক । নরসিং-কে যদি প্রলেতারিএতের প্রতিতৃু বলা হয়, সেটা বোধহয় 
ভুল বলা হবে, সে প্রলেতারীয় নীতিবোধের প্রতীক । এবং “অভিযান” 
প্রকৃতপক্ষে বুর্জোআ মায়া! ভেদ করে প্রলেতারীয় নীতিবোধের, যথার্থ এবং 
সুস্থ মানবিকতার মুক্তি অভিযান । 

প্রথম দৃশ্টেই নরসিংকে দেখা যায় তারই এক সহকর্মীর সঙ্গে কথ! বলতে। 
কিন্ত সে-নরসিং কি সত্যিকারের নরসিং? তাই তাকে পর্দায় দেখানো 
হয় না, দেখানো হয় তার প্রতিবিষ্বকে । নরসিং যদিও মোটর ড্রাইভার, 
এবং অপর মগ্ভপায়ী নক্করও ভাই--তাহলেও নরসিং নিজেকে তার সঙ্গে 


১৩৬৯ ] পাঠকগোষ্ঠী ১০২৫ 


একাত্ম ভাবে না। নস্কর বোঝায়, তার দুজনেই মোটর ড্রাইভার, দুজনেই 
টিপ দিচ্ছে--তফাত্টা কোথায়? নরমিং মাণে না; সে হলো রাজপুত, 
আভিজাত্য তার বংশগত, সে ভদ্রশোকণ, নস্করের মতো ছোটোলোক ড্রাইভার 
নয়। প্রথমেই তাই সত্যজিৎ রায় দেখিয়ে দেন. নরসিং মোটেই সাধারণ ব! 
গডপড়তা প্রলেতারিএত নয়, তার মধো এঙ্গেল্সকখিত একপ্রকার 
”” রয়েছে। তাই সে "তুমি বপলে ক্ষেপে 
ধায় “মিস্টার পিং, জেপ্ট ল্ম্যান” হবার ইচ্ছাঁতার অদমা। একা নিজের পায়ে 
দাড়াতে চেষ্টা করেছিল নরসিং, তিন বছট্ক্লর চেষ্টায় সাভিস খুলেছিল, বুর্জোআ 
ছুলাপবাধু একচেটিয়া কারবার খোলায় তার অগ্রগতি রুদ্ধ হয়ে গেলো। 
“শালার ঈ্রাড়াতে দেবে না, নিজের পাওযে দাড়াবে তো মা ডা” এখানে 
কিন্ত নরসিং-এর বুজোআ-বিরোধী স্বরূপ পরিস্কার হয়ে ওঠে। 

কিন্ত ভদ্রলোক হতেই হবে। যে শ্রেণীকে সে অস্তরে অন্তরে দ্বণা করে, 
তাদেরই সমগোত্রীয় তাকে হতে হবে। (বিলেতের রাগী ছোক্রাদের 
উপন্তানবিশেষের নায়কের মতে। ) ঘরের ছেলের ঘরে ফেরা হলো! না, পাকচক্রে 
নরসিং জড়িয়ে পড়ল স্থখনরামের সঙ্গে । গাছে না উঠতেই এক কাঁদ__ 
শুধু সাভিস খোলা নয়, একেবারে তিন মাসের মধ্যে পূর্ণ সহযোগিতার তিস্ভিতে 
ট্রান্সপোর্ট কম্পানির শএকচেটিয়। কারবারে অংশীদার হওয়ার স্থযোগ । হায়রে ! 
যে-একচেটিয়! কারবারের প্রকোপে তাকে কারবার গুটোতে হলোঃ শ্যামনগরে 
পে আবার সেই একচেটিয়! কারবারেরই অংশীদার হচ্ছে! ভদ্রলোক হওয়ার 
আকাশকুস্থমে সে প্রথমেই বিসজন দিল তাণ স্বতাবজ মানবিক নীতিবোধ, 
অবহ্নমা করল গুলাবীর প্রেম, স্বীকার করল আফিম চালান দেওয়ার 
বেমাইনী ছুণীতিমূলক কাজ করতে। বুজৌআ-ভধনের স্বপ্নসাধে নরসিং 
গণ তায় স্বাভাবিক প্রলেতারীয় সত্তাকে । 

যে-লাইটার গ্রহণের মাধ্যমে সতাজিৎবাবু প্রলেতারীয় নৈতিকতাগ ব্্জণ 
প্রতিভাত করেছিলেন, মে লাইটার কিন্তু বারবার ধরিয়ে দিয়েছে_-এ মেকী, 
এ খাঁটি নয়। সন্দেহ করেছে বাস-ড্রাইভার, জোসেফ, সবাই । প্রলেতারিএতের 
এবূর্জোআত্বের ভান কারুর কাছে ঢাকা পড়ে নি। শেষ দৃশ্যে নরসিং-এর 
মাত্-উপলন্ধি বোঝানোর জন্য সত্যজিত্বাবু সেই প্রতীকেরই ব্যবহার করেছেন, 
লইটারটা বিসঞ্ন দেওয়ায় তার সেই প্রাকৃত সত্বার পুনরুজ্জীবনই পরিস্ফুট 
ইয়েছে। অনিকেত ফিরেছে ঘরে। 
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মোহের কি শেষ নেই? নরসিং তার সেই প্রিয়তম গাড়ি, ক্রাইসলার 
৩০-কেও ভদ্রলোক হবার আশায় ছেড়ে দিতে রাজি আছে! একটু ছুখ 
অবশ্য হয়, কিন্য ভদ্রলোক হবার রভীন স্বপ্রের কাছে সে কিছুই নয়। থাক 
গাঁড়ি। রামা পারল না, গাড়ি ছেড়ে থাক? তার পক্ষে অসম্ভব। তবু 
মোহাচ্ছন্ন নরসিংএর মোহভঙ্গ হলো না। জেনে শুণে চলল আফিম চালান 
দিতে । এসে দাড়াল গুলাবী। “এতে পাপ নেই ? কিন্তু নরসিং অন্ধ। 
তনিয়া জুড়ে পাপ চলেছে, সে তো নিমিত্তমাত্র । পাপ-প্ুণ্য ভালো-মন্দ 
বোধ তখন লঞ্চ হয়ে গেছে, সে ভদ্রলোক হতে চলেছে । পথে জোসেফ-এব 
সঙ্গে সাক্ষাৎ । কথা বলতেই ইতস্তত করছিল নমিং, হঠাৎ ধরা পড়ে গেল 
জোসেফের কাছে। জোসেফ ত্যাগ করল তাকে । আর নরসিং? নিবান্কব 
জায়গার একমাত্র বন্ধু জোসেফ-কে ক্রুদ্ধ নরসিং মেরে বসল! ভদ্রলোক 
হতে গিয়ে এ কী অমাচ্ছষ হয়ে গেছে সে? 

“সাবাস রাজপুত! নরসিং-এর কি মনে পড়ে গেল আগের কথা! 
নিজের কাছে সে কি নিজেই বেইমানি করছে নী? সে যে আজ একা 
রাম! নেই, গুলাবী নেই, জোসেফও চলে গেল। ন্সেহ-প্রেম-প্রীতি-তালোবামা 
__-এ সব হারিয়ে সেকি করে বাঁচবে? ফিকে হয়ে এলো ভদ্রলো হবার, 
বুর্জোআভবনের বাসনা । সবাই চলে গেলে ট্রান্দপো্ট কম্পানি নিয়ে সে কা 
করবে? পাপ, অন্তায়__এ-পথে যদি ভদ্রলোক হতে হয়, তবে কী প্রয়োজন 
সেই ভদ্রলোক হওয়ায়? ফিরে আসবে সে, ফিরে আসবে আবার সেই লু 
মন্ুষ্যত্বে, ্রত্যাব্তন করবে প্রলেতারীয় নৈতিকতায়--ষা বৈষয়িক সুবিধার 
জন্য পাপ-পুণ্য সমার্থক ভাবে না, ভাবে না বাকা পথে চলাটাই স্বাভাবিক, 
সৌজা৷ পথকে যে ন্যায়ের পথ বলে জানে । স্থখনরামের গাড়ি থেকে গুলাবীকে 
ছিনিয়ে নিয়ে ঘরে ফেরায় সোচ্চার হয়ে ওঠে প্রলেতারীয় নীতিবোধের জয়, 
বুর্জোআ৷ ছুর্নীতির তুলনায় তার শ্রেষ্ঠতরতার কথা । 

“আবার গিরিব্রজে দেখা হবে”-_বলে চলে যায় নরলিং, রামা আর গুলাবী, 
জোসেফকে ছুড়ে দেয় স্থখনরামের সেই লাইটারট!। 

এতে কি কোনে! শ্রমজীবী শ্রেণীর কথা বলা হয়, নাঁ, উচ্চতর শ্রেণী 
আরোহণের ত্রান্তিবিলাসই প্রতিপন্ন হয়? 
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অতঃপর দ্বিতীয় প্রশ্ন, লঘুত্বের! হিউমার প্রাপপান্তের জন্যই কি নরসিঙের 
আচরণ হান্তকর ঠেকেছে? কিন্তু, স্তরে গভীরতা না থাকলে কী খথাথ 
হিউমার আসে? নরসিং-এর ক্ষেতে মে-ভাষা ব্লা স্বাভাবিক, যা ভাবা 
প্ররতিসিদ্ধব-তা যদি আমাদের কাছে হাশ্যকর ঠেকে, সেটাকে কোনো দোষ 
বল! যায় নী। কারণ উচ্চতপ শ্রেণী আরোহণের ইচ্ছাটাই হাস্তাকর। এবং 
নরাসং-এর সঙ্গে রামার বিচ্ছেদ সাধনের পর হাসি আপন! থেকেই থেমে যেতে 
বাধা, গ্রপাবীর দুপ্ধ প্রত্যাথানে গভীরতা আরও কেলসিত রূপ নেয়, এবং 
জোসেফকে মেরে ফিরে আসার সময় তা কঠিন, প্রস্তরীততত হয়ে ওঠে। 
পবতকন্দরে সেই “জোসেফ? ভাকেণ প্রতিধ্বিশি, নরসিংএর ছুটতে ছুটতে ফিরে 
আসায় যে অসামান্য মুভূতগুলি রচিত হয়-তা ছে বাপাপটার প্রগ্চত্ব আরও 
বাড়িয়ে দেয়। অথবা যে সময়ে নরসিং লাইটারটি তুলে নেয়, বা ট্রান্সপোর্ট 
কম্পানি সংক্রান্ত কথাবাতা বলে, সেখানে তো গাস্তীধের কোনো অভাব 
ছিল না' মুল মুহুতগুলিতে যখন ক্রটি নেই, তখন রসগহণের ক্ষেত্রেই বা 
ক্ষতিটা কোথায় ? 

এ ছাড়া, প্ববাবু একবার অনাবশ্যকভাবে 'অধান্ত্রিক'-এর উল্লেখ করেছেন। 
একমাত্র গাড়ির 00701001900 ছাড়া আধ কী কারণে যে ছুটি সম্পূর্ণ 
ভিন্নধমী ও ভিন্নবক্তবা চিত্রের প্রতিতুপনা কবা হয়_-বুঝণাম না। “অযাপ্িকের 
মতো প্রথম শ্রেণীর ফিল্মে অভিযানের" বক্তব্য আরোপ করণে যে ফল হতো, 
“অভিযানে” “অযান্ত্রিক'র গুণ নেই-- বললে ব্যাপারটা ততোধিক খারাপ 
দাড়ায়। 


বিছ্াৎ মন্ত্র: 


সম্শিত প্রলসঙ্ 


শতবর্ষপৃর্তি উপলক্ষে শেষ রোমান্টিক সুরত্রষ্টা 


ফ্রেডারিক ডেলিয়াস €১৮৬৩১৯৩৪ ) 
বিংশ শতাব্দীব প্রীরস্তেই মারা গেলেন আর্থার স্থলিভান্। সথলিভান্‌ ছিলেন 
এক স্বতন্ত্র ধারার প্রবর্তক সুরকার, স্থজনশীল কন্সার্টো-রচয়িতা এবং 
জনপ্রিয় অপেরা পরিচালক ৷ তার মৃত্যুতে ইংলগ্ডের সঙ্গীতপ্রিয় সমাজে 
শোকের ছায়া পড়ে গিয়েছিল । 

এডওয়ার্ড এল্গারের যুগ তখন। তার “ডিম অব জিরোন্টিয়াস্‌ বে 
মঞ্স্থ হয়েছে; তার স্থরক্ৃষ্টির খ্যাতিতে চতুর্দিক মুখরিত। এল্গারের মৌতাত 
কাটিয়ে উঠে অন্য সরকারের দিকে কান দেবার মতো৷ তখন কারো! মনের 
অবস্থা নয়। সাবেকী একঘেয়ে সবরের পুনরাবৃত্তি এবং চুল রস উত্পাদনের 
প্রচেষ্টা সঙ্গীতকে ক্রমশ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছিল । এই অবস্থায় 
বুদ্ধিজীবীরা সঙ্গীতের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ছিলেন। জর্জ বার্ণার্ড শ' 
ক্ুব্ধ হয়ে বললেন, ব্যাপারটা কটা বলবার মতো! জানি না. তবে কথা হলো 
লগ্নে সঙ্গীত জিনিসটা মরতে বসেছে । 

ফেডারিক ডেলিয়াস নিজে ছিলেন ইংলগ্ডের সঙ্গীতের এই 
দুর্দিনের প্রত্যক্ষদর্শী । সঙ্গীত জগতের এই সংবর্ত তাকে প্রচণ্জভাবে 
ভাবিয়ে তুলেছিল। ডেলিয়াস ঠিক এই সময়েই স্থ্রন্থপ্টির জগতে 
প্রবেশ করলেন এবং তারপরই বোঝা গেল স্থ্রক্ষ্টির ক্ষেত্রে তিনি এক 
অনন্যসাধারণ প্রতিভার অধিকারী । বছর কয়েক আগে ডেলিয়াসের সঙ্গীত" 
কৃতির মুল্যায়ন করেছেন আধুনিক পাশ্চাত্য সঙ্গীত জগতের অন্যতম শরেট 
পরিচালক ও স্থরকার টমাস্‌ বীচহাম। বীচ হামের মৃত্যুর পর ডেলিয়াসের নাম 
আজ আবার লোকে তুলতে বসেছে । 
সুরের উৎস 
অস্থস্থতা ও পারিবারিক নানারকম নিরধাতনের ভেতর দিয়ে ডেলিয়ামের 
শৈশব কেটেছে। কিন্ত তিনি সব ব্যথা বেদনার সান্বনার উৎস খুঁজে 
পেয়েছিলেন প্রকৃতির মধ্যে । প্রথম জীবন তার বৈষয়িক উন্নতির ব্যর্থ চেষ্টায় 
কাটে; তারপর শুরু হয় তাঁর সঙ্গীতের জীবন । ছোটবেল! থেকেই মোত্জাট 
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ও শোপ্যার স্থর তাঁকে প্রচগণ্তভাবে আকৃষ্ট করত । স্থরের জগতে প্রবেশ 
করেই ডেলিয়াস ফ্লোরিডাতে ফিবে এলেন বসবাসের জন্তে । স্থরক্্টির রহস্ডের 
দ্বার এই সময়ই তার কাছে উন্মুক্ত হয়। তিনি সর্বসময়ই বিশ্বাস করতেন যে, 
স্বর রচন| নিতুর করে স্থুরকারের বাক্তিগভ অন্ৃতৃতির ওপর, বাইরের জগৎ ও 
পরিবেশ তাকে রূপ দিতে সাহাঁযা করে মাত্র । কোনো ব্যাকরণ, কোনো 
বরাবীধা. পদ্ধতি স্থ্রস্থষ্টির অপরিহার্য অঙ্গ বলে তিনি কখনই মেনে নেন নি। 
শেষ জীবন পরষস্ত তার মূলমন্ত্র ছিল: “০0110503161017 1116 ০010161717180017 
0210706 09 0002170 

প্যারিসে কিছুদিন গগ্যা ও স্ত্রিউবাগের সান্নিধো পেয়েছিলেন ডেলিয়াস্‌। 
গগ্যার প্রিয় শিল্তা জেল্কা রোশেনকে বিবাহ করার পর ডেলিয়াস্‌ 
জীবনের নতুন মৃল্য খুজে পেয়ে ছিলেন। মৃতার দিন পর্বস্ত জেল্কা তাকে 
নানাভাবে উৎসাহিত করেছেন। গ্রেজ নামে একটি স্থন্দর গ্রামে গিয়ে 
ডেলিয়াস্‌ দীর্ঘদিন অতিবাহিত করেছিলেন । এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশই 
তাদ্দ অনুপ্রেরণার কেন্দ্র ছিল। ইন্‌ এ সামার গার্ডেন”, “সামার নাইট 
ইন এ রিভার” ও “অন হিয়ারিং দি ফা কুকু ইন স্প্রিং তিনি এখানেই 
ব্রচনা করেছিলেন । এই তিনটি রচনাই ইংলগ্ডের সঙ্গীত জগতে তাঁকে 
কিছুদিনের জন্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিল । 


শরের বৈশিষ্ট্য 


আধুনিক কালে ইংলপ্ডের প্রায় কোনো অনুষ্ঠানেই স্খ্যাত সঙ্গীত-পরিচালকের! 
ডেলিয়াসের স্কুর পবিবেশন করেন না এবং স্বভাবতই তীর রেকর্ড খুব 
ছশ্রাপ্য। বিভিন্ন বেতারকেন্দ্রে ডেলিয়াসের কোনে! রচনাই শোনানোর 
রেওয়াজ না 'থাকায় ভারতীয় আোতাদের কাছে ডেলিয়াসের পরিচয় এখনও 
প্রায় সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। সার টমাস্‌ বীচহামের কল্যাণে গত তিন বছর ধরে 
কখনও কখনও কদাচিৎ ডেলিয়ামের শ্রেষ্ঠ স্্টির পরিচয় আমরা কিছু কিছু 
পেয়েছি । ১ 

ডেলিয়াসের সঙ্গীতের সর্বজনীন আবেদন না থাকার উৎস সন্ধান করতে 
গেলে একটা বিশেষ দিকে আমাদের দৃষ্টি যায়। আপাততুর্ইিতে মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে ডেলিয়াসের স্থুর গভীর ধর্মীয় অনুভূতি থেকে উৎসারিত । 
কিন্ত আবার থুব বিস্ময়ের সঙ্গে আমরা লক্ষ্য করি যে, তিনি কখনও স্তোন্র 


টিন পরিচয় [ ফাল্তবন 


রচনায় নিষুক্ত থাকেন নি। এই কারণেই সম্ভবত চিরগ্রচলিত ধারা ও 
মাঙ্গিকের আওতায় ডেলিয়াসের রচনা কখনও পড়ে নি। প্যারি' 
'সং বিফোব সান্রাইজ' এই ছুই রচনা শুনলে মনে ৩য় সবকিছু বন্ধন ছিন্ 
করে প্রচগ্ডবেগে স্বরে গতি যেন ছুটে চলেছে । ডেলিম়াসের জীবনের ছন্দ 
এই ছুই রচনায় খুব সজীব হয়ে উঠেছে । ডেলিয়াস সব সময়ই সঙ্গীতের 
নানারকম পরীক্ষা-শিবীশ্ণ) করেছেন এবং সেই কারণেই তার রচনায় সহজ 
কোনো আবেদন নেই । মনে হয় অর্দেষ্ট্রী ও সমবেত সঙ্গীতের মিশ্রণে 
'ম্যাপোলেসিয়া ডেলিয়াসের জীবনের সবশ্রেঠঠ কীতি। বীচহামের 
পরিচালনায় এই স্ট্টি যেন অনবদ্য হয়ে উঠেছে । আপোলেসিয়া” উত্তর 
আমেরিকার প্রাচীন রেড. ইত্ডিয়ান নাম। মিসিসিপি নদীর গতির ছন্দের 
একট] কাল্নশিক রূপায়ণ এই সবরের তাল ও লয়েগ মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। 
অতীতের নিগ্রো ক্রীতদাসদের অত্যাচারিত ও লাঞ্ছিত জীবনের এক অসামান্য 
ছবি ডেলিয়াসের স্থরের মধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। হারমনির দিক দিয়ে] 
বিচার করলে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ইতিহাসে এমন মহান স্থষ্টির দষ্টাস্ত বিরল। 
'ব্রিগফেয়ার” সিম্ফিন ডেলিয়ামের সঙ্গীতবুল জীবনে একটি উল্লেখযোগ্য 

সংযোজন । দুজন গ্রাম্য প্রেমিক-প্রেমষিকার হ্থখাবিষ্ট জীবনের কয়েকটি 
মুহূর্তই এই শ্থষ্টির প্রাণ । এই সঙ্গীতের ছন্ে ছন্দে জীবনের স্পন্দন অনুভব 
করা ষায়। রোমান্টিক পরিবেশ সৃষ্টিতে এর অবদান অপরিষেয় : 

“1 585 00 0109 9001 0 40088951 

79 5/6211061 0106 2100 1911 

000 81155 লি 1 01011610211 

[01 10৮6 হু 5/95 11000111760,” 
ডেলিয়াস নিজে একে “ইংলিশ র্যাপ সডি” বলে অভিহিত কগেছেন। 


বিদেশী সুরের প্রভ।ৰ 


স্বদেশের লোকসঙ্গীত ও বিদেশী স্থুরের মিলন ঘটিয়ে ফ্রেভারিক ডেলিয়াস 
আধুনিক স্থ্রমষ্টাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। ফ্রান্দের স্থরের সাবলীগ 
ছন্দ এবং বিশেষ করে শোপ্যার রীতিই তাঁকে প্রভাবিত করেছে । “এ সং অব 
এ গ্রেট সিটি' ফ্রান্সে রাত্রিষাপনের এক নিবিড় অনুভূতির ওপর রচিত। 
নরওয়ের সঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ তার প্রগাঢ় মাদকতা । ছন্দবিহীন বিষ সুরই 
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নরওয়ের স্থরেব গ্রাধান €বশিষ্ট্য। এই সুরের সঙ্গে ব্রিটেনের অকেন্ট্রা গ্রয়োগ 
করে ডেলিয়াস "ওয়ান্দ,ম আপন্‌ এ টাইম" রচনা করেছিপেন। সমবেত- 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও ডেলিয়াস অভিনব আঙ্চিকের স্চনা করেছেন। ভীর 
“এ ম্যাস অফ লাইফ” ও “সী ড্রিফট? আজও পৃথিবীর বিস্ময় । “এ ম্যাস 
অফ লাইফ" নীটুশের 'দাজ. স্পেক জবধুষ্ট” প্রভাবে রচিত। এ স্থষ্টি 
যেন জীবনের জয়গাঁন। অতিমানব জরথস্ট্র হাসির শক্তি ঘোষণ। করলেন 
উচ্চমানবতার কাছে। স্থরের মধো চাঞ্চল্য শুরু হলো যখন জরথুস্ট্র প্রেমের 
চিন্তায় মগ্র হলেন। গ্রীক্মকালের তাপদপ্ধ মধ্যাহে, জরতুষ্ট্ের সব বিষাদের 
অবসান ঘটল, কিন্তু রাত্রির ছুঃখেব রহস্তা তিনি উপলব্ধি করলেন--“]০৮ 
01206916108) 106561-170105 08১.” হুইটম্যানের সী ড্রিফউ”-এর 
বেদনাময় কাহিনীর সমস্ত স্ক্ম সংবেদনকে ডেলিয়াস আশ্চ্ধ কুতিত্বের সঙ্গে 
শ্রতিস্থথকর করে তুলেছেন। “এ ভিলেজ রোমিও অলিয়েট” পাশ্াত্ত্য 
অপেরার ইতিহাসে এক অক্ষয় স্ষ্টি। 


আধুনিক পাশ্ণন্তা সলীত ও ডেলিয়স 

ডেলিয়ামেদ পর থেকে পাশ্চার্তা সঙ্গীতেগ উতিহাসে প্রচণ্ড [বিপধয় দেখা 
দিয়েছে । বিংশ শতাব্দীর সঙ্গীতের যে ধারা তাতে 'জাজ.+-এর এভাবই 
বেশি লক্ষ্য করা যায়! চটল স্ুরশট্টিএ উন্মাদনায় আজকে জগতের স্থরকারেরা 
দীর্ঘ সময় নিয়োগ করে থাকেন এবং ডেলিয়াসের, সৃষ্টি ষেন এর বিরুদ্ধে এক 
বলিষ্ঠ (প্রতিবাদ । তার সমস্ত স্প্রিৰ মধো রোমান্টিকতার ছাপ স্পষ্টভাবে 
অন্ুভবগম্য এবং তা অন্তর স্পর্শ করে। স্বপ্নময় আত্মস্থ চৈতন্তের পরিবেশ 
সষ্টিতে তার দক্ষতায় শ্রদ্ধা অন্থভব ন) করে পারা যায় না। ডেলিয়াসের 


জীবনের শতবর্ধপুর্তি উপলক্ষে তার অবদান অকণ্ঠ চিত্তে স্মরণ করি। 
সুতন চৌধুরী 


নাট প্রসঙ্ত 


ব্রিস্টল ওল্ড ভিকের অভিনয় 
বিদেশী শ্রেষ্ঠ চলচ্ছিত্রশিল্পের সঙ্গে আমাদের চাক্ষুষ পরিচয়ের পথ নানা 
কারণে বন্ধুরঃ; তবু পরিবহনের সমস্যা কম বলে সচেষ্ট হয়ে সে পথ 
কাণেভদ্রে সুগম করা সম্ভব হয়। কিন্ত বিদেশী নাটাশিল্পের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের উপায় সঙ্কীর্ণতর হয়েছে প্রধানত পরিবহনের ঝামেল৷ থাকায়। 
সতাজিৎ রায়ের কোনো ছবি সহজেই ইউরোপ আমেরিকায় দেখানো 
যেতে পারে, কিন্ছ রিক্তকবরী” বা 'পুতুল খেলাকে ইউরোপীয় দর্শকের 
সামনে উপস্থিত করায় হাজার বাধা । তাছাডা মূলত দৃশ্ঠবাহী হওয়ায় 
চলচ্চিত্রের আবেদন সহজে বিশ্বজনীন কর] যায়-__ভাষাস্তর, সহলিপি ইত্যাদি 
যাস্থিক উপায়ে তা সহজতর করা যায়। কিন্ত মূলত বাক্যবাহী হওয়ায় নাটকের 
পক্ষে আঞ্চলিকতার গণ্ডি অতিক্রম কর কঠিন হয়ে পড়ে । 

অবশ্ত ইংরেজি নাট্যাভিনয়ের রসগ্রহণে ভাষার পার্থক্য এদেশের শিক্ষিত 
সমাজের কাছে প্রধান অন্তরায় নয়। গারিক-_আভিং--টেরী-__থন্ডাইক-- 
গিলগুড-_রেডগ্রেভ-অলিভারের দেশের নাট্যাভিনয় দেখতে স্বভাবতই 
আমরা উৎসুক হয়েই থাকি । দুর্ভাগ্যবশত সুযোগ ঘটে অল্প এবং সাধারণত 
ধারা আসেন তারা সে দেশের শ্রেষ্ট অভিনয়ক্ষমতার পরিচয় বহন করেন না। 
এ অবস্থায় ব্রিস্টণ ভিকের ভারত-আগমনের বার্তা স্বভাবতই আমাদের উদগ্রীব 
করেছিল । 

শেক্সগীযরের নাটক অভিনয়ে অসামান্য দক্ষতা অর্জন করা সত্বেও 
লগুনের ওল্ড ভিককে বাবসাগত পরাভবের দরুন লগুন ছেড়ে পথে 
বেরোতে হয়েছিল। এককালে এতে ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার অভিনয় 
করতেন। আজও এদের অনেকে দেশে দেশে অভিনয় করে বেড়ান 
সম্প্রতি' মিশরে গ্রীক নাটকের অভিনয় করেছেন, ভিভিয়ান লী ছিলেন 
প্রধান অভিনেত্রী। পুরনো! দলের একটি শাখা “আরিস্‌ কাউন্সিল অব গ্রেট 
ব্রিটেন'-এর উদ্যোগে ব্রিস্টলের থিয়েটার-রয়ালে ১৯৪৬ সালে অভিনয় শুরু 
করে। এই হলো “ব্রিস্টল ওক্ড ভিক'-এর জন্মকথা | ত্রিন্টলের অধিবাসীরা 
বহুকাল থেকে নাট্যসচেতন। থিয়েটার-রয়াল প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৭৬৬ 
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্রীষ্টান্ধেঃ আর এই মঞ্চের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন গ্যারিকের মতো অভিনেতা । 
অতএব, এই দল যে বিশেষভাবে ইংলপ্ডের শ্রেষ্ঠ নাট্য শিল্পের এঁতিহাবাহী-_এ 
বিশ্বাসের ভিত্তি আছে। 

তিনটি মাত্র অভিনয়ের জন্য নাটক নিবাচনে এর! স্থবিবেচনার পরিচয় 
দিয়েছেন। শেক্সপীয়র তর্বাতীতভাবে অপরিহাষ। আধুনিকতার পথিকৃৎ 
হিসাবে বানাভ শ-র তাত্পর্য অনস্বীকার্ধ, আর আধুনিক পবে রাগী ছোকরাদের 
বিক্ষোভের বদলে এর! নিও-ক্লাসিসিস্টের মননশীলতাকে মঞ্চে উপস্থাপিত করে 
ভালো করেছেন। 

হ্যামলেট”-এর জনপ্রিয়তা বহুকাল থেকেই কিংব্দস্তীর আকার ধারণ 
করেছে । এই নাটককে কেন্জ্র করে বিগ্ককুলের বাগবিতগ্ডাও সুপরিচিত । 
ব্রাডলির দার্শনিক আলোচনাতে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়ে জে. এম. রবাটসন 
বলেন, 16 (7200150)1008155 30196110 910/611510105101 কিন্ত 1616255 
76 01008] 106511606 005805760” টি এস. এলিয়ট-এর মন্তব্যও এই 
ধরনের। ট্র্যাজেডি হিসাবে 'হাঞ ০৮-এর অেষ্ঠত পরিমাপের উপযুক্ত 
ক্ষেত্র এট! নয়, কিন্ত শেক্সপীয়রের একটিমাত্র নাটক অভিনয় করতে হলে 
স্বামলেট'-এর নির্বাচন নিতান্ত অযৌক্তিক নয়। পরিচালক ডেনিস কেরী 
এ নাটকটিকে এলিজাবেখান্‌ সারল্যের সঙ্গে উপস্থাপিত করেছিলেন । অল্প 
সরঞ্জাম আর অল্প জনবল নিয়ে রাজপভাঁ, কবরখানা, মুকাভিনযের দৃশ্যগুলি 
সুভাবে রচিত হয়েছিল। হ্যামলেটের তৃমিকায় ২৯ বছর বয়স্ক স্থদর্শন 
অভিনেত! ব্যারী ওয়ারেনের অভিনয় অন্তরম্পশী হয়েছিল। তার চিত্রণে 
দার্শনিক. বা বিজ্ঞ হ্ামলেটকে না পেয়ে অনেকে তাকে 'আধুশিক বুগী- 
ছোকর! হামলেট” বলে ঠাট্রা করেছেন, কিস্ অস্থিরচিত্ত যুবকের আত্মদ্াহ 
তার অভিনয়ে বিশ্বাসযোগ্যভাবে প্রকট হয়েছিল। সকলেই জানেন, 
বিচিত্র ও সম্দ্ধ ডাইমেনশন-সম্পন্ন এইসব চরিজ্র বিভিন্ন অভিনেতার বিভিন্ন 
বাখ্যার অপেক্ষা রাখে। ওয়ারেনের ব্যাখ্যায় বিশেষ শক্তিমত্তার পরিচয় 
ছিল--ছুঃখের বিষয়, দু-একটি জায়গায় মাক্কিনী ঢঙের উচ্চারণ কর্ণশীড়ার 
কারণ হয়েছে । সমৃদ্ধ কণম্বরের অধিকারী অলিভার নেভিল্‌ ক্লুডিয়াসের 
"চরিত্রে বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। কিস্ত এই ছুজনের প্রশংসনীয় 
ব্ক্তিগত অভিনয় সত্বেও হামলেট শেষ পর্যন্ত সার্ক হলো! না অন্যান্য 
চরিত্রের দুর্বল অভিনয়ের জন্য । পোলেনিয়াসকে হাজির করা হয়েছিল 
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বিদষকের মতো; গার্ড আর ওফেলিয়ার প্রাণহীন অভিনয় দেখে তাদের 
মঞ্চঅভিজ্ঞত সম্পর্কে সন্দেহ জাগা! অন্যায় নয়। ওফেলিয়ার চরিত্রে সারা 
বাড়ে নিজেকে স্থগাঁয়িকা বলে পরিচিত করলেন মাত্র, বাকি সময়ে তিনি 
মঞ্চে ঈাড়িয়ে সহ-অভিনেতৃবর্গের অভিনয় উপভোগ করেছিলেন। গার 
রূপে ইভান্‌ কোলেৎ (পরিচালক ডেনিস ক্যান্রীর জী) কোনোরকমে 
পংক্তিগ্ুলি আনুত্তি করে গেলেন মাত্র, তাঁর অক্ষমতার জন শয়নকক্ষে 
হ্যামলেট'এর স্বমভিনয় সত্বেও প্রত্যাশিত নাটকীয় সংঘাত স্যষ্টি হলো না। 
প্রেতান্মার পরিকল্পনাটি কৌতুকবহ হয়েছিল । 

অপট অভিনয়েব জন্য শ-এর “আর্মস্‌ এগ দি মান*ও শেষ পর্বস্ত বিশেষ 
সার্থক হয় নি। শ-এর নাটক সম্পরকে ডাইভ্যাক্টিক বা “দেখবার নয়, 
পডবার বলে যে বদনাম বা স্নাম প্রচলিত আছে সেটা অন্ততপক্ষে 
“আস এণ্ড দি ম্যান সম্পর্কে প্রযোজ্য নয় । এ নাটককে যঞ্চসফল করা 
খুব কঠিন কাজ নয়, কিন্তু দুঃখের সঙ্গে ' বলতে হচ্ছে মে সফলতা অঙ্গিত 
হয় নি। প্রযধোজনাগত গুণপণার পরিচয় 'এতে কিছু কিছু ছিল। ফ্রেমের 
সাহায্যে রাইনার শয়নকক্ষের সেট বেশ ভালোভাবে নিশ্সিত হয়েছিল-- 
মে দৃশ্লে আলোকসম্পাতেও কল্পনাশক্তির ছাপ ছিল। বাগানের দৃশ্ঠাটি 
বিশেষ বিশ্বাসযোগ্য বা শিল্পসম্মত হয় নি। পেট্কফের লাইব্রেরির দৃশ্াটি 
আসবারপজে যথাধণ হয়েছিল বটে, কিন্তু বই-এর তাকে হাল আমলের 
“পেম্বইন পেপারব্যাক* পরিষ্কারভাবে দেখা গিয়েছে! এ-জাতীয় 
“আামেচারশিপ' জ্রটি কোনো কুশলী দলের কাছ থেকে নিশ্চয়ই অপ্রত্যাশিত 
নয়, তবে স্ু-অভিনষে এ-জাতীয় দোষ ঢেকে দেওয়া যেত। কিন্তু রাইনার 
( সারা বাডেল ) অভিনয় নিতান্তই দুর্বল হওয়াতে এ নাটকের অআ্যার্টি- 
রোমান্টিক কমেডির কৌতৃক ফুটে ওঠবার স্থযোগই পায় নি। রোমান্টিক 
আতিশষ্য যথাযথভাবে চিত্রিত না করলে অ্যার্টি-রোমান্টিক কমেডির 
মেজাজ তৈরি হবে কী উপায়ে? র্রান্স্লির তৃমিকায় জন্‌ বিহ্থাম আর 
পেট্‌ কুফের তৃমিকায় হিউ মানিং-এর ব্যক্তিগত অভিনয় বিশেষভাবে উপভোগ্য 
হওয়ায় শেষ পর্যস্ত নাটক কোনোর কমে উৎরে গেছে। 

কিন্ত শ বা শেক্সপীয়রের উপস্থাপনায় আশান্ুকূপ কৃতিত্বের পরিচয় 
না দেওয়ার অভাব পুরিয়ে দিয়েছেন এর] রবার্ট বোস্টের “এ ম্যান ফর 
অল দিজন্স-এর উপস্থাপনার অসামান্য সাফল্যে। বছর দশেক আগে 
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ইঈংরোজ নাটকের জরদবদশাপ বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে নবতরক্ষের 
স্যট্টি করেছিলেন রাগী ছোকরার দল'__অস্বোন-এর লুক বাক ইন্‌ 
আযাঙ্গার ও-দেশেপ নবনাট্য আন্দোলনে 'নবান্ন-এর কাজ করেছিল্‌। 
কিন্ত শিল্পবিস্ত শ্রেণীর ক্রোধের প্রকাশকে মূলধন করে বসে থাকা 
নবনাট্যকারদ্ধের পক্ষে বিশেষ বিধেয় বলে মনে হলো নাঁ- 
তাদের কল্পনা বৃহত্তর ও মৌলতর বিষয়বস্তর অন্থসন্ধানী হলো। 
সমসাময়িক তুচ্ছতাকে অতিক্রম করবার পক্ষে ইতিহাস আশ্রয় 
করাই শ্রেয় বলে বিবেচিত হলো । স্বয়ং নাট্যকার বোন্টের ভাষায় : 
4৮18 10151011081 017 15116565 0106 01 1196 51900550119], 
0 611] & ১. 21917515212), 2110 0005 0176 1] )০ 9119.00%/ ০0 
519109519916---2 08105910905 1006 63:010106 11708 001 075 0012১- 
11016 00 106, 01061695502 ৮5109] 91050 60 01016 110 009 
915 ৮25 0179৮] /2101060 10 01015 21000 10106170635 01016 
[01009176170] 00217 00096 20091960107 8 161919561)1901010--ত, 
17151011021 01091706615 815: 1955 1109] 00 1060017561009560 00৮৮2 
1) 91079]] :1010105 ০06 1961)91001.,--এইভাবে নিও-ক্লাসিসিজমের 
স্ত্রপাত করে ইংলগ্ডের নবনাট্যকার ব্রেখট্‌-এর কাছাকাছি আপনবার চেষ্টা 
করছেন। এমন কি গতদশকের রাগী-ছোকর! অস্বোর্ণ নাটক লিখেছেন 
লুখারকে নায়ক করে, যদিও সেখানে তার উদ্দেশ্য আদর্শবাদী লুথারের 
খোলন ছিড়ে কামনাবাসনায় আক্রান্ত মানুষ লুখারের যন্ত্রণা উদঘাটন । 
সে যাই হোক আধুনিক ইংরেজি নাটক শ্রমিকের রন্ধনশালার গণ্ডী অতিক্রম 
করে ব্যাপকতর দেশকাল অভিমুখী হয়েছে। বোন্ট তার “এ ম্যান ফর 
অল্‌ সিজন্স্” নাটকে টমাস যোর-এব চরিত্র উপস্থাপিত করেছেন 
রেনের্সাস ম্যান-এর প্রতীক হিসাবে-_তার মধ্যে অনমনীয় ব্যক্তিগত বিবেক 
আর উজ্জল বুদ্ধির সমাবেশে এক অখণ্ড পুরুষ প্রত্যক্ষ করা গেছে। 
ব্রেখটায় এপিক ড্রামার আদর্শে নিগিত এই নাটক চিত্রনাট্যে মতো 
গতিসম্পন্ন এবং নাটকের আঙ্গিকের ক্ষেত্রে উল্লেখখোগা । এর উপস্থাপনায় 
পরিচালক ডেনিস্‌ কেরী প্রায় যাস্থিক নিয়মান্ুবতিতার পরিচয় দিয়েছেন। 
চলনের, আলোকসম্পাতের, অভিনয়ের সথসমঞ্চম সমন্থয়ে এক ক্রটিবিহীন 
ডামাটিক প্যাটার্নের স্থষ্টি হয়েছিল। অভিনয়ে সকলেই বিশেষ পারদপিতার 
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প্রমাণ দিয়েছেন। ক্রমওয়েলের ভূমিকায় জন্‌ রিংহাম, নরফোকের তৃমিকায় 
হিউ ম্যানিং এবং রিচের তৃমিকায় ব্যারী ওয়ারেনের নাম স্বতন্ত্রভাবে 
উল্লেখ্য, এবং টমাস মোর-এর চরিত্রে অলিভার নেভিলের 'অসাম়ান্ত অভিনয় 
মহনব্বের আন্বাদ এনেছিল । শুধুমাত্র এই নাটকটি প্রতাক্ষ করবার সুযোগ 
দেবার জন্য ব্রিটিশ কাউন্সিল আর হুমায়ুন থিয়েটার আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হবেন। 

পরিশেষে একটি কথ! বোনার সঙ্ষে নিবেদন করছি । কলকাতার 
একটি নাটামঞ্চে ওল্ড ভিক দলকে যে সন্ব্ধনা দেওয়া হয়, সে সভায় 
শ্রাতাপস সেন ছাড় আমাদের নাটা আন্দৌলনের কোনে যোগ্য প্রতিনিধিকে 
উপস্থিত থাকতে দ্রেখা যায় নি। আর বিদেশী অতিথিদের যে নাটকের 
( "সেতু" ) অংশবিশেষ দেখানো হয় গুণগত বিচারে তার চেয়ে নিঃসন্দেহে 
ভালে! কিছু আমরা অতিথিদের কাছে পরিবেশন করতে পারতাম। 
বিদেশীরা আমাদের নাটাশিল্প সম্পর্কে যে ধারণা নিয়ে গেলেন তার আভাস 
পাওয়া! গিয়েছিল তাদের ব্যাজভ্ততিতে । অথচ লজ্জার বিষয়, তাকেই স্ততি 
ভেবে বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করতে আমরা কুস্ঠিত হই নি। “বহুরূপী” বাঁ “লিটল 
থিয়েটার*+এর নাটকের নির্বাচিত দৃশ্তাবলী পরিবেশনের ব্যবস্থা করা কি 


একেবারেই অসম্ভব ছিল? 
ঞব গুপ্ত 
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দেশজ চলচ্চিত্রের অতাঁত নিদর্শনগুলির উদ্ধার এবং সেসশ্তলোর যখোচিত 
সংরক্ষণ, ভারতীয় চলচ্চিত্রের বস্তুনিষ্ঠ ইতিহাঁস-রচনা, সাধারণভাবে সেন্সরশিপ 
নীতির পুনধিবেচন। এবং ফিল্ম-সোসাইটি-প্রদর্শনীর ছবিকে দেনসরশিপ থেকে 
মুক্তি দেওয়া (যা কি না প্রায় সব দেশেই হয়ে থাকে )-_-এইগুলি বিশেষ করে 
বিবেচ্য । চলচ্চিত্রের অগ্রগামী নেতাদের সঙ্রে চিত্ররসিকদেব ঘনিষ্ঠ সম্পক 
স্থাপন, এগুলোও ফিল্ম-সোসাইটিরই কাজ । আশা করি ফেডারেশন সে দায়িত্ব 
পালনে অক্ষম হবে না। 


দুটি বিশিষ্ট ছবিঃ চ্যাপলিন 


চাপলিনের নামেই চিত্ররসিকমহলে সাড়া পড়ে। আর যে সব ছবিপ নাম 
শোনা আছে বা সে সম্পকে বহু জায়গায় পড়া গেছে সে সব ছবি দেখবার 
স্যোগ এলে একটা কেমন প্রতাশিত উত্তেজন। বোধ হয়। সম্প্রতি ক্যালকাটা 
কলম সোসাইটি প্রদদণিত চ্যাপলিনের “দি কিড” ছবিটি দেখেও অনেকেই 
শিশ্য় সেগকম মুগ্ধ বিস্ময় বোধ কসেছিলেন। “রি কিড” (১৯২১ সালে 
তোলা চ্যাপলিনের প্রথম পুণীঙ্গ ছবি ) এর আগে ক্াপফ্িক কমেডির জনক 
ম্যাক সেনেটের পরিচালনায় ও তার পরে কিছু দিন (নজে ছোট ছোট“ছবি 
তৈরি করে চ্যাপলিন তখনই যথেষ্ট বিখ্য(তি। চ্যাপলিনের স্ষ্টির দারশনিক 
ভিত্তি “দি কিড” ছবিতেই প্রথম প্রকাশিত এবং সেই বিখ্যাত ভবঘুরে 
চরিজ্রটিও তার পুরো চেহারা নিয়ে এই ছবিতেই প্রথম উপস্থিত। (এক 
আগে “দি ট্র্যাম্প” নামে ছোট ছবিটিতেও অবশ্ত তার দেখা পাঁওয়। গেছে )। 
রাস্তার এক ছন্নছাড়া চরিত্র আর কুড়িয়ে পাওয়। একটি শিশুর (এই চরিত্তে 
'জ্যাকি কুগানের অভিনয় অনবদ্য) মধ্যে আস্তে আন্তে গড়ে ওঠা! এক অস্ত 
মমত্বময় সম্পর্ককে কেন্ত্র করে “এক টুকরো হাসি আর একফোটা অশ্রজল” 
নিয়ে এ ছবি রচিত। এই ভবঘুরের মধ্যে অবশ্ত ভেছুর তিক্ততা কিংবা 
ক্যাল্ডেরোর প্রৌঢ় বিষাদ প্রাপ্য নয়। সদানন্দ এই লোকটি নিজের খেয়ালে 
চলে। অনাহছার অর্থাভাব কিছুই তাকে দমাতে পারে না। এই চরিত্রআন্র 
তার চাকপাশের জগৎকে চমত্কার ভাবে এ কেছেন চ্যাপলিন তার ছবিতে। 
মভিনয় ভঙ্গীতে যোটামুটি নির্বাক চলচ্চিত্রের কৌতুক-অভি অভিনয়ের ধারাই 
অবলস্থিত। চাপ্সি ও জ্যাকির সেই বিখ্যাত দৌড়, চালির অপরূপ মুকাভিনয় 
'আানলা-সারানোর দৃশ্তের দূমফাটানো মজা, পরকীয়ালোভী চালির দুরবস্থা, 
৭ 
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চালি ও জ্যাকির প্রাতরাশের বখরা, এই দৃশ্তাংশগুলির মজা তো! ভূলবার নয়। 
এর পাশাপাশিই আবার ভবঘুরের স্বপ্রন্বর্গ নির্মাণ, নির্জন পার্কে মা যখন 
ফেলে-যাওয়াছেলের খোজ করতে আসেন, খুষ্টের ক্যালভারী-যাত্রা চিত্রের 
প্রয়োগ, এরকম নানা জায়গায় কৌতুকের আড়ালে ছবিটির মৌল গভীরতাও 
নজর এড়ায় না। এরপর প্রতি ছবিত্তেই অবশ্য চ্যাপলিন-প্রতিভার বিভিন্ন স্তর 
বিকশিত, তার ক্ষমতার প্রথম স্বাক্ষর হিসেবে “দি কিভ” ছবিটি নিশ্চয়ই স্মরণীয় । 
যুদ্ধোত্তর পূর্ব-জার্মীনির চলচ্চিত্র-শিল্লে অগ্রগতি উল্লেখযোগ্য ৷ জার্ধান 
চলচ্চিত্রের এঁতিহাগত দৃশ্ঠধর্সিতা এবং বাস্তবচেতনা পৃধ-জার্ধান চলচ্চিত্রে 
উত্তরাধিকারস্ত্রে এসেছে । এর সঙ্গে কাজ করেছে রুশ চলচ্চিত্রের স্থষ্টিশীল 
প্রভাব। এর ফলে গত কয়েক বছরের মধ্যেই এ দেশের ছবি সারা 
পৃথিবীতেই নাম করেছে এবং ষে কটি নিদর্শন আমাদের দেখবার স্থষোগ 
হয়েছে (এ প্রসঙ্গে উলফগাঙ স্টাউডটের “মার্ডারাপস্‌ আর আযামং আস্”, 
“দি আগ্ারডগ”, কুর্ট-ইউং-আ্যালগেনের “ডিউপড. টিল ডুম্স্ডে”, “লিজি” 
ইত্যাদি উল্লেখষোগ্য ) তাতে পূর্ব-জার্মান চলচ্চিত্রের উৎকর্ষ নিঃ:সন্দেহেই 
প্রমাণিত । কনরাড্‌ উলফ, নিগিত “স্টার্স” ছবিটি এই দেশের চলচ্চিত্র- 
পপ্রীতে আর একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । ছবিটি সিনে র্লাব অফ. 
ক্যালকাটার উদ্যোগে কয়েকদিন আগে দেখানে হয়েছে । কনরাড উলফের 
(ইনি দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎ্সব উপলক্ষে কলকাতায় আসেন 
এবং এর পরিচালিত “প্রফেসর মামলক”-এর পুনপিগ্িতি সংস্করণ এ 
উৎসবের অনুষ্ঠান-স্থচীর অন্তভূক্ত ছিল) চিত্রনাট্য স্বচ্ছন্দ ও গতিময়, 
আবহনির্মানদক্ষতা ও সংযত চরিত্রায়ণ ছবিটিকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। 
জার্মীন যুদ্ধন্দীশিবিরে একটি নাৎসী সৈনিক ও এক ইহুদী যুবতীর 
প্রেমকে কেন্দ্র করে রচিত এ ছবির প্রতি দৃশ্যে যুদ্ধের বীতত্সতা প্রকাশিত, 
অথচ কোথাও পরিচালক সোচ্চার নন। এমন কি একট। গুলির শব্দও 
বোধহয় শোনা যায় নি কোনে দৃশ্তে। অথচ অমন্ত ছবিতেই সব সময় 
একটা অশরীরী ভয়, একট! রুদ্ধশ্বাস .আতঙ্কের ছায়া উপস্থিত। ইহুদীদের 
খানাতল্লাসির দৃশ্তের চাপা নিঠুরতা, যুদ্ধবন্দীদের গ্লানিময় জীবন, নাৎসী 
বিকৃতির প্রতিমূত্তি মেই লোকটি অন্ধকারে প্রেমিক-প্রেমিকার পিছু নেওয়া 
যার কাজ, অস্উইতস্‌ কনসেনক্রেশন ক্যাম্পে যাবার সময় ট্রেনের দরজায় 
তালা লাগানো! এবং খোল! হাওয়ার জন্য শিশুদের আকুলিবিকুলি, এরকম নানা 
দৃশ্যে শব্ধ ও চিত্রের সমাহারে গঠিত এক সংহত কাব্যস্থ্ষমার ছাপ পাওয়া যায়। 
সুগাঙ্থশেখর রায় 
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ছোট একটি প্রবন্ধ গ্রন্থ--মাত্র ১৩৬ পৃষ্ঠার, কিন্থা আলোচনাটি গভীর, 
ব্যাপক অধ্যয়ন ও অন্তুসন্ধানের পরিচায়ক | জিজ্ঞাসা ছিল__ভারতীয় 
“লিরিক'-এর, বিশেষ করে বাঙলা লিরিক-এর জন্মকথা। আধুনিক ভারতীয় 
ভাষা এসব কবিতার জন্মকালে ভারতীয় রাগ-সঙ্গীতের সঙ্গে তাদের 
কোনো সম্বন্ধ ছিল কি? মার, মিত্রাক্ষর ব! অস্তান্প্রামই বা ভারতীয় 
কবিতায় কবে থেছে এস, এল কি করে। এই জিজ্ঞাসার স্ক্রে অবশ্য 
লেখকের প্রধান একটি অন্ুসন্ধেয় বিষয় হয়ে উঠল এই- _বাহাত রাধারু্ ব৷ 
অন্রূপ প্রেমলীলার কাঠামোর মধোও কেমন করে বিশিষ্ট কবির বিশিষ্ট সত্তার 
আভাস ফুটে উঠেছে এই ম্ব কবিতায় । 

প্রবন্ধটি ইংরাজিতে লেখা । লিরিক কথাটি নিয়ে তাই লেখকের বেগ 
পেতে হয় নি। কিস্ক বাঙালী পাঠকের পক্ষে চলতি অনুবাদে লিরিক 
অর্থ হচ্ছে গীতিকাবা বা খগ্তকাব্য । এই প্রথম শব্দটি যদি বা গ্রাহ হয়, 
দ্বিতীয় শব্দটি কিন্ক এই আলোচনায় একটি বিশিষ্ট অর্থে প্রযুক্ত হয়েছে : যা 
খণ্ড বা অংশ, মাপনাতে সম্পূর্ণ নয়, এমনি কবিতাই খণ্ড কবিতা । অথবা, 

ংশিকভাবে তার একটা রূপ আছে, যেমন মালার ফুল, কিন্ত সমগ্রভাবে 
মালার মধ্যেই সে সম্পূর্ণ । লিরিক” বলতে লেখক গ্রহণ করেছেন আমাদের 
স্থপরিচিত “গোল্ডেন ট্রেজরি'র সম্পাদক পল্গ্রেভ-এর স্থ্বিখ্যাত সংজ্ঞা, 
যে কবিতার বিষয় মাত্র একটি ভাবনা, একটি অন্ুতৃতি অথবা বিশেষ 
একটি পরিস্থিতি ( সিচুয়েশন )।" 'লিরিক' থেকে তাই পল্গ্রেভ বাদ 
দিয়েছেন যে সব কাহিনীধমী, বর্ণনামূলক বা উদ্দেশ্যবাচক কবিতা ও ষাঁতে 
ক্ষিপ্রগতি, অনতিদীর্ঘতা, মানবহদয়ের রাগরঙ্গিম। নেই। 'গীতিকাবা, 
কথাটাই লিরিক মর্থে গ্রাহা ; বিশেষ করে লেখক যখন এই গীতিলক্ষণটিকেই 
করেছেন তাঁর আলোচনার প্রায় প্রধান লক্ষ্য । তবে 'পদকাবা” বললেই আরও 
ভালো হয়। কারণ লেখকেরও আলোচা বাঙল! পদ-সাহিত্য । 
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আধুনিক কালের পূর্ব পর্ধস্ত বাঙল! সাহিত্যের দুটিই প্রধান ধারা 
পদকাব্য ও পাঁচালী বা মঙ্গলকাব্য । পদ হচ্ছে গীতিকাব্যেরই বাঙলা 
নাম, আর ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি পৌরাণিক কাব্য ও দেশী 
মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি কাব্যকে বলা যাঁয় আখ্যানপ্রধান বা কাহিনীপ্রধান 
কাব্য । তাও স্থুর করেই পড় হতো, পাঁচালী রুরে গাওয়া হতো। 
তাসান গানও গান। তবে পদকাব্যের মতো নির্দিষ্ট রাগে গাওয়ার- জন্য 
রচিত নয়। চর্ধাপদ থেকেই বাঙল! সাহিত্যের যাত্রা । পদ বাঙালী মনের 
প্রথম স্ষ্টি। মঙ্গলকাব্যের বিষয়ও নিশ্চয়ই পুরনো । কিন্তু বাঙালী নিম্নবর্ণের" 
জনসাধারণের মধ্যেই মনসা, চণ্তী প্রভৃতির কথা উদ্ভূত হয়েছে__খখাঁটি বাঙলার 
জিনিস। ব্রতকথার মতো কথায় হয়তো তা লালিত-পালিত হয়েছে মুখে- 
মুখে । তখনে। উচ্চবর্ণ তার খোজও নিত না। পরে উচ্চবর্ণের এই অবজ্ঞার 
স্তর পেরিয়ে এই নিম্নবর্ণের দেবতারা কুলীন দেবতাদের মধ্যে ঠাই পেয়েছেন । 
তাদের মাহাত্ম্যকাহিনীও বর্ণনীয় বিষয় হয়ে উঠেছে উচ্চবর্গের কাব্য- 
রচয়িতাদের নিকটে । কারণ, পদ যেমন বাঙালী অস্তমুখী মনের একদ্রিকের 
সথষ্টি, মঙ্গলকাব্যও তেমনি তার বাস্তবমুখী মনের প্রমাণ। ভাবপ্রবণতা 
আমাদের নিশ্চয়ই মনের প্রধান ধর্ম, কিস্তক জীবনযাত্রার সহজ আকাঙ্া, 
কাস্তবপ্রবণতাঁও তার মনেরই ধর্ম। এ প্রশ্ন অবশ্য এখানে আলোচা নয়, 
তবুও স্মরণীয়। কথ! হলো, গীতিকাব্যরূপী পদকাব্যের মূল কোথায়? 
শ্রীযুক্ত অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত বলেন তার প্রথম আভাস স্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
পাওয়া যাঁয়_গীত ও মঙ্গলকাঁব্যে কথার মতো! লোকজীবনের ও লোকরীতিরই 
দ্ান। কালিদাস প্রতৃতি সংস্কৃত কবিরা এই লোকচর্ধাকে স্বীকার করতে 
বাধ্য হয়েছেন নাটকে | উচ্চগোর্ঠীর সঙ্গে তার সম্পর্ক মৌলিক নয় বলেই 
নাট্যকাররা মহারাষ্ট্রী প্রারৃতকে কৃত্রিম নিয়মে করেছেন গীতির বাহন-__ 
সংস্কতকে নয়, শৌরসেনী প্রারুতকেও নয় । কোনো অপত্রংশ কবিরা কিন্তু 
এর পরের স্তরে গীতিকাব্যধস্সিতাকে অপত্রংশ কাবো সহজেই গ্রহণ করতে 
পারলেন, কারণ বৌদ্ধ ও জৈন কবিদের কাছে উচ্চবর্গের বেদ-বেদাস্ত- 
শাসিত জীবনধাত্র। ছিল অগ্রাহ্থ। লোকচর্ধার নৃত্য গীত গ্রভাতি সহজে 
তাউ তাদের কাছে সমাদর পেয়েছে । নৃতাত্বিকর! দেখিয়েছেন, লোকজীবনে 
বৃত্যগীতকাব্য প্রায়ই থাকে বিজড়িত, সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তা ক্রমশ 
ছয় স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট। বৌদ্ধ ও জৈন অগ্রন্্রশে ভাই কাব্যের - সঙ্গে 
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গ্ঈীতের ও নাট্যের একেবারে ছাড়াছাড়ি হয় নি। অলোকরঞ্নৰাবু চতুমূধ, 
বয়স, পুষ্পদস্ত প্রভৃতি জৈন কবিদের লেখা থেকে স্থনির্বাচিত উদ্ধৃতি দিয়ে 
কথাটা প্রতিষ্ঠিত করেছেন, এঁদের পরেই সেই গীতিধারার প্রকাশ ঘটে 
আদদি-বাঙলা কবিতায় “চর্ধাপদে'__লেখকের মতে বৌদ্ধ সহ্জিয়ারাও বৌদ্ধ 
বলেই এই পদ-বূপকে সহজে গ্রহণ করতে পেরেছেন। যাই হোক, 
চর্ধাপদে, এসে আমর! প্রথমত পয়ার জাতীয় “পদ' পেলাম । দ্বিতীয়ত, তা 
স্তবকীবদ্ধ আর তা অস্তান্তপ্রাসযুক্ত মিত্রাক্ষর কবিতাঁ। তৃতীয়ত, তা ভারতীয় 
চিরায়ত সঙ্গীতের 'প্রবন্ধ-সঙ্গীতে' ধারায় বিকশিত গীতিকবিতা। এর মধ্যে 
পয়ারের যোগ রয়েছে অপভ্রংশ ১৬ মাত্রাব পদ্ধতিআা'ব সঙ্গে । অস্তাক্প্রাম 
এল লোকচর্ধার থেকে (মখাত স্মৃতি সহারক বূপেই হয়েছিল মিত্রাক্ষর 
ধুর” বা ধুয়ার উদ্ভব )। আর কীতনের ক্ষুদ্র গীত বা পদ সহায়তা পেয়েছিল 
'শোকগীত থেকে যেমন, তেমনি চিরায়ত সঙ্গীতধারা থেকে । কীর্তনের 
ছায়ালগ এরূপ মিশ্র রাগ__এই হলো সঙ্গীতজ্ঞদের কথা । এছাড়া, হালের 
'গাহাগও সঈ'র কোনো কোনে! কবিতার সঙ্গে সবরিপাদের প্রসিদ্ধ চর্যাটি 
( “উচা চা পবত' ইতাদি ) তুলনা করলে দেখা যাবে কী আশ্চর্য মিল দু-এর 
রূপকল্েও। এইব্প রূপকল্পও সংস্গত কাব্যের নয়। ষাই হোক, চরধাপদের' 
পরে আসে প্রথম জয়দেবের গীতগোবিন্দ_ষা অনেকের মতে মূলের বাঙলা 
পদের উপরে সংক্কতের প্রলেপ মাখানো । রাধারুষ্ গাথা! একটা রাগরপ্লিত 
সঙ্গীতবস্তরূপে সব ভারতে ছড়িয়ে পড়ে গীতগোবিন্দের প্রসারে । আর তারপর 
এল বৈষ্ণব পদাবলীর যুগ- বিগ্যাপতি, চণ্তীদাস, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, 
রাজশেখর, শশিশেখর প্রভৃতির পদাবলী । একদিকে এ সব পদ ( রবীন্দ্রকাব্যের 
মতো ) অপৃব কাব্য । অন্যদিকে কীত্তনের যোগে রাগতাল যুক্ত গীত। আর, 
সবই আবার একদিকে বৃন্দাবনলীলার মিলন-বিরহ-গাথার মধ্যে মাপ্যাকারে 
গ্রথিত ক্ষুদ্র গীত। অন্য দিকে রাধারুষ্ণের প্রেমলীলার ও অধ্যাত্বলীলার 
কীর্তন অবকাশেও কবির বিশিষ্ট সত্তার অল্লাধিক আত্মপ্রকাশে লিরিক-এর 
এই বিশেষ ধর্মে আলোকিত। অতি-সংক্ষেপে এ গ্রন্থের মূল প্রতিপাদ্য এ সব « 
কথা। কিন্তু শুধু তা বললে লেখকের প্রতি স্থবিচার করা হয় না। কারণ, 
বনু অন্ত প্রতিপাগ্ধ ও প্রাসঙ্গিক আলোচন! অন্ুল্লেখিত থাকে । আর, তার 
বিষ্ঠাবন্তার ও আলোচনা পদ্ধতিরও পরিচয় দেওয়! হয় না। যেমন, বৈষ্ণব 
পদাবলী সম্বদ্ধে মনোজ্ঞ আলোচন। ; সঙ্গীত, মিল ও ধুয়া; কিন্বা নৃত্যগীত ও 
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মিল এবং শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন সম্বন্ধে বিশেষ বিচার--এ সব প্রতিটি আলোচনা নিশ্চয়ই 
অঙ্গধাবনষোগ্য । কিস্ত এখানে স্থানাভাব স্বীকার করতেই হবে। 

এই বিশ্লেষণ ও বিচারে তিনি ভারতীয় পুঁথিপত্র ব্যতীত ইওরোপীয় 
পণ্ডিতদের (কার, কুর্টিস হুইদিঙ্গা গ্রভৃতি ) নান! বিচার উদ্ধাতি করে ভারত- 
ক্ষেত্রে তার প্রযোজ্যতা বিচার করেছেন বিচক্ষণ ভাবে। 

যে দু-একটি বিষয়ে প্রশ্ন থেকে যায় শুধু তাই এখানে উল্লেখ করা তবু 
প্রয়োজন । যেমন মুখ্য কথাট। এই--ভারতীয় লোকচর্যার কথা সংস্কৃত ভাষার 
কথায়, কাব্যে, সাহিত্য-পদ্ধতিতে প্রত্যক্ষভাবে স্বীকৃত হত না। এ কথা ঠিক। 
কিন্তু “সংস্কতের বিষয়বস্তু বলে অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ঘষে বিরাট 
তাগারকে নির্দেশ করেছেন (তা সংস্কৃত ভাষা বা তৎ-সম্পক্ষিত ভারতীয় 
ভাষাতেই নিবদ্ধ) তাতে বনু পরিমাণেই এসে মাঞ্জিত, অর্ধমাজিত ও 
অমাজিতরূপে সঞ্চিত হয়েছিল ভারতীয় লোকচর্ধযার বস্ব-_কথা কাহিনী, 
ধ্যান-ধারণা, এমন কি প্রকাশরাঁতিভঙ্কিও কতকাংশে। এগুলো “সংস্কৃতের 
বন্ধ” হওয়াতে সর্বভারতের উত্তরাধিকারও হয়ে গিয়েছে হিন্দু, বৌদ্ধ, 
জৈন, সকলের। তবু লোকচর্যার আরও অনেক বস্তু যা তখন অবজ্ঞাত-ছিল 
তা স্বীরুতিলাভ করে জৈনদের হাতে, বৌদ্ধদের হাতে, এবং ক্রমে ক্রমে 
ভিন্দুদেরও হাতে ( যেমন, মঙ্গলকাব্যের বিষয়বস্ত )। এই প্রক্রিয়া প্রাচীন ও 
মধ্যযুগ ব্যাপী বরাবর চলেছে । এ বিষয়ে সন্দেহ বিশেষ নেই--পদ সাহিত্যেরও 
মূল ওই লোকচর্ধার মধ্যেই নিহিত । এজন্যই চর্যাপদকে নববৌদ্ধ সহজিয়ার 
সৃষ্টি অপেক্ষা সিদ্ধাচার্য বাঁ সহজিয়াতান্ত্রিকদের গুরু পরম্পরায় উপদিষ্ট তত্বোপদেশ 
খলাই বেশি যুক্তিযুক্ত । বৌদ্ধদের দৌরাম্ম, শূন্ত, প্রভৃতি ধারণাগুলোকে তা 
গ্রহণ করলেও ষে যৌন-যৌগিক প্রক্রিয়া চর্যাপদের উদ্দিষ্ট তা একাস্ত করে 

র নয়। তাই সহজিয়! তন্্ বৌদ্ধধর্ম লোপ পেলেও বৈষ্ণব সহজিয়! পদ 
রূপে টিকে আছে। 

এ কথা বলা অপ্রশংসাস্থচক নয় যে, যে-গভীর ও গুরুতর আলোচনার 
স্ত্রপাত শ্রীযুক্ত অলোকরঞ্জন দাশগ্রপ্ত এ. প্রবন্ধ গ্রন্থাটতে করেছেন তাঁর শেষ 
হয়ে, গেল না। বরং তা আরম্ভ হলো বলেই আমাদের বিশ্বাম। তিনি 
স্বল্লায়তনে বিদ্যা, বুদ্ধি, বিচারশক্তি ও অন্তর্র্টর সঙ্গে এই প্রশ্ন উথাপন 
করেছেন, এ বিশেষ কৃতিত্বের কথা--তার পদ্ধতি ও মতামত ছুইই উল্লেখঘোগ্য ; 
কিন্তু কালাহুক্রমিক পদ্ধতিতে ও এতিহাদিক পদ্ধতিতে এ বিচার তিনি 


উপস্থিত করলে তা অন্গধাবন করা সহজতর হতো । 
প্রিক্নদশা পাঠক 


সংস্কৃতি সংবাছ 


উইলিয়ম কার্লোস উইলিয়মস 


সম্প্রতি মাকিন কবি উইলিয়ম কার্লো উইলিয়মস লোকাস্তরিত হয়েছেন। 
ইংরাজী ইমেজিস্ট কবিতা আন্দোলনের সঙ্গে উইলিয়ম কার্লোস উইলিয়মসের 
নাম জড়িত। আধুনিক কবিতাব স্ুত্রপাতে টি. ই. হিউম ও পরে এজরা 
পাউণ্ডের নেতৃত্বাধীনে ইমেজিস্ট কবিতা আন্দৌলনের ভূমিকা নিতাস্ত কম নয় । 
চীনা ও জাপানী ক্লাসিক কবিতার চিত্রধয়িতা ও মিতভাষণ এবং যুরোপীয় 
ক্লাসিক কবিতার স্বচ্ছতা ইমেজিস্টদের অন্যতম অন্বিষ্ট ছিল। তর্দানীস্তন ফরাসী 
নব্য শিল্প, বিশেষভাবে গত শতকের আশির কবিতা আন্দোলনের সঙ্গে 
স্থপরিচিত আটলান্টিকের উভয় পারের তরুণ কবিবুন্দ এই শতকের প্রথম ও 
দ্বিতীয় দশকে কবিতায় ক্লাসিকধপ্সিতা কামনা করেন। এ সব তরুণ কৰি 
ভিক্টোরীয় রোমান্টিকত৷ ও জাজিয় ভাবপ্রবণতা৷ বর্জন করে আটোর্সাটো 
আঙ্গিকে গগ্চছন্দে ও মুক্ত ছন্দে ( 5615 11919 ) কবিতা রচনায় আগ্রহী হলেন । 
হিলডা ডু লিটল, এ্যালভিঙটন, ফ্লেচার প্রভৃতির সঙ্রে উইলিয়ম কার্লোস 
উইলিয়মসও যুক্ত হন। প্রতিযুগের নিজস্ব শিল্প আঙ্গিক সে যুগেই তৈরী হয়-__ 
এমত বিশ্বাসেই তারা আটোক্সাটে! আঙ্গিকে নতুন কবিতার স্থত্রপাত করেন। 
এজরা পাউও কার্লোস উইলিয়মসের সতীর্ঘও ছিলেন । ব্যক্তিজীবনে কালোস 
উইলিয়মস খ্যাতনামা চিকিৎসক এবং হৃদয়বান বন্ধু ছিলেন। নিচে তার একটি 
কবিতার বঙ্গানুবাদ দেওয়! হল। 


ভুলে যাওয়া নগর 
আমি যে দিন পাড়া-গা থেকে 
মার সঙ্গে আসছিলাম, সে দিন ছিল ঝড়ের দিন, 
রাস্তার মাঝ বরাবর গাছগুলি দীড়িয়ে আর ছোট ডালগুলি 
গাড়ির ছাদে ঠোকাঠুকিতে ঝুমঝুমি বাজাচ্ছিল। 
গাড়ী ঈাড়ানোর জায়গাগুলি ছাপিয়ে উঠেছে, হাওয়ায় 
ভারী পর্দা ঢাকছিল বৃষ্টিধারা । ঘোলাটে তীব্র আোত 
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নতুন নতুন ফাটলে উপছে উঠছিল উপত্যকায়, 

যেন আমি যে কোন পথই ধরতে পারি, 

দক্ষিণে পশ্চিমে যে কোন দিকে গিয়েই পথ পাকে 

শহরে পৌছাতে । পার হয়ে চলেছি : 

অনতি সাধারণ স্থান, এমন সব স্পষ্ট ষে 

ঝড যেখানে সব বাধ। ভেঙে ফেলেছে আব পথ দেখিয়ে চলেছে 
কেমন অদ্ভুত সাধারণ পথে : দীর্ঘ, পরিত্যক্ত বীথিকা সরণী 
পথের কোণে কোণে অচেনা সব নাম আর 

মাতালের মত দেখতে লোকজনের একেবারে আগাগোডা 
ভিনদেশী আচার আচরণ | মন্মেপ্ট, সংগঠন 

আর এক জায়গায় অনেকখানি জম জল 

আমাকে চমকে দিলো এক একর কিংবা তারও বোশি 

উষ্ণ জলের তীব্ররেখ ধারার স্থনিয়মিত উচ্ছ্বাসে । পার্কগুলি। 
আমার কোন ধারণাই ছিল না, আমি তখন কোথায়-''মনে মনে 
বললাম, কোন একদিন আমি খুঁজে পেতে চিনে নিতে ফিরে আসৰ 
এই সব পরিশ্রমী আর অদ্ভুত পোকজন, যারা বাস করে 

এই সব খুপড়িতে-..এই সব তীক্ষ পথের কোণ 

আর কৌতুহল জাগানে। বীথিক। সরণীর বাঁক 

যাদের বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে এমন 

আপাত সামা যোগাযোগ । কেমন করে ওরা 

এ রাস্তাটি আমাদের খবরের কাগজগুলির খবর হবার 

বা অন্য গ্রচারযন্ত্রের আওতার বাইরে আলাদা রেখেছে। যখন 
কেন্দ্র নগরীর বুকের এত কাছে, এতটা নিকটে যখন 

পরিচিত আর বিখাত নামের নামাবলীতে ঘেরা ॥ 


জিবল সাজা 


সম্পাদকায় 


অন্নদাশহ্কর 


সাহিত্য একাদেমির পুরস্কার এবার লাভ করেছেন “জাপানে গ্রন্থটির জন্য শ্রীযুক্ত 
অন্রদাশঙ্কর রায়। কাকে আমাদের সানন্দ অভিনন্দন জানাই । 

'জাপানে'র পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যায় না। শ্রীযুক্ত অন্নদাশক্করেরও লা । 
সাহিত্যক্ষেত্রে আবিঙাবের সঙ্গে প্রায় প্রথম দিন থেকে ষে দু" একজন 
সাহিতাক সকলের অভিনন্দন লাভ করেছেন, অন্নদদাশক্কর তাদের মধো 
অগ্রগণা। এই সৌভাগ্যকে তিনি প্রায় ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর ধরে পোষণ 
করেছেন সধঘত্বে ও সম্পূর্ণ আত্মসচেতন সাধনায় এবং নিন্দা-প্রশংসার প্রতি 
দুক্পাঁত না করে একমাত্র আপনার শুভবুদ্ধি ও বিবেকের অসুমোদনানুষায়ী | 
সাহিত্যের যে আদর্শ তিনি গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে, কবিতায়ও অনুসরণ 
করেছেন ইদানীংকালে, তাতে পুরস্কার পারিতোষিক প্রভৃতি তীর দিকে প্রবাহিত 
না হওয়ারই কথা। তাই তীর পুরস্কার লাভ সত্যই উল্লেখষোগ্য--কারণ, 
সাহিত্যক্ষেত্রেও পুরস্কার-পারিতোধিক প্রভৃতি এ কয় বৎসরে প্রায় অর্থহীন 
হয়ে গয়েছে। 

বলা নিশ্রয়োজন-_শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্করের সঙ্গে আমাদের মতের মিল অনেক 
সময়েই ঘটে নি, _ভবিষ্বাতেও হয়তো ঘটবে না। মনের মিলও আছে কিনা 
জানি না। কিন্ত যে মানুষ জীবনে ও সাহিত্যে অকুত্রিমতার সাধনা করেছেন, 
_ নিজ শক্তিতে আস্থা ও মানবতায় আস্থা ধার স্থসমন্থিত,_সকল সাময়িকতার 
ওপরেও রেখেছেন নিজের সত্যাসত্যের সাধনাকে অগ্নান ও অনিবাণ_-তার 
সঙ্গে মনের মিল খুঁজে না৷ পেলে অস্বস্তিই বোধ করতে হয়। অস্তত শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই বিচার্য তাঁর মত, অন্ুধাবনযোগ্য তার সাহিত্যরীতি। 


রাজেন্দ্রগ্রসাদ 


৭৮ বনর বয়সে বাবু রাজেন্্প্রসাদের দেহাবসানে ( ২৮শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৩ 
আবেগপ্রবণ ভারতবামী শোকবিহ্বল হয় নি. শ্রন্ধানত্র ব্যথায় স্মরণ করেছে 
তারত প্রজাতন্ত্রের গ্রথম রাষ্ট্রপতিকে ; বু সংগ্রামে জয়ে-পরাঁজয়ে সমাকীর্ণ 
ভারত-জীবনের গত পঞ্চাশ বৎসরের বিরাট পর্যটকে, আর সেই সঙ্গে সেবায়, 
অঙ্থদ্ধত সংকল্প, করিগ্ধ সহদয়তায় সার্থক সেই নিিরোধ মানুষটিকে যিনি 


হা 
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রাজনীতিতেও ছিলেন অজাতশক্র, ব্যক্তিজীবনে শাস্ত শুদ্ধ চরিত, সমাজর্জীবনে 
আক্ষুদ্র সকলের সেবাব্রত বন্ধু । 

রাজেন্দ্রপ্রসাদ কৃতী ছাত্র, কৃতী ব্যবহারজীবী। ছাত্র জীবনেই তিনি 
'তথনকার নবজাগ্রত বিহারের কর্মব্যস্ত নাঁয়ক-_বিহার ছাত্র সমিতির, 
প্রতিষ্ঠাতা'। ভারতীয় মহাজাতি যে ক্ষুত্র-বৃহত্ অঙ্গজাতিদের সংহতিতেই 
মহাজাতিক সজ্বে সংহত হয়ে উঠবে, স্বতন্ত্র বিহার প্রদেশ গঠনের উদ্যোগে- 
আয়োজনেও (১৯০৫-১৯১১) এই সত্যই জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে তখন অন্তৃত 
হয়েছিল। সেই নব গঠিত বিহার ও ওড়িস্যায়ও রাজেন্দ্রবাবু নায়করূপে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চান নি, সেবকরূপেই আপনার সাধনা স্থির করে 
নিয়েছিলেন । গোখলের “সার্ভেপ্ট অব ইত্ডিয়া! সোসাইটির” সেবাদর্শই ছিল তার 
আদর্শ। বাদ্নৈতিক কর্তৃত্বের জন্য যে উচ্চাশা আবশ্যক, তা সত্যই তার 
স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের বৈশিষ্ট্য যে ভাবাদর্শ তারই 
ফলে গান্ধীজী ও রাজেন্দ্রপ্রসাদের মতো! আজন্ম নিবিরোধ ও সেবাধমী মানুষেরা 
স্বদেশসেবার জন্য রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আকৃষ্ট হয়েছেন; আর সেই সেবাদর্শেই 
চেয়েছেন সন্রিয় রাজনৈতিক কর্মপদ্ধতি ; তারই প্রেরণায় বাধ্য হয়েছেন 
সাম্ত্রাজাবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত হতে, বারে বারে নির্ধাতীত হয়েও নিরুত্তাপ 
হৃদয়ে জয় করে নিতে স্ব্দেশসেবার জন্মগত অধিকার । গান্ধীজীর 
পরেই তাই ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের ভাবাদর্শের প্রতীকরূপে গণ্য 
রাজেন্দরপ্রসাদ। অবশ্ত সেই ভাবাদর্শেরই অঙন্গগামী আরেকটি প্রেরণা 
স্বাধীনতালাতের পুবক্ষণ থেকে- আমাদের সংগ্রামে পরিস্ফুট হয়ে উঠতে 
থাকে, আর পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুই উদারনৈতিক আধুনিকতার পপ্রবক্তারূপে 
তার মুখপাত্র হয়ে দাড়ান । গান্ধীজীর রাজেন্দ্রবাবৃর বিদায়ের সঙ্গে তাই একটা 
যুগ শুধু নয়, একটা বিশেষ যুগাদর্শও শেষ হয়ে আসছে । 

সবই শেষ হয়-_কিন্ক সেই ত্যাগ ও সেবার প্রয়োজন কোনো দিনই শেষ হয় 
না। অথচ জাতীয় জীবনেও ত্যাগ ও সেবার প্রয়োজন কোনে! দিনই শেষ হবে ন!। 
:. রাজেন্প্রসাদের সঙ্গে একটা যুগ শেষ হচ্ছে। নিরভিমান, শীস্ত, 
সৌজন্যের প্রতিমৃত্তি রাজেন্্রপ্রসাদের প্রতি সকৃতজ্ শ্রদ্ধা নিবেদনের সঙ্গে তাই 
আরও বেশি করেই এই প্রশ্ন মনে জাগে_এই আত্মশাসনবিমুখ বিক্ষিপ্ত চিত্ত 
কালের মধো সেদিনের কোনো ত্যাগ, কোনো! তপস্তা, কোনে সনম সাহসেরই 
কি প্রক্নোজজন আর নেই ? 

শৌপাল হালদ!র 


৬। পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেডের ষে সকল অংশীদার মুলধনের' 
একশতাংশের অধিকারী তাদের নাম ও ঠিকানা : , 

১। গোপাল হালদার, ফ্লাট নং ১৯) বক “এইচ”, সি. আই. টি, বিল্ডিংস্‌, 
ক্রিস্টোফার রোড, কলকাতা--৪ ॥ ২। স্নীলকুমার বস্থ, ৩৩ তৃপেন্দ্র বন 
এভিনিউ, কলকাতা-৪ ॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭ ওল্ড বালিগঞ্জ রোজ, 
কলকাতা-১৯ ॥ ৪। হিরণকুমার সান্যাল, ৮ একডালিয়! রোড, কলকাতা-.৯ ॥ 
৫। সাধনচন্দ্র গ্রপ্ত, ২৩ সার্কাস এভিনিউ, কলকাতা-১৭ ॥ ৬। স্সেহাংস্তকাস্ত 
আচার্ষ, ২৭ বেকার রোড, কলকাতা-২৭ ॥ ৭। স্বপ্রিয়া আচার্য, ২৭ বেকার 
রোড, কলকাতা-২৭ ॥ ৮। স্ৃভাষ মুখোপাধ্যায়, ৫বি ডাঃ শরৎ ব্যানার্জি 
রোড, কলকাতা-২৯॥ ৯। সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১৩ ফান রোড, 
কলকাতা-১৯ ॥ ১০। শীতাংশ্ত মৈত্র, ১১।১ নীলমনি দত্ত লেন, কলকাতা-১২ ॥ 
১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭1৪ যাদবপুর সেন্ট্রাল রোড, কলকাতা।-৩২ ॥ 
১২। সত্যজিৎ রায়, ও লেক টেম্পল রোড, কলকাতা-২৯ ॥ ১৩। নীরেন্দ্রনাথ 
রায়, ৪৬।৭এ বালিগঞ্জ প্রেস, কলকাতা-১৯ ॥ ১৪। হরিদাস নন্দী, 
২৯এ কবির রোড, কলকাতা-২৬ ॥ ১৫) ঞ্রুব মিত্র, ২২বি সাদার 
এভিনিউ, কলকাতা-২৯ ॥ ১৬। শান্তিময় রায়, ৯৭ বালিগঞ্জ গার্ডেনস, 
কলকাতা-১৯ ॥ ১৭। শ্যামলণকৃষ্চ খোষ, ৭ ডোভার লেন, কলকাতা1-১৯ ॥ 
১৮। স্বর্ণকমল ভত্রাচার্য ॥ ১৯। নিবেদিতা দাশ, &৩বি গরচা রোড, 
কলকাতা-১৯ | ২.। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ৯০১ বৈঠকখানা রোড, 
কলকাতা-৯॥ ২১। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ৩ শল্তুনাথ পণ্ডিত স্ত্ীট, 
কলকাতা-২০ ॥ ২২। শাস্তা বন্, ১৩/১এ বলরাম ঘোষ গ্্রীট, কলকাতা-৬ ॥ 
-২৩। বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬২ ডাঃ শরৎ, ব্যানাজজি রোড, কলকাতা-২৯ ॥ 
২৪। ধীরেন রায়, ১০।৬ নীলরতন মুখাজি রোড, হাওড়া ॥ ২৫। বিমলচন্দ 
মিত্র, ৬৩ ধর্মতলা হ্ীট, কলকাতা-১৩॥ ২৬। ছিজেন্দ্ নন্দী, ১৩ডি ফিরোজ 
শাহ, রোড, নয়ািলী॥ ২৭। সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ৫৭ রামতন্থ বন্থ 
লেন, কলকাতা-» ॥ | | 








সন্য প্রকাশিত 
ল্রভস্ণ ক্লীক্ুশ্ন ্নঞ্থ্ওস্অন্ম 


রুশ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকদের স্থনির্বাচিত গল্প-সংকঙগন। এই সংকলনটিতে 
রয়েছে : পুশকিন” লেরমস্তভ, তুর্গেনিভ, দস্তয়তক্ষি, শেড়িন, নিকোলাই 
লেসকভ, নিকোলাই উস্পেন্স্কি, সিবিরিয়াক, মিখাইল আর্টজিভাশেত, 
ইগনাতি, পোতাপেক্কো, ফিয়েদর সোলোস্তব, আলেক্সি রেমিসভ, চেথভ, 
ম্যাকদিম গোকা ও লিও তলম্তয়ের গলপ । লি 
অনুবাদ 8 স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 
দাম: ৬.০০ 
নী 


আগাসী সপ্তাহে বক্স হেব £ 
ভারতের অর্থনীতি কোন পথে? 
দাম: ০:৫০ 
স্তাশনালপুবুক এজেক্সি প্রাইভেট [লিমিটেড 
১৩ বঙ্চিম চ্যাটা্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ ১৭২ ধর্মতলা গ্রীট, কলিকাতা-১৩ 
নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪ 


অপ প৯৮ 








০৫১০০৫১০০.০১০১৭৯১ 


| 
০5533255245 ধারিচয় ০5532453422 


১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন ( কেন্দ্রীয়) আইনের 
৮ ধার! অন্ুষায়ী বিজ্ঞপ্তি 
১। প্রকাশের স্থান__৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলগ্কান্ত।-৭ 
২। প্রকাশের সময়-ব্যবধান- মাসিক 
৩। মুদ্রক-_সত্য গুপ্ধ 3; ভারতীয়; ২৯ নর্থ রেপ; কলক্কাতা-১৭ 
৪1 প্রকাশক-- » রর রী বির 
« | সম্পাদকদয়- (ক) গোপাপ হালদার; ভারতীয় 
(খ) মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়; ভারতীয় 
২৬৩ হিন্দুস্থান পাক, কলকাত।-২৯ 


হয়াহাতোর গর » স্' জনচ হৃততনহহীঘনীয় নংঙ ডায় ঢাষচ হহ। €. 
জ্রাক্ষারিষ্ট ( ৬ বৎসরের পুরা ) সেধবে জাপযার 

ছথ্বাণ, খবাস্থ্ের গুল উন্নতি হবে । পুরান মহা. 
খাক্ষাঠি্ট কূলফূদকে শক্তিশান্দী এবং সঙ্গি, কালি, 

খ্বান প্রভৃতি রোগ নিষাসণ কাতে অত ধি্ 
ন্‌ ঞ ৫ ফলপ্রথ । মৃত্তসম্ীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
হলফারক টবিক হট খুধধ একত পরনে 


নাপলায় দেহের ওভ্রদ ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, সবে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সক্ষা্ হবে এবং এবলক্ক 
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অধ), ডাঃ ঘোগেশ চা যো) এখন, 
আমূর্ষেদশাত্রী, এক, সিএস, (লন), 
এষ, সিএস (আমেরিকা), ভবাগলগুর 
কজেজেও রসারণ পার্রে তৃপূরা 
রর জধ্যাপক । ঙ 







ভালিকাতা কেনা ভাঃমরেশ ও 
ঘোষ, এব। হি, বিএস, জাতুর্ষেদ- 
জঙাহয,। ৬৮, গোরা লপাড। 

প্রো, হলিকাডা-৩৭ 


খাটি 





ন্যাশনালের কয়েকাটি নতুন বই 


হীরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


11507859618 5৩৮ 71590018 
(310 71২61560 850161017 ) 


দা £ ৮০৩০ 
গু 
কুশ গল্প সঞ্চয়ন 
রুশ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকদের গল্পের সংকলন । 
অঙ্কবাদ  ক্ভাষ মুখোপাধ্যায় দাম: ৬০০ 
১. 
সনৎ বায় 
ভারতের অর্থনীতি কোন পথে? 
লাগা: ০:৪০ 
১ 
ইলিয়। এরেনবু্গ 
নন তব 
৩য় খণ্ড 
অন্গবাদ $ সতাগুপধ দাম £ ৭৫০ 
প্রথম খণ্ড অন্থবাদ ২ সোমনাথ লাহিড়ী দ্বামং ৪:৫০ 
দ্বিতীয় খণ্ড--অন্থবাদ £ সত গুপ্ত দ্বাম: ৬০০ 
ত্র বম চেন ও 
আধুনিক রুশ গল্প 
অন্থবাদ £ ইলা মিত্ 
লাগাও-রুমার 
আপোক্ষিকতার তত্ব 


(নগস্ণলানন লুন্ষঃ এজেনি প্রাইভ্ডেট লিঃ. 
(২. বহি চটি দুটা. আলি-১১ ৪ ১৭২ এরিক হুট্রাট কলি-১৬ 


১২ বহ্গিম চ্যাটার্জি সীট, কলিকাতা-১২ ॥ ১৭২ ধর্মতলা স্রীট, কলিকাতা-১৩ 
নাচন রোভ, বেনাঁচিতি, হুর্গাপুর-৪ 


শষ ৩২ 1 সঙথা1 & 


ভারতীয় শিল্পী ও সমকালীন শিল্প 
কবিতাগুচ্ছ 


গোলাপ হয়ে উঠবে ( উপন্যাস ) 
হানের অপদাধ (গন্ন ) 
পাঁরকল্পনার সংকট 
ডাক বাংলার ডায়রি 
শিল্প সাহিতা ও সোভিয়েত 

কমিউনিন্ট পার্টির দৃষ্টিভঙ্গী 

বিজ্ঞান গ্রসঙ্গ : আপেক্ষিক তাবাদ 
| কি কোনো বিপ্রব 
নাট্য প্রসঙ্গ 
পাঠকগোষ্ঠী 
পুষ্তব-পরিচয় 


৯ 
জঙগাপ 


৯০৫১ 
১৩০৬৩ 
* ০৬৫ 
১০৬৩৬ 


১৩০৬৮ 


১১৩৩ 


প্রচ্ছ 


গিলিজধয সিন 


সম্প।ক 
গোপাল হালদার | মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


রস ্ 





চৈত্র, ১৩৪৪ 


দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
কষ্ণ ধর 

স্থৃপ্রয় মুখোপাধ্যাক্গ 
অক্কণাচল বন 

শেখর নাহ] 
দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
সাবিত্রী রায় 

আবছুর রহমান 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিগা নাওয়া 
প্রয়তোষ মৈত্রেয় 
স্ুবচশী 


সত্যেশ খায় 


জীবেন সিদ্ধান্ত 
ধরব গুপ্ঠ 

ধরব গু& 

ভবানী সেন 
নীরেন্দ্রনাথ রায় 
গোপাল হালদা 


সত্য গপ্ত কর্তৃক নাথ ত্রাদাস' প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতা বাগান জেন, কলাফা তত", 
থেকেও মুদ্রিত ও ৮৯ মহাঝ। গান্ধী রোড, কলকার।”৭ থেকে প্রকাশিত 








ৃ 

'বশাখ-এর বিশেষ সংখ্যায় লিখবেন ূ 

প্রবন্ধে ! বৈশাখ থেকে বিশেষ | কবিতায় ূ 
ভবানী সেন ৃ আকধণ অমিতাভ চটটোপাধা।য়। 
অসীম রায় | ঙ ১৮১ ৰ 
বাজার | তর ৰ 
উ্ %৭%% | গোপাল হালদার-এর | প্রমোদ খোপা | 
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পরিচয় 


বর্ষ ৬২ ॥ সংখা! » 


ভারতীয় শিল্পী ও মমকালীন শিল্প 


দেবরেত মুখোপাধ্যায় 


প্রকতিতে রঙ লেগেছে, আকাশে মেঘের খেলা, বাতাসে আমেজ । বধণে 
ধোয়া প্রকৃতির বুক জুড়ে খন সবুজের মেলা নীল আকাশের স্রন্র মেঘের 
পশ্চাদ্পটে-_সবুজ রয়েছে বুক জুড়ে । মাঠে-ক্ষেতে ঢেউ-এর দোলায় দোলন- 
পাগা ধানের মাঝে এ যে লাল শাড়ীর আচল ঢাকা কালো হরিণ-চোখ, খাল- 
বিলের ঘোলা জলে নৌকা-ডোডার সারি, পানকৌড়ি, সাদা বকের চাঞ্চলা-_ 
এমন প্রকৃতির একটি টুকপো আজকে ক্রমেই আমাদের চোখে ছুপ্রাপ্য। ধুধু 
মাঠের দূর কোণে গায়ের বুকে সেদিনের মানুষের মনে য। দোলন জাগাত, 
আজকে তা কল্পনার আলপনায় আক দূর-দূরান্তের হারিয়ে যাওয়া! স্মৃতি। 
সেখানে এখন ষন্ত্রদানবের রাজ্য-_ দ্রুত, আরো দ্রুত চলার গতি বাড়ছে । 
হাটার ছন্দে দৌড়ের যুগ। এতদিনে বুঝি পশ্চিমী সংস্কৃতির ঝড়ের পরশ 
লেগেছে আমাদের আশেপাশে । মনের কোণের জমে থাকা মধাযুগের 
আবহাওয়। এ ছ্রস্ত ঝড়ে টলোমলো সংস্কৃতির রূপ ব্দলাচ্ছে। 

শহর আমাদের গ্রাস করেছে, দিকে দিকে শুরু হয়েছে ঘন্ত্রপূজা। গ্রামীন 
ঝংলার আনন্দমেলায় যন্রদেবতাও কোল জুড়ে বসেছে আপন দাবিতে। 
ধোঁয়ায় ধোয়ায় নীল আকাশের ভাসা মেঘে কালিমার ছোয়া! আকাশ 
শীমান্তে চিমনীর সারিতে উর্ধরেখায় গগন ছোঁয়ার প্প্যা। ধাপে ধাপে, 
মাথায় মাথায়, উচু থেকে আরো! উচু, বাড়ির পর বাঁড়ি। পথে-ঘাটে, ছাদে- 
ছাদে, তারে-তারে, জালে-জালে আবদ্ধ প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। বুকে তার 
আকণ্ঠ তৃষ্ণা । খাওয়া-পরা-থাকা-বাচার পরও আরে কিছু--অন্ত কিছু চাই 
তার। বারে বারে, দলে দলে, নবযন্থের নতুন ছন্দে কণ্ঠে কে একই পুজোর 


১৩৫৭ পরিচয় [ চৈত্র 


বাণী--“নমো যন্ত্র, নমো! যন্ত্র, নমো ষন্ত্র।” শহর আজ হাপিক়ে উঠেছে-শ্রাস্ত 
তার নাগরিক-নাগরিক।, মনে চিরস্তন প্রশ্ন-_“কা। পন্থা ?? 

এমন ষে ক্ষণ, এমন দুঃসহ মৃহূর্তেই বুঝি মানুষ স্থ্টি করে কথা-ছন্দ-গান- 
ছবি-প্রতিমা-নাটক | বাঁচার চাহিদা মিললেই ঘটে সংস্কৃতির অস্থপ্রবেশ। 
এ সংস্কৃতি একদিন ব্ূপে রসে বিকশিত হয়েছিল, ঘনিষ্ঠ হয়েছিল গ্রামীন বাংলায়। 
তার পরিচয় আজও কিছু মনের গহনে লুকিয়ে আছে, খুজলে হয়তো হদিস 
মেলে তার। তবু এ যন্ত্র যুগের মন্ত্র পূজায় ষেমন প্রাণে জেগেছে নতুন ছন্দ, 
তেমনি মনেও জেগেছে নতুনের আহ্বান । বাউল-কবি, যাত্রা-নাটক বা 
পটুয়ার দীঘল পটের গণ্ডী পেরিয়ে, পৃজো-অর্চনার আমর-আলপনার যুগ 
কাটিয়ে নতুন প্রকাশের চাহিদা! জানিয়েছে নতুন শিল্পীর কাছে। তাই নতুন 
কবি, নতুন নট, নতুন চিত্রকর স্ট্টি করছে যন্ত্রযুগের নবীন শিল্প। 

এ স্থষ্টির শেকড় রয়েছে মধ্যযুগের গভীরতায়। কিন্তু তার প্রকাশ ঘটেছে 
ধন্্যুগের ট্রান্টরে-চষা এমোনিয়] সারে উর্বর জমির বুকে । তাই তার গোড়ায় 
পরম্পরার পরশ থাকলেও আগায় ফুটেছে অচেনা ফুল। এ ফুলকে চিনতে হলে, 
এর গন্ধ উপভোগ করতে গেলে, প্রয়োজন হবে নতুন প্রস্তুতি, নতুন শিক্ষা 
চর্ধাপদ, মঙ্গলকাব্য, এমন কি বিদ্াাগরী বাংলা আজ যেমন কানে জানায় 
অজান। ধ্বনি, ভুলে যাওয়া সে অতিপরিচিত ভাষার প্রকাশ পড়তে গেলে, 
জানতে হলে, ষেমন প্রয়োজন হয় বিশেষ অন্গশীলনের, তেমনি নবীন এ শিল্প- 
ভাষা, যন্ত্যুগের অতিব্যস্ত মান্থুষের তুলে-যাওয়া শিল্প কথা- চিত্রলেখা পড়তে 
গেলে 'প্রয়োজন হবে বিশেষ অন্গধাবনের । লেখ্য-ভাষার মতো চিত্র-ভাষারও 
পঠন-পাঠন, শিক্ষা-দীক্ষার বিশেষ রীতি আছে। গ্রামীন যুগের ফেলে-আসা! দিনে 
যুগ যুগ অন্ুণীলনের ফলে অজানিতে সেদিনের শিল্প ভাষার অন্থ্প্রবেশ ঘটেছিল 
আমাদের মনে মনে, মজ্জায় মজ্জায়। তাই নেদিন পোটোর পট, মনসার ঘট, 
লক্ষ্মীর সরা, দশ অবতার তাস আনন্দে দেখেছি । সামর্থ্য অঙচ্ছলারে দ্রাম দিয়ে 
কিনেছি, প্রাণ তরে পুজে! করেছি, মন ভরে খেলেছি, অজানিতে উপভোগ 
করেছি তার রগু-রূপরেখার ছন্দ। আজকে এ নতুনের অনুপ্রবেশে 
লে-পরম্পর1 হয়েছে ব্যাহত। স্বতংস্ফৃর্ত উপভোগের সীমার হয়েছে সীমাস্ত। 
তাই এ শিল্পের রসবোধের জন্য দুটি পন্থা ছড়িয়ে আছে লামনে। হয় ইচ্ছায় বা 
অনিচ্ছায়, প্রয়োজনে বা অপ্রয়োজনে বারে বারে দেখে দেখে অজ্জানে অজানিতে 
এ শিল্পবোধের অনুপ্রবেশ ঘটবে আমাদের মনে--তবে তার সময়ের পরিধি 


১৩৬৯ ] ভারতীম্ব শিল্পী ও সমকালীন শিল্প হত 
অজ্ঞাত। নাহলে এ নবশিল্প অভ্যাখানের সমতালে অশ্ুসন্ষিৎস্থ মনে, বিষয় 
গুরুত্বের প্রয়োজনে বিশেষ শিক্ষার পাঠ নিয়ে সে সময়কে সীমায়িত করতে 
হবে। রর 

ষন্্যুগ যেমন বিশেষজ্ঞের যুগ, অংশ-সিদ্ধির যুগ-_য্ত্ে, যন্ত্রে অংশে অংশে 
ক্রমে ক্রমে যেমন পরিপূর্ণ হয় স্থষ্টি, জিত হয় নবীন সামর্ধো সফল নতুন যন্ত্র, 
তেমনি আজকের শিল্প, আজকের চিত্র অংশে অংশে ভেঙে গেছে, ছড়িয়ে গেছে 
শিল্পীতে শিল্পীতে। আজকের ছবি সমকালীন চিত্র। তাই শিল্প যড়ঙ্গের 
রূপায়নে শিল্পীতে শিল্পীতে বিতিন্নতর প্রকাশ । কেউ রেখাবিদ, কেউ বণ 
বিচক্ষণ, কেউ প্রমাণ-অভিজ্ঞ। কারোর ছবি ভাবালম্বী, কারো প্রকাশ রূপে, 
লাবণ্য কারো প্রকাশ মাধ্যম। তাই আজকের শিল্পে সম্পূর্ণতার প্রকাশ 
ঘটে না শিল্পীতে শিল্পীতে অংশে অংশে পূর্ণাবয়ব দেয় যুগকে | আজকের যুগ 
গোষ্ঠীর যুগ, সম্টির যুগ, একতার যুগ, তাই তার সম্পূর্ণত৷ ঘটে সমন্বয়ে । শিল্পে 
প্রকাশ ঘটেছে। কিন্ত দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর আমাদের এই নতুন-জাগ! দেশে 
তার এই রূপ দুর্বল, আজও অচেনা । তাই একে চিনেও চিনতে পারছিনে। 
আজকের এই যে চেনা-অচেনার দোটানা, এমন শিল্পজিজ্ঞাসা, সে কথার 
শুরুতেই বলে রাখি এতে ইতিহাস আছে, ঘটনা আছে, যুক্তি ও বিচারি চেষ্টা 
রয়েছে, তবু এ আলোচনা সমাধানের নির্দেশ ন। দিরে প্রশ্নেই শেষ । 

এ যন্ত্রুগের কর্মষোগী উনবিংশ শতাব্দীর ইওরোপ ; সেখানে অস্কুরিত 
হয়েছিল আজকের এ সমকালীন চিত্র আন্দোলন। তাই তাকে বুঝতে গেলে, 
চেষ্টা করতে হবে সে দিনের সে স্থান-কাল-পাত্রে হদিস খোজার । তারপর 
সাত সমুদ্দর তের নদী পেরিয়ে কেমন করে এদেশে এসে এমনতর রূপ নিল; 
তারও গোঁড়ার ঠিকানা জানতে হবে। সেই সঙ্গে চিত্রকলার সামাজিক ভূমিকা 
এবং কার্ধ-কারণের সন্ধান জান! থাকলে আরও ভালো । আদিম যুগের আদি 
মাধ অনুভব করেছিল সমষ্টিবদ্ধ জীবনের অপরিহার্ধতা। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের দানবীয় পশ্তশক্তি এ বিষয়ে তাকে সজাগ করেছিল। জীবনরক্ষার 
তাঁশিদেই মান্য সম্ভবত চেষ্টা করেছিল ভাবের আদান-প্রদানে। অভিজ্ঞতা 
সাহাধ্য করেছিল উপায় নির্ণয়ে । 

মানুষ যেদিন অরুত ধ্বনির কারণ অনুলরণে প্রক্কৃতি দেবীর আশীর্বাদ ব! 
বিপর্যয়ের হদিস খুঁজে পেল, তখনই বুঝতে শিখলো৷ ধ্বনি ভেদে ঘটনাপ্রভেদ। 
সেদিন হয়তো এমনতর কারণে উদ্ধ্ধ হয়ে মানুঘ কৃতি করল, স্বনকত ধ্বনি বা. 


১৩৫৪ পরিচয় [ চৈত্র 


উদ্দেশ্তাজ্ঞাপক শব্দ। তারপর এক কৌম বা গোঞ্গীতে একই উদ্দেশ্টে স্জিত 
ধ্বনি বার বার উচ্চারিত হয়ে ক্রমে ক্রমে তার বিশেষ উদ্দেশ্ট নির্দিষ্ট করল, 
সষ্টি হলো কথ্য ভাবা । ক্রমে মানুষ গোষ্ঠী সচেতন হলো, জীবনরক্ষার 
প্রয়োজন তাকে আরো সঙ্ঘবদ্ধ করল, তখন সে বুঝতে পারল সীমাবদ্ধ 
ধ্বনিশক্তি আপন গোষ্ঠী বা প্রতিবেশী ছাড়া অন্যের কাছে ভাব প্রকাশে 
অক্ষম । প্রাণীশ্রেষ্ঠ মানুষের বুদ্ধি এবার তাকে লাহায্য করল শ্রবণজাত 
ধ্বনি শক্তির সীমান্বিত ক্ষমতাকে নির্ভর না করে, দর্শনজাত অভিজ্ঞতার সাহায্য 
নিতে। কথ্য ভাষার অসম্পূর্ণতাকে চিত্রায়িত প্রতীকের সাহায্যে পূরণ 
করতে । প্রয়োজনে মান্য শিখলে! চিত্রভাষা। সৃষ্টি হলো লেখ্যভাষা ও 
চিত্র। 

দর্শনজাত অভিজ্ঞতা, শ্রবণগ্রাহ্ জ্ঞান থেকে ভিন্ন_একটি প্রত্যক্ষ আর 
একটি প্রত্যক্ষ । এর কারণ ছুটি ইন্জ্িয়ের গঠন পার্থক্য । আমাদের চোখের 
ভেতরের দিকে মাঝের অংশ রেটিনা ( [২৪75 ) তার কেন্দ্রে ফভেয়া 
সেপ্টালিস (79৮5৪. 0607819 ) তারই কেন্দ্র স্থলে যে ছবিটুকু পড়ে 
সেইটুকুই স্পষ্টতম । মধ্যে রেটিনার অংশে ষে ছবিটুকু থাকে সেটি অপেক্ষাকৃত 
অস্পষ্ট। এই স্পষ্ট ও অম্পষ্ট দর্শন প্রথমে মস্তিষ্কের স্নায়ুকে উত্তেজিত করে। 
ক্রমে শরীরের বহুস্থানের বহু স্াযুকে উত্তেজিত করে স্থাষ্টি করে বহু রকমের 
দৈহিক ও মানসিক অবস্থা । এবং শ্রবণজাত ম্মায়বিক উত্তেজনার থেকে 
দর্শনজাত উত্তেজন। দ্রুততর, কারণ শব্যস্ত্রের সাযুগ্ুলির চেয়ে, দর্শনযন্ত্রের 
স্নায়ু একশত গুণ পুষ্টতর, স্বভাবতই তার গ্রহণশক্তি অধিক। তাই শ্রব্ণজাত 
উত্তেজনা অন্গভব করার জন্তে অনুমান ও অন্গপাত সংগ্রহের সময় বেশি লাগে। 
'আবার এই দর্শনজাত জ্ঞান সংগ্রহ পন্থাগুলির মধ্যে চিত্রকলাই শ্রেয়তম, কারণ 
রেটিনা ও ফভেয়া সেন্টশলিসে এ অস্পষ্ট ও স্পষ্ট দর্শনগ্রাহ্ বস্তর মধ্যে থাকে 
অপ্রয়োজনীয় ও প্রয়োজনীয় অংশ। শিল্পী তার প্রজ্ঞার, সাহায্যে 
অপ্রয়োজনীয়ত1 বর্জন করে প্রশ্নোজনকেই চিত্রাপ্সিত করেন। যাত্রা, কথকতা 
এমন কি থিয়েটার প্রভৃতি মিশ্রার্শন বা শ্রবণজাত বৃত্তিগুলির অনুষ্ঠান ক্ষেত্রে 
অনেক অপ্রয়োজনীয় অংশ রেটিনা-বাহিত হয়ে ন্সাযুমগ্ডলে বিরুদ্ধভাব 
থষ্টি করতে সক্ষম হয়। কিন্তু শির্পীস্থজিত চিত্রে দৃষ্টি সীমাবদ্ধ থাকায় 
পারিপান্বিকতার অস্ৃভূতিও সীমাবদ্ধ । 

এই সব কারণে স্থকুমারকলার বিশেষ শক্তিসম্পন্ন এই চিত্র বিভাগটির 


১৩৬৯ ] ভারতীয় শিল্পী ও সমকালীন শিল্প ১৬৫৫ 


প্রয়োগ সম্বন্ধে যথেষ্ট সাবধান হওয়] প্রয়োজন | এ শক্তিমান বৃত্তি, মহাশিক্পীর 
হাতে ধেমন মহত্কর্মে নিয়োজিত হয়, তেমনি অযোগ্যের হাতে পরিণত হয় 
পৈশাচিক ক্রিয়ায়। সমাজ-সচেতন প্রতিটি মানুষের যেমন দায়িত্ব আছে, 
সমাজের স্থপরিবেশিত রূপ-রস-গন্ধ যথাযোগ্য উপভোগের, তেমনি, কুরূপ, 
বিরস এবং অপগন্ধের প্রচার প্রসার নিয়ন্ত্রিত করারও দায়িত্বও রয়েছে তাদের 
রস-সচেতনতাই সম্ভব করতে পারে সে দায়িত্ব পালনে। রসিকদের ব্যক্তিগত 
মতামত, জ্ঞান দ্বারা শোধিত হয়ে, বুদ্ধি বার বিচার করে প্রয়োজনাহুগ 
প্রকাশিত হয়ে শিল্প ও শিল্পীকে স্থনি্দিষ্ট পথে পরিচালিত করে স্থ্থী ও সমৃদ্ধ 
সমাজের ভবিষ্তৎ রচনা করবে। 

সমকালীন ভারতীয় শিল্পে যে শিল্প ভাষার প্রয়োগ দেখা যায়, তার 
ষথার্থতার নিণয় প্রয়োজন। পাশ্চাত্যে প্রচলিত সমসাময়িক চিত্র ভাষার 
সঙ্গে এ ভাষার ঘনিষ্ঠতা দেখে রসিক মনে করেন, আজকের ভারতীয় চিত্র 
পাশ্চাত্যের অনুকৃতি। সমকালীন চিত্রকপ্দের এক অংশের মতে এ ভাষা! 
আন্তর্জাতিক, আর এক অংশ মনে করেন ভারতীয় শিল্পীদের দ্বারা ব্যবহৃত 
বলে এ চিত্রভাষা অবশ্যস্তাবীবূপে ভারতীয় । স্বন্পজ্ঞানী সৌখিন সংগ্রাহক 
চিত্রের সাথে পরিবেশ ও আসবাবের বর্ণ সমতা মিলিয়েই ক্ষান্ত । বৃত্তিজীবী 
সমালোচক বৃত্তি উপার্জনের প্রয়োজনে চাহিদা মিটিয়ে যাচ্ছে । এমন মুহূর্তে 
স্বভাবতই, সাধারণ বৃদ্ধি কুয়াশাচ্ছন্ন ও প্রচারবিশ্বীসী হয়ে পড়ে । এ পরিস্থিতি 
থেকে উদ্ধারের একমাত্র পথ ঘুক্তি-নির্ভর তত্ব আলোচন1। সে চেষ্টায় 
আলোচনার দরকার, সমকালীন চিত্র আন্দোলনের উত্স সন্ধান । 

উনবিংশ শতকের প্রায় শেষ পর্যন্ত ইওরোপে সাধারণ শিল্প সংজ্ঞা ছিল, 
“2815 0096 571030 019000951982/107”, অর্থাৎ যা সৌনর্য স্ষ্টি করে 
তাই শিল্প । তারপর ১৮৯৮ সালে টলস্টয়, “158 75 4৫৮৮ বইটিতে এই 
প্রচলিত সংজ্ঞার পরিবর্তে নব মত প্রতিষ্ঠা করেন । 44৫৮ 35 2 আহা) 
80611 00125190151 10005) 0080 0106 [02চ 00050500519, 10910068105 
০ ০611517 5061009] 51505) 10910050000 0013 চি6110755 1)৩ 1099 
11560 0110021) 2170 8096 00515 81610060050 105 00696 19611055 
8100 8150 65028116006 (13600. অর্থাৎ শিল্প একটি মানবীয় কর্ম যার দ্বার! 
শিল্পী তার ব্যক্তিগত রলোপলব্ধিকে জ্ঞানযুক্ত কর্ম দ্বার প্রকাশিত করেন । 
সে স্থষ্টি দেখে দর্শক শিল্পীর রসচেতনাকে নিজের মধো খুজে পান € উপল 


১৭৫৬ পরিচয় [ চৈত্র 


একটি টিলারিল 


রগ 


“করেন। গ্রীকশিল্প-পরম্পরা থেকে শুধুমাত্র সৌন্দর্বনষ্টির ষে দায়িত্ব শিল্পকর্মকে 


এতদিন বহন করতে হয়েছিল, শিল্পগতভাবে তার মুক্তি উনবিংশ শতকের 
গোড়ার দিকে হয়ে থাকলেও রসিকসয়াজে এবং নন্দনতত্বে তার সম্ভবত এই 
প্রথম স্বীকৃতি । গত যুগের শিল্পীর কাছে জনমনগোচর হওয়ার একমাত্র পন্থ। 


- সৌন্দ্য-_নবীন শিশ্পপ্রচেষ্টায় বাতিল হলো । তাঁরা অনুভব করলেন জীবনের 


প্রতিটি অভিজ্ঞতা, প্রতিটি সত্য, তা সে যত সুন্দর বা অসুন্দর হোক, শিল্প- 
মাধ্যমে তা পরিবেশনীয় । গ্রীসের ভেনাম, ইটালির ম্যাডোনা ( ব্াফায়েল ), 
মোনলিসার ( দাভিঞ্চি ) বদলে ফ্রান্সে চাষী দম্পতী (কুরবে), ধোপানী 
(ছ্যম্যের ), শ্রমিক পরিবার ( ভ্যানগগ.) ইত্যার্দি উনবিংশ শতকের শেষের 
দিকে হলে! শিল্পের বিষয়বস্তু । ইডেন উদ্যানের পরিবতে প্যারীর নিষিদ্ধ পল্লী 
এলো! ছবির ক্যানভাসে । স্বন্দর পেল নতুন সংজ্ঞা । তন্বী শ্যামা ম্যাভোণাকে 
ষে সুন্দর বলতাম আর কর্মক্লান্ত প্রৌঢা ধোপানী বা নিষিদ্ধ পলীর সম্তোগআস্তা 
নারীদের যে সুন্দর বলি তার অর্থ ভিন্ন। সুসংবদ্ধ যৌবনের পরিপূর্ণতা এবং 
নারীর কমুনীয় দৈহিক সৌন্দর্য যা ভেনাস অথব1! যে কোনো যুগের নারীতে 
সম্ভব, তার শিল্পায়ত প্রতিরূপ শষ্টি করলেই তা এই নতুন মূল্যায়নে শিল্প বা 
স্থন্দর হয় না। শিল্পীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাজাত আবেগমণ্ডিত শিল্প-স্য্টি, 
বিষয়বস্ত তার যাই হোক না কেন, সেটি সুন্দর । কারণ দর্শক মনে শিল্পী 
সমআবেগ টিতে সক্ষম, এ শিল্প-স্থষ্টি। সেদিনের শিল্পীগোর্ঠীর মুখপাত্ 
টলস্টয়ের এমতবাদের সমর্থক ছিলেন সমসাময়িক জ্ঞানী গুণীজন । বানাড শ 
5810 চ010915 8170 [২9৮15৬/9+ পত্রিকায় টলস্টয়ের এই বইয়ের সমালোচনা 
প্রসঙ্গে লিখেছেন, ৮1005 9006. 5100015 000 2 06 10000561010 05 
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99508181001) 17. 299095009, মহৎ শিল্পী দেলক্রয়া তার শেষ জীবনের 
চিত্রকর্মে এক নতুন পরীক্ষা সুচনা করে ক্ত্ি করেন সমকালীন চিত্র 
আন্দোলন। স্তব্ধ মূল বর্ণগুলিকে পৃথক ভাবে চিত্রে উপস্থিত করে দর্শন 
ইন্দিয়ে মিশ্রণ সাধনে সচেষ্ট হলেন তিনি । শিল্পীর রড মিশ্রণ পাত্রে (প্যালেট ) 
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মিশ্রিত রঙ প্রয়োগে চিত্রের মাধুর্ধের চেয়ে দৃষ্টির মাধ্যমে বর্ণ মিশ্রণ অনেক বেশি 
উজ্জ্লতর, এ পরীক্ষা! সে সাফল্যের ইঙ্গিত দিল। 

ইতিমধ্যে টলস্টয়ের যুগে ফ্রান্সের শিল্পীবৃন্দ স্্টি করলেন নবীন চিত্রশৈলী 
ইমপ্রেস্নিজিম বা মনোচ্ছায়াবাদ। ১৮৭৪ সালে ম্যানে, মনে, রেনোয়া, 
পিসারো প্রভৃতি এই রীতির অন্থুণীলনে স্থষ্টি করে চললেন নব নব চিত্র। . 
সেজার হাতে 'আরো। সহজ হলো! মনোচ্ছায়াবাদ। ১৮৮৫তে স্থুরা, সিগনা 
পাস্তা ব্দলে মনোচ্ছায়াবাদকে রীতিব্দ্ধ ও বিজ্ঞানান্ুগ করার চেষ্টায় স্যট 
করলেন বিন্দুবাদ ( পয়েপ্টালিজিম )। সেজ 7, স্ত্রা, গগা, ভ্যান-গগ প্রভৃতি 
আপন আপন বৈশিষ্ট্যে মনোচ্ছায়াবাদ অন্ুসারী চিত্র স্ষ্টি করে, আর এক 
নবীন পস্থার হদিস দিলেন; পোষ্ট-ইমপ্রেসানিজম বা মনোচ্ছায়া-উত্তরবাদ । 
১৮৮৮ থেকে ১৮৯০-এর মধো গঁগা ও তার অন্থগামীর1 যে রীতির বিকাশ 
ঘটয়েছিলেন তার নাম, সিম্বলিজিম ও সিনথেসিজম বা প্রতীকবাদ ও 
সমন্থয়বাদ। এমনি করে একের পর এক এলো নবী বা ধর্মপ্রচারক সম্প্রদায় । 
সেজশার তৈরি সহজ রাস্তা ধরে আরি মাতিশ স্থষ্টি করলেন ১৯০৫ সালে তার 
মাত্র তিন বছর স্থায়ী শিল্পশৈলী বন্যতাবাদ €(ফবিজিম )। ১৯০৮ সালে 
প্যাবলো পিকাশো সেজার সরলীরৃত পন্থা অস্থসরণে এবং তথ্কালীন বিজ্ঞানের 
যুগান্তকারী আবিষ্কারের অনুপ্রেরণায় এক নব্য চিত্ররবীতি কিউবিজিম বা 
ত্রিকোণবাদ ত্ষ্টি করে চেষ্টা করলেন স্বাভাবিক দ্বিমাত্রিক চিত্রের ত্রিমাত্রিক 
উপস্থাপনার । এ চেষ্টায় শিল্পী ব্রাক ছিলেন তার সঙ্গী এবং এ শৈলীর প্রভাব 
হয়েছে স্থদূরপ্রসারী। ১৯১০ সাল থেকে এ পন্থায় ক্রমে ক্রমে অন্কপ্রাণিত 
হয়ে, কিউবিষ্ট হলো, ইটালি, রাশিয়া, হলাগ্ড, আমেরিকা, ভারতবর্ষ প্রভৃতি । 

ক্রমে ক্রমে এলো, ইটালিতে ফিউচারইজিম বা ভবিষ্যবাদ, ফ্রান্সে 
এক্সপ্রেশানিজিম বা অভিবাক্তিবাদ, একের পর এক আরো কত, তবে এর! 
হলে! আরো! ক্ষীণজীবী | প্রথম মহাযুদ্ধের সমকালে প্যারিসে ১৯১৬ সালে চালু 
হলে! ইম্প্রভাইজেশান, আমেরিকায় তার কিছু আগে শুরু হয়েছে 
সিনক্রোনিজম। এই সব মতবাদগুলির সৌভাগ্য ব৷ ছূর্ভাগায প্রথম মহাযুদ্ধের 
নিহত শহীদত্বে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ১৯২৪ সালে আবার নতুন করে শুরু 
হলো এক শক্তিশালী শিল্প আন্দোলন। কবি ও শিল্পী আন্দ্রে ব্রেখ হৃষ্টি 
করলেন সুররিয়ালিজিম বা বান্তবোত্বরবাদ। 

সমপাময়িক ইওরোপে মনোবিজ্ঞান গবেধণ! দিকে দিকে চরম সার্থকতা 
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লাঁভ করছে। ফ্রয়েড, এভলার, ইয়ুং, প্যাবলভ প্রমুখ সার্থক মনৌবিজ্ঞানীদের 
নব নব আবিষ্কারের ধাক্কায় চিরাচরিত নীতিবোধ ও মুল্যায়ন ধারা সম্পূর্ণ 
পরিবতিত হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে যন্্রযুগও ভ্রুত থেকে ভ্রুততর গতিতে বিকশিত 
হয়েছে নানা দিকে । এলো দ্বিতীয় মহাধুদ্ধ। ধনতত্ত্বস্ছজিত দানব 
ফ্যাসিজিমকে ধ্বংস করে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠিত হলো! নানা দেশে । জীবনের 
মূল্যায়নপন্থা বিভক্ত হলো ছুই ভাগে । এই উত্থানপতনের ক্রমবিকাশের সঙ্কে 
সমতালে এগুতে না পেরে মানব মন ব্যাকুল হয়ে উঠলো নানা সমস্তার ভারে। 
বিংশ শতকের শেষার্ধে আকাশ জয়ের প্রতিজ্ঞা নিয়ে ষে মানুষ এগিয়ে চলেছে 
মহাশূন্যে, যন্বদানব যার হাতের ক্রীড়নক, সে আজ এত সম্ভাবনা থাকা 
সত্বেও উনবিংশ শতকের মানুষের কাছে কপার পাত্র। কারণ তার মানমিক 
ভারসাম্য আজ বিপর্যস্ত । নিজের কষ্ট যন্ত্রদীনবের হাত থেকে নিজেকে 
বাচাবার চেষ্টায় ক্ষুদ্র পৃথিবীকে সে তছনচ, করে ফেলছে । তাই আজকেএ 
শিল্পে দুষ্প্রাপ্য সেদিনের সেই শিশ্ন সংজ্ঞাগুলি। এথানে নেই সে বাস্তবানুগতা, 
না আছে সে আঙ্ষিক। সে জায়গার খুজে পাই সমস্তাপীড়িত বিপর্ধস্ত মানব 
মনের মনঃসমীক্ষণজাত প্রতিচ্ছবি । 

এই যে নতুন শিল্পধারা, একে -সাধারণভাবে ছু-ভাগে বিভক্ত করা যায়। 
বহিমূর্থী এবং অস্তমূথী। বহিমু্থী ধারা যুক্তি নির্ভরশীল। অস্তমু্থী ধারা 
সম্পূর্ণ মনোজাগতিক | বহিমু্থী ধারার প্রকাশ দেখা “যায় “কিউবিজম' 
“ফবিজম+ “স্থর-রিয়ালিজম” প্রভাতিতে। অস্তমুথী ধার! অবচেতন মনের সম্পদ, 
এই চিত্রশৈলী সার্থক রূপ পরিগ্রহণ করছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পাশ্চাত্য 
শিল্পীদের পরীক্ষা নিরীক্ষার মাধ্যমে । এ নতুন শিল্পধার] ছুটির যথাযথ সংজ্ঞা 
এখনও নিরূপিত হয়নি। মাইকেল তাপে এর নাম দিয়েছেন__-"07-71 
৪০০৩” অর্থাৎ শিল্পভিম্নতা' | স্যার হার্বাট রীড অবশ্ঠ এ নাম স্বীকার করেন নি। 
তার মনে ১৯১০ সালে জার্মান প্রবাসী রুশশিল্পী কাণ্ডেনক্ষির দেওয়া নাম 
০0001091000 বা অন্ুস্থাপন আরও যোগ্যতর | 

আজকের বিমূর্ত চিত্রশৈলী এই অস্তমু্থী ধারা অন্ুসরণে এখনো পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে। পর পর ছুটো যুদ্ধ পেরিয়ে ইওরোপে আজও যে 
দু-চারটে অপেক্ষাকৃত পুরনো মতবাদ এখনও টিকে আছে, তা হলো! 
ইমপ্রেসানিজিম, কিউবিজিম, দাদাইজিম, স্থুররিয়াঁলিজম এবং বিমূর্ত চিত্রশৈলী, 
আযাবস্্াক্ট শিল্প গ্রভৃতি। 
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ইজিমের কথা বলতে গিয়ে অনেক কথাই অস্পষ্ট রয়ে গেল। মোট কথা 
এর দ্বার এই কথাটাই আলোচনা করতে চেয়েছি ষে, মাত্র পাঁচ-দশ বছর 
চলবার মতো যে সব মতবাদের প্রাণশক্তি নেই, তা অন্রসরণ বা অন্নুকরণে 
ভারতীয় শিল্পী অজ্ঞতার ক্ষেত্রে কিছুটা আলোড়ন তুলতে সমর্থ হলেও 
অন্গকূতির কলঙ্ক এড়াবেন কেমন করে? প্রচার অভিভূত সমকালীন ইওরোপের 
মতো এমন রঙ ও ঢও মিলিয়ে মিশিয়ে, একট। নতুন নামকরণ করে হঠাৎ নামের 
ঝলকানী ্ষ্টি কর! যায় হয়তো কিন্তু তাতে রসিকজন-মন জয় করা যায় না। 
তাছাড়া ইওরোপে যখন আধুূনিকতম যন্ত্রযুগ চলছে, যেখানের মানুষ ঈশ্বরের 
আসনে বিজ্ঞানকে স্তান দিয়েছে এবং সমাজবাদও আজ যেখানে পরিণতির 
পথে অগ্রসর, সেখানের ব্যক্তিগত সমাজ, সমস্যা, নীতি ও মুগ্যায়ন পারিপাশ্থিক 
প্রগতির সঙ্ষে ধীরে ধীরে পরিবতিত হয়েছে । সে ক্ষেত্রে আজকের ভারতে 
শিরক্ষরতা অপরিসীম, এখানে সামন্ততন্ব ও ধনতন্ত্রের মধ্যাবস্থা, বৃতূক্ষ 
সংখ্যাতীত, দরিদ্র কষিজীবী শ্রধান ; শ্রমজীবী মুষ্টিমেয় । এখন ভারতবর্ষে 
ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, ভাগাই স্থথ দুঃখের কারণ, ধর্মই ধারক । এই আকাশ- 
পাতাল প্রভেদকে উপেক্ষা করে, অগণিত দেশবাসীর জ্ঞানবুদ্ধিকে অবজ্ঞা করে, 
যার এদেশে এমন পাশ্চাত্যের অন্ররূতিক শপ্লরূপ আকাশকুসুম রচনা করছেন 
এবং তাদের পিছনে দাড়িয়ে থেকে ধার! বাবা দিচ্ছেন তাদের এমন মানবেতর 
মনোবৃত্তি অন্তকম্পার যোগ্য । 

তবু স্বকীয় বৈশিষ্ট সমকালীন চিত্র আন্দোলনের জগতে ভারতের দান 
স্বল্প নয়। পৃথিবীর অন্ততম শ্রেঠ আদর্শবাদী ও কন্সনাপ্রবণ, মনোচ্ছায়া 
এবং ত্রিকোণবাদী মহাশিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ভ।রতীয় এবং বাঙালী । ইওরোপের 
ত্রিকোণবাদী শিল্পপ্রচেষ্টা যখন জ্যামিতিক নক্সা রচনার গণ্ডীতে নিজেকে 
আবদ্ধ করে ফেলেছিল, নিরস প্রতীক অন্ুস্থাপনই যখন তাদের প্রতিপাদ্য 
হয়ে উঠেছিল--ঠিক তখন শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ তীর প্রজ্ঞার সাহায্যে সৃষ্টি 
করলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংঙ্লেষণজাত নতুন ত্রিকোণবাদী শৈলী যা 
ভাব গাভীর্ধবে এবং অলংকরণে অপরূপ । 

"আমাদের লক্ষ্য হচ্ছে এমন শিল্পকল। স্যগ্টি করা, যা হবে ভাবালুতাহীন। 
পৌরুষদীঞ্চ, সামর্থ্য-উজ্জল এবং শক্তিমান । এ শিল্প ধারার দুঃসাহসী পদক্ষেপ 
নব অভিযান শুরু করে হবে শক্তিধর পুরোধা । ভবে তার দ্বারাই জনসাধারনের 
স্বভাব বিমুখতাকে জয় করে পুরুষাুক্রমিক গৌঁড়ামি বিপর্যস্ত আজকের 
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ভারতের শিল্পকলার উদ্ধার সম্ভব হবে। হ্জনশীল প্রতিভার কাছে আমাদের 
এ শিল্পধারা হবে উত্তেজনাকর উত্তেজক ও সক্রিয় উত্সাহবর্ধক । এমন 
প্রতিভাই ভারতশিল্পের বন্ধন মুক্তি সম্ভব করবে।” এ কথাগুলি ১৩৪০ সালের 
বৈশাখ মাসে কোলকাতায় অনুষ্ঠিত আর্ট রেবেল সেন্টারের শিল্প প্রদর্শনী 
উপলক্ষে প্রকাশিত স্মরণী পুস্তিকায় সংগঠকদের কর্মস্চীতে মুত্রিত হয়েছিল। 
প্রথম মহাধুদ্ধোত্তর ভারতে ইওরোশীয় নব্য চিত্র আন্দোলনের প্রাথমিক 
অন্ষপ্রবেশের সময় তাকে যথাষথ ভারতীয়করণের জন্য এবং ভারতশিল্পের 
বন্ধনমুক্তির প্রয়াসে ষে কজন বিরল প্রতিভা সক্রিয় হয়েছিলেন তার মধ্যে 
শিল্পাচার্য ভোলা চট্টোপাধ্যায়-এর স্থান, গগনেন্দ্রনাথের পরেই প্রধান। 
তিনি আপন প্রতিভায় সক্রিয় শিল্পভাষ। হষ্টিতে পথিকৃতের গরিমায় গৌরবাদ্িত। 
তারই অন্থপ্রাণিত সে দিনের এ শিল্পপ্রচেষ্টা ও প্রদর্শনীতে সম্ভব হয়েছিল 
নব শিল্প আন্দোলনের প্রাণম্পন্দন স্যপ্তি। গোষ্ীবন্ধ হয়েছিল নবীন প্রেরন] । 
গগনেন্দত্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শনী গুলির পর গোর্ীবদ্ধ শিল্প প্রদর্শনীর এই 
প্রথম প্রচেষ্টা । 

কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্য সে দিনের এ প্রচেষ্টাগুলি সার্থক হয়নি । 
জনমনজয়ী সময়সাময়িক পরম্পরা অন্থকৃতিক শিল্পধারার প্রতিবাদে 
তাই নবীনের এ বিদ্রোহ প্রতিকূল পরিবেশে বিপর্ষস্ত হলেো। তাই 
সে দিন নবীন প্রতিভার অভ্যর্খানে বিচলিত বিভ্রান্ত রসিক সমালোচক 
বিপরীত পরিবেশ সৃষ্টিতে সক্ষম ছিল। আর্ট রেবেল সেন্টারের কর্ম- 
তৎপরতায় সীমায়িত সাফল্যলাত ঘটলো। প্রতিষ্ঠার কাছে ও বিদ্রোহী 
পথিকৃতের স্বাভাবিক বাধা লাভে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটলো, 
অজ্ঞের অসাড়তায় সংঙ্লেষণবাদী নবীন এ শিক্পপ্রচেষ্টা ব্যাহত হয়ে তার 
কর্মতৎ্পরত। সীমায়িত করে অভিমানে অপ্রত্যক্ষ নেপথাচারী হতে বাধ্য হলো । 
যুগান্তরের মুহূর্তে এতিহাসিক সম্ভাব্যতা অস্বাভাবিক পরিবেশে স্বাভাবিক 
গতি হারিয়ে বিপথগামী হলো । রক্ষনশীল ভারতীয়তা এতিহাঁসক আগ্রহকে 
'অগ্রাহ্থ করে অজ্ঞাতে রোপন করলেন আপন সর্বনাশের বীজ । 

প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর পরাধীন ভারতের বিক্ষু্ধ আত্মা যখন স্বাধীনতা 
সংগ্রামের মধ্যে আপন ভবিষ্যৎ রচনা করছিলেন; সেদিনের সে বিদ্রোহ 
অস্ুসারী স্বতঃপ্রনোদিত ষে শিল্প আন্দোলনের মুক্তি আকাহ্1! বিপরীত 
পরিবেশে রুদ্ধ কর! হলো, তার স্বাভাবিক প্রকাশ দ্বিতীয় মহাযুন্ধোত্তর স্বাধীন 
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ভারতে সম্ভব হলো না। কারণ স্বাধীন ভারতের আত্মসচেতন ভারতীয়তা দ্রুত.. 
সক্রিয় হলে! নব-যুগলব প্রতিটি স্থযোগ গ্রহণে ।' সামন্ততান্ত্রিক ও পরাধীন 
তারত স্বাধীন হয়েই এঁতিহাসিক ক্রমপর্ধায়কে অস্বীকার করে মুহুর্তে পেরিয়ে 
যেতে চাইলে সামস্ততন্র থেকে গণতন্ত্রে। দ্বিধাবিভক্ত প্রতিছ্বন্দিতায় বিশেষ 
স্ববিধা লাভের স্থযোগে যুগ যুগ সঞ্চিত তুঙ্গাঅয়ী ভারতীয় সংস্কৃতির পরিবেশ 
নিমেষে পরিত্যাগ করে পশ্চিমী সভ্যতার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চাইলো 
নবীন ভারত। দিকে দিকে যোজনা-পরিকল্পনার পধীয়ে পর্যায়ে দ্রুত শিল্প- 
করণের প্রয়োজনে বিভিন্ন মৌল যন্ত্র ও পরিকল্পনা-পরিচালনায় নিরিচারে 
পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞ আমদ্ানীর পথ ধরে সাংস্কৃতির লেনদেনও শুরু হলে! প্রয়োজন 
অনুষরণ না করে প্রসাধনের তাগিদে 

স্থকুমারকল! ক্ষেত্রেও এ প্রতিক্রিয়া সঞ্চারিত হয়েছে একইবরূপে । কালজয়ী 
বিজ্ঞানের অব্দানে ক্রমক্ষীয়মান পৃথিবীর পরিধি সে স্থযোগ আরো! সহজলভ্য 
করেছে। দেশী-বিদেশী শিল্পকর্ম প্রদর্শনী, নবীন শিক্ষার্থী প্রবীন শিল্পী আসছে 
যাচ্ছে, নিহিচারে উপহার উপঢৌকন, শিল্পবৃত্তি বিতরিত হচ্ছে। সেই সঙ্গে 
বন্তিজীবী সমালোচকর্দের বিরূপ সমালোচনার সমকালীন প্রচারে আবেশমুগ্ধ 
আজকের জনমানস, তাই গুণাগুণ বিচারহীন।, অজ্ঞানে সে গ্রহণ করতে 
বাধ্য হচ্ছে এই সব প্রয়োজনহীন শিল্পশৈলী। স্থান, কাল, পাত্রের সঙ্গে 
সংযোগহীন অ-দেশজ, অ-কালজ এ সব চমকদারী শিল্প-বৈচিত্র্যে বিভ্রান্ত 
আজকের জনগণ যুক্তিনীতি বা বিচারবুদ্ধি প্রয়োগে বিরত। সেদিনের 
সে প্রাজ্ঞ সংশ্লেষণপ্রচেষ্টা, সে ভারত শিল্পের সন্ধানমুক্তির আন্দোলন, 
আজ নতুন পরিবেশে অবশ্যস্তাবী নতুন বন্ধনে অবাঞ্ছিত রূপে আবদ্ধ হয়ে 
পড়েছে । কাল তার প্রতিশোধ নিয়েছে। 

অনিবার্ধ এ যুগধর্মকে যথাযথ রূপে প্রয়োগ করতে হলে অমোঘ শক্তি 
শিল্প ভাষার প্রয়োগ সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধির ব্যবহার প্রয়োজন। কথ্য ও লেখ্য 
ভাষার মতো! শিল্প ভাষা সন্বন্বে_বিশেষ করে পাশ্চান্ত্য ও দেশজ শিল্প ভাষ! 
প্রয়োগ, প্রকরণ, ব্যাকরণ, ব্যবহার ও জনগনের গ্রহণ ক্ষমতার যথার্থতা 
অন্ধাবন প্রয়োজন । স্বাধীন ভারতে নব প্রগতি অহন্থদরণে স্বভাবতই বু 
সমস্যা দেখা দিয়েছে, তার মধ্যে ভাষা সমস্তা অন্যতম | এ বিষয়ে উত্তর ও 
দ্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমে পরম্পর বিরোধী যথেষ্ট মত-অভিমতের আলোচনা 
ও আন্দোলন হচ্ছে। সরকার নির্দেশিত রাষ্ট্রভাষা দেশের সর্বত্র প্রচলিত 
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হলেও জনমানসে তার পূর্ণ স্বীকৃতি এখনও অন্থপস্থিত। কিন্তু মাতৃভাষা 
সংরক্ষণে দেশের প্রতিটি রাজ্যই সক্রিয় ও যথেষ্ট পরিমাণে সফলকাম। 
আঁপন আপন মাতৃভাষার গৌরব বক্ষায় ভারতীয় প্রতি অঞ্চল ও প্রতিটি 
ভারতবাসী সর্বদাই সজাগ ও সক্তিয়। শুধু এ দেশে কেন পৃথিবীতে আজও 
এমন কোনো সভাতা বা দেশের প্রকাশ ঘটেনি যার! স্বদেশে ব্যবহৃত আপন 
ভাষার গৌরবে গৌরবান্বিত নয়। তবু সাংস্কৃতিক জগতে কথ্য ও লেখ্য ভাষা 
আজও দেশজ গণ্ডিতে আবদ্ধ, তবে সংস্কৃতির উচ্চমার্গবাসী জাতির ব্যবহৃত 
ভাষার প্রচার দেশের গণ্ডি ছাড়িয়ে বিদেশেও প্রভাবশালী । কিন্তু কথ্য 
ভাষার মানিক প্রতিক্রিয়া শ্রবণ ইন্জ্রিয়জাত। দর্শনগ্রাহ্া চিত্রভাষা থেকে 
স্বভাবতই দুর্বল। লেখা ভাষা দর্শনগ্রাহ্া বস্তু হলেও তার সংকেত যেমন 
শুধু মাত্র ব্যবহারকারী দেশের গণ্ডি পেরুতে পারে শা তেমনি দেশজ চিত্রতভাষা 
যুগে যুগে বারে বারে বাবহৃত হয়ে দেশপ্রিয় ও জনপ্রিয় হয়ে উঠে গণ্ডি আবদ্ধ 
হয়। বিদেশী শিল্প ভাষার মংকেত অপরিচিত দেশে দেশজ জনমন গ্রাথ 
ভওয়] অসম্ভব। সংস্কৃতির উচ্চমার্গ-অধিবাসী জাতির কথা বা লেখা ভাষার 
প্রতি বিদেশী নিক্নমাগীদের শ্রদ্ধা থাকে তেমনি উচ্চমাগীর চিত্রভাষায় নি্নমার্গীর 
শ্রদ্ধা স্বাভাবিক । এমন শ্রদ্ধাবাহিত হয়েই বৌদ্ধ যুগে ভারতীয় শিপ দিখ্বিজয় 
করেছিল । এমন শ্রদ্ধাতেই আমরা গ্রহণ করেছিলাম, গান্ধার, পারস্য, পাশ্গাতোর 
একাডেমিক প্রভৃতি শৈলীকে । কিন্থ এসব রসিক শাসকদের দরবারেই 
সীমায়িত ছিলি! 'এ সব টশৈলীকে জনপ্রিয় হতে হলো সংশ্লেষণজাত ভারতীয়- 
করণের মাধ্যমে । মথুরার শৈলীতে ও মুঘপকলায়, কালীঘাটের পটে । 

আপন মাতৃভাষার প্রতি এই যে টান, এই ষে প্রেম আজও আমাদের 
দেশে দিকে দিকে প্রকাশ পাচ্ছে, জনমনে প্রচার হচ্ছে, ঠিক তখনি, হঠাৎ 
চিত্র ভাধায় আমরা! বিপরীতরূপে আস্তর্জীতিক হয়ে উঠছি কি করে? আপন 
শাপন কথা ও লেখ্য ভাষার প্রচারে দেশ বিদেশের জনমনীষা খন পঞ্চমুখ, 
ঠিক তখন সুকুমার কলার বাবন্ৃত ভাষা কেমন করে ও কি যুক্তিতে 
এমন আন্তর্জাতিকতাবাদী হয়ে উঠলো? আপন মাতৃতূমি ও তার ভাষার 
গরিমা রক্ষায় দেশে দেশে এখন যখন বক্তদান সম্ভব হচ্ছে, ঠিক তখনি শিল্প 
ভাষায় এমন আন্তর্জাতিক অসম প্রেমের প্রকাশ কি করে ঘটছে! একই 
দেশে একই সময়ে একই রসিক, একই লোক, সংস্কৃতির ছুটি প্রকাশ মাধ্যমের 
প্রয়োগ ও ব্যবহারে এমন বিপরীত মনোতাব প্রকাশ করছেন কি করে ও কোণ 
মুক্তিতে ? এই প্রশ্ন উপস্থিত করে আমি নতুন আলোচনার অপেক্ষায় রইলাম । 


অন্ধকারে হাত রাখে ॥ কুষ্ত ধর 


অন্ধকারে হাত রাখো অন্ধকারে 

উষ্ণতা ছড়াও করতলে 

শীতল রাত্রিতে স্থৃতির খেলনাগুলি 
টুকরে। হয়ে ভেঙে যায় ঢেউয়ের মতন 
প্রবাহিত ইতিহাসে অন্ধকার তাকে ঘেরে 
করুণতা দিয়ে 

অন্ধকারে হাতি রাখো, অন্ধকারে 

উষ্ণতা! ছড়াও করতলে । 


তাহার প্রত্যাশা নিয়ে অপেক্ষমান 
এই জল 

নিঝ পর 

পাহাড় প্রান্তর 

প্রকৃতির উজ্জ্বলতা মেখে 

সে এখন বিশ্মিত প্রতিমা । 
তাকে আমি ব্যস্ততায় খুজি 
ইচ্ছা ও আকাজ্ফা যার 

পৃথিবীর ফুলে, রক্তে ও অজঁতে মিশে 
অসামান্য বূপবতী 

অসামান্য । 


১০৩৩৪ 


পরিচয় [ চৈত্র 


হাত রাখো উত্তপ্ত ললাটে 

পৃথিবীর সহিষ্ণুতা নিয়ে 

অস্তিত্বের অপমানে 

হতাশায় 

ষন্ত্রণায় কম্পমান 

সাত্বনায় স্থান দাও 

অন্ধকারে বাজে তার কান্নার চরণগুলি 
অন্ধকারে । 


সে এই পৃথিবীকে বিম্ময়ের চোখে দেখেছিল 
যদিও আমাকে সে ফিরায়েছে 

চৈত্রের আগুনে 

তথাপি তাকেই আমি বনম্পতি মানি 

মত্ত কলরবে অস্তিত্ব হারাই যদি 

ঝড়ের হাওয়ায় 

সে আমাকে ডাক দেবে 

আমি হারাবোনা 

যেহেত একদিন সে আমাকেই ভালোবেসেছিল। 


বন্ধু, শোক ॥ সুপ্রিয় যুখ্যোপাধ্যায় 


স্তর ছায়ায় হাওয়া খেলা করে, শান্ত, উদাসীন ; 
ধুসরতা-শ্রাস্ত দিনে নির্মমত ফেবে একাকী ই, 
বন্ধু, শোক, প্রবঞ্চনা, শিয়রে করাল সমাশীন, 
ওত পেতে আছে হত্যা, বন্ধুবেশী, নিষ্ঠরতা! এই । 


তবু স্র্য ওঠে, ফুল ফোটে, বন্ধু ডাকে, হাসে, আসে 
অজত্্রতা, প্রেম, স্বপ্ন » স্মৃতি খোজে ব্যর্থতার স্বাদ, 
মৃত্যুর ছায়ায় হাঁওয়! হাসে একাকীই, কেন হাসে ' 
নিবিচার নির্মমতা, বন্ধু, শোক, ঘোর অবসাদ । 


সেই সেতু ॥ অরুণাচল বস্তু 


অদুশ্টা সেতুটি ছিলো অন্ধকারে, 
আছে কিছ্গা নেই 
ছ্বিধাহত প্রশ্ব ছিলো এ-ই | 


তারপর ঝড় উঠলো 

শহ্রেটে গেলো প্রাবনের জল, 
ভন্গুর আগাছা ডুবলো। 
বালিয়াভি নিলো রসাতল । 


প্রচ্ছন্ন প্রকট ক্ষয় 

মেনে নিলো শুন্য পরিণাম, 
ভণিতার মেঘ মুছে 

দেখা দ্িলে। রৌদ্রাবূড নাম 


এবং কয়েকটি খাল, কিছু নদী 
জল। আব বল, 

এবং ভুবনজোড়া সেই সেতু 
দেই মগ্ন মিল। 


অদৃশ্য যোজক জাগলো : 
'অন্য মুল্য, ভিন্ন প্রতিশ্রুতি, 
লগ্জ এক মৌনপণ 
উপেক্ষিত স্থতির প্রস্ততি, 


১৩৬৯ ] সেই সেতু ১০৬৭. 
স্বকৃত উদ্যোগে, সথ্যে 
স্বতঃস্ফূর্ত শ্তত্র সংবেদনা_ 
এ-উষ্ণ তৃষ্তার উৎসে 
সে-অপার বৃত্ত কি পাবো না? 


ছিলাম বিশ্লিষ্ট, নিঃস্ব 
লোকায়তে, লুপ্ঠ, অ্তরীণ, 


অনৃশ্ঠ সেতুটি জাগলো! : 


ঝাপ দিলো সর্ষের হরিণ। 


জোনাকির দ্বীপ ॥ শেখর নাহা 


বিষ্যাধরীর মজা! মোহনায় 
আলতাপলাশে রাত্রি নামল 
শঙ্খচুড়ের মাথার মণি 

জ্দেলে দিল ডাটালেো। রজনীগন্ধার। । 


বকুলের ঘুম ভাঙল । 


পশ্চিমের জানালায় কলাবতী রোদ 

এক আকাশ চোদ্দ ক্যারেট সোন! 

টেমসের সেতু নন্দিত হলো! 

ষীশ্তর করোনেশন, মুক্তো ছেটাল দুরের চার্চ 


খালাসীর গান জাগল। 


নাগিনী অন্ধকারে এ শহর বন্দর 
চটকল পাটকল নিশুতি গঙ্গা 

বিনিত্র বনকাপাদি ঘাসের বাসর 
কারবাল। ট্যাংক লেনে বাধিনীর থাবা 


জোনাকির দীপ জ্লল। 


আনাগোনা ॥ দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


কড়ারোদের তুপুরে 

ভেষজ গন্ধে বাতাস ভরে আছে, 

মাঠের পথ 

খাপছাভা, নিস্তব্ধ, 

রাঙচিতা, মেহেদী আর ভেরেতার বেডার.মাঝখানে 
পিঠ-পেতে শুয়ে 

ঘুমে গা আলগা করে দেয়। 


দুরে বিমান বন্দরে 
বিদেশী উড়োজাহাজ তারম্বরে 
স্তব্ধতা খান-খান করে। 


শব্দতরঙ্গগুলোর ধাক্কায় 

ক্রমে ত্রয়োদশীর চাদের আলোয়-ধোয়া পলীর 
দামী ছুবোধ্য তেলরডা ছবি 

একটু দুলিয়ে দেয়, আমি দেখি 

রঙ আর তুলির রেখায়, 

মানুষেরা আদে আর যায়। 


কল্যাণী ॥ সাবিত্রী রায় 


নীলকঞ্গ বিষে নীল তোমার চোখের পস্মায় 

মন্থনে ফেনিল শুধু বিব-ঢটেউ । আমার আত্মাক্স 
রক্তাক্ত তমত্রেকী আত, প্রার্থনা, নোয়ার আর্তনাদ 
আমান চুম্বনে তাই পাওনি তে৷ শোনিতের স্বাদ । 
প্রাগৈতিহাসিক বন ছায়ার ধর্ষণে পৌর্ণমাসী 
কফিনে শ্বাপদী স্বাদ অন্বেষাক্স স্বণার প্রয়াসী | 
তবুও, তবুও, কঞুশ নিথর এ সমন প্রাঙ্গনে 

সমাপ্তি তুষার গলে, একটি পাখীর গান শোনে ॥ 


হুজুরের বখেদমতে ॥ আব্ছর রহমান 


বন্দেগী উজির সাহাব 

গোস্তাঝধী মাফ ক্কিজিয়ে 

পেট কী আন্দার তন্দুর গনগন 
যদি বলেন খুলি খাল 

ভূগড়ুগি ঢোল বানিয়ে তোফা! 
তসলিম দিই জিন্দাবাদ-- জিন্দাবাদ 
জমি জিরাত সার্টিফিকেট 
ট্যাকৃসোবাজির ধুন্ধুমার 

বৌ আনতে বৌ ছাড়তে 

বাপ হতে কবরে শুতে 

'রসিদ কাটে ট্যাক্স দাও কান্ছন বাচাও 
লোনা পানির ময়লাবে ফের 
জরু গরু মিশমার । 

খেদমত হয় নি হুজুরে ক্কেবলার 
গত সফরে 

হাওয়াই কলের পাই নি লাগ। 
গলা ইস্তক পানি বিলকুল 
আখ ফুটে সানকি ফুটে? 
লোনা আস্ক ধরবে। কিসে 

কী দিয়ে বা ধুয়ে দেবো 

হুজুরে আলার কদম মুবারক 
এতন তকৃলীফ নিলেন জনাৰ 
খেদমত করবো মেজাজ গোসা। 
আজি শুহছন উজীর সাহাব 
জান পেরেশান হয়রাশ হয়ে 
ফায়দী নেই ফিরে ষান। 
ঘোড়া সবুর একটু রক্ন 

পাক কদম মুবারক জী 

চোট মুসিবত সইবে না । 

অথ পাজরার হাজার হাড়ে 
পাক্ষি বানাই চড়ে ঘান। 


গোলাগ হয়ে উঠবে 


সরেশজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( পূর্বাুবৃত্তি ) 


যে চায়ের দোকানে স্থত্রতর অপেক্ষা করার কথা তার নাম স্বদেশী কেবিন । 
জাতীয় আন্দোলনের স্বদেশী যুগে রেস্তোরাটার জন্ম। এর মালিক বদল 
হয়েছে বার ছুয়েক । এখন যিনি মালিক তার নাম বিশ্তবাবু, বিশুদা বলে 
ডাকে এ অঞ্চলে ওদের পার্টির সবাই । আগে পার্টির সবক্ষণের কর্মী ছিলেন। 
এখন একটা বোন বিধবা! হয়ে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ায় আর সর্বক্ষণ নিয়োগ 
করতে পারেন না। তবু রেস্তোরাটা চালাতে চালাতে যতটা সম্ভব সাহায্য 
করেন । বিশুদার মুখময় বসন্তর দাগ। দোহার! চেহারা । খাকি হাফসার্টের 
ভেতর দিয়ে একটা মাছুলি নজরে পড়ে। অগ্নশূলের অস্থুখ আছে। তারই 
মাছুলি। স্ুত্রতকে দেখে বিশ্ুধীর মুখে বিশেষ বিকার দেখা গেল না। 
কাউন্টারের ক্যাশবাক্মের ডালা খুলে খদ্দেরকে খুচরে৷ পয়সা ফেরত দিতে 
লাগল। খদ্দের দুজন নেমে গেলে বিশু একবার দোকানের পেছনে রান্নাঘরের 
দিকে গিয়ে কারিগরদের কি ষেন বকাবকি করল । সুব্রত এক। একা ফাকা 
রেক্তোর'টায় চুপ করে বসে খবরের কাগজের পাতা উদ্টোতে লাগল। 
ষ্টেশনের দেওয়ালে কবেকার পুরনো! কালি মুছে যাওয়া অস্পষ্ট পোস্টার 
ইয়ে আজাদি ঝুটা হায়। আদ্ধেকটা পোষ্টার আটা ধুয়ে গিয়ে দেওয়াল 
থেকে আলগা হয়ে ঝুলছে । হাতের লেখাটা স্থব্রত চিনতে পাঁরল। বিশুদাকে 
জিজ্ঞাসা করল-- 

_হাতের লেখাটা হেমস্তর না? 

শা” ওর ছোট ভাই তুষারের । রান একই রকম হাতের লেখা । 

_তুধারকে তো৷ চিনি আমি। ও কাজকর্ম করছে বুঝি ? 

হেমন্ত ইউ জ্ি-তে যাবার পরেই ওকে এ্যাক্টিভাইজভ করা হয়েছে, 
শা হলে ওদের সেলের পক্ষে আর ফাংশন করা সম্ভব হতো না। 

_স্কুল ফাইনাল দিয়েছিল না? 
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_-দেবার কথ! ছিল, দেয়নি । ৮ 

চুপ করে রইল স্থব্রত। তুষারের খবর তাকে খুব স্পর্শ করেছে বলে 
বিশুদার মনে হলো না। ইংরাজি খবরের কাগজটার তৃতীয় পাতায় চোখ 
বুলোতে লাগল । দি নেশন। শরত্বাবুর কাগজ। বিশ্তদী আস্তে আস্তে 
কথ! বলে চললেন ।__ ছেলেটা খুব মিলিট্যাণ্ট । তবে ষা হয় লড়াকু হলেই 
একটু মাথা গরম তো হবেই, তার ওপর বয়সটা একেবারেই কাচা । পরশুদিন 
মিল গেটে গেট মিটিং করতে গিয়েছিল, চক্দ্রিকা সিংয়ের লোকেরা হাঙ্গাম। 
করেছে । বলেছে দিল্লিতে কংগ্রেসের রাজ হয়েছে বলে বাঙালীবাবু লোকের 
মেজাজ খারাপ হো গয়া, তাই শাল! বাবুলোক পুকার তুলছে ইক্সে আজাি 
ফুটা হায়। সুব্রত চপ করেই শুনে যেতে লগিল। জানে, সে সবই জানে। 
ক্যাডারদের ধারণ] হচ্ছে ক্রমশ, যে অবাঙালী শ্রমিকমাত্রেই মালিকের 
দালাল। উপ্টোদিকে রিফ্লাজিমাত্রেই মিলিটাণ্ট। অথচ রিফাজিদের 
মনোভাবকেও রাজনীতিক মনোভাব বলে সে ভাবতে পারে না। তাদের 
মনোভাব কতকটা এই যে নেমন্তন্ন করে নিয়ে এসে এখন বলছ মাছে কম, 
মিষ্টিতে ক্ষ । চন্দ্রিকাসিংয়ের কথা আর এই কথার মধ্ো সুব্রত কোথাও 
দাডাবার জায়গা পায় না। ৰ 

বিস্তদাঁ বলে যেতে লাগলো-_তুষারের ওপরই হামলাটা৷ বেশি হয়েছে। 
নাকে আর মাথায় চোট লেগেছিল। আমি গিয়েছিলাম দেখা করতে। 
খুব ভেঙে পড়েছে। স্বব্রতর দিকে তাকিয়ে বিশ্তুদাঁ বলল--না মার খেয়ে . 
ভেঙে পড়েনি । পার্টি অর্গানে ব্যাপারটার রিপোর্ট বেরিয়েছে । খুব রঙ- 
চড়ানো! একটা জঙ্গী রিপোর্ট । তুষার বলছে যে এর একাংশও সত্য নয়। 
মোটেই পিপল তাকে মদত দেয়নি । যে কাবলীওয়ালাটা তাকে বাচাবার 
চেষ্টা করেছিল সে তাদের কাছে টাকা পায়, এইমান্র। তুষার কেঁদে ফেলল, 
বলল, জানেন বিশুদা পার্টি-অর্গানের প্রতিটি অক্ষর আমি বেদবাকা মনে 
করতাম। সে বিশ্বাস আমার ভেঙে গেল। ও বসে পড়লে নয়নপুর সেলে 
ছুটে মেয়ে ছাড়া আর কেউ রইল না। 

স্ুত্রত বিমর্ষ খবরের কাগজের পাতায় মন দিল। চারের পাতায় যাবার 
আগেই আবার চোখ তুলে তাকাল। স্টেশন ধোয়া মোছা হচ্ছে। 
দেওয়ালে জল দিয়ে অনেকদিনের বানি পোস্টারগুলো৷ শুরা তুলে ফেলেছে। 
বিশ্তদা বলল-_আজ বুঝি জি. এম-এর ইন্পপেকশন হবে। সেই বিব্ণ 
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পোস্টারটা জলে চুপসে মাটিতে পড়ল। তারপরে আবর্জনার বড় ঝুড়িটায 
ঠাই পেল। 

বেলা! গড়িয়ে চলেছে। 

স্টেশনের সামনে রিকস! স্ট্যাণ্ড এখন একটু ফাকা । আপ ডাউন ছুটে 
ট্রেন এসেছিল এইমাজ। অনেক লোয়ারি নেম়েছিল। অনেক রিকসাই 
লোয়ারি নিয়ে চলে গেছে । রান্তাটা হালকা । অফিস আদালত, স্কুল কলেজ, 
কল কারখানা আজ ছুটি। শীতের হাওয়া বইছে। নুয়ে পড়া নিমডাল 
থেকে নিমপাতা ঝরছে। স্টেশন বিন্ডিডের লাল ইটের দেওয়ালটা স্ুত্রতর 
কাছে বড স্াতর্জেতে বলে মনে হলো । অন্তদ্দিন হলে কলেজের ছেলে মেয়েদের 
ভীড়ে বোঝাই হয়ে যেত এখানট] ; আজ কেমন ভাল লাগছে। 

বিশ্ুর্দা বলল- স্থত্রত। তোমার সঙ্গে কার দেখা করার কথা ? 

--তাতো জানি না। এখানে অপেক্ষা করতে বল৷ হয়েছে । 

রান্নাঘরের পেছনে চলে যাও, মানব এসেছে, ওরই বোধহয় আসার 
কথা । 

মানবকে স্থব্রত চেনে । ওই তাহলে শেখর । মানব ওর জন্তে অপেক্ষা 
করছে শুনে স্বত্রত বিশেষ খুশি হতে পারল না। মানবকে ইউনিভাঙ্গিটি 
থেকেই ওর! সবাই কমরেড অবজেকটিভ বলে ডাকে । অতি সামান্য কথাও 
তত্বের ফোড়ন ন। দিকে সে বলতে পারে না। রাল্নাঘরের পেছনটা তাদের 
হোটেলের পায়খানারও পিছন দিক বটে। একটা তেলচিটে বেঞ্চি বার করে 
ওরা বসল। মানব গোঁফ রেখেছে । মাথায় টুপি । টুপি দেখে স্থব্রত 
পাছে হাসে তাই মানব তাড়াতাড়ি বলল, কোয়ালিটেটিভ চেঞ্জ কিছু হয় নি। 
খুব গম্ভীরভাবে মানব ওকে একটা কাগজ এগিয়ে দিল। পার্টি সাকু'লার । 
পার্টি জানাচ্ছে বিভিন্ন ব্রাঞ্চকে ষে কমরেড স্থত্রত চৌধুরীর সন্স্তপদ বাতিল 
করা' হলে! । এক, ছুই, তিন করে তার ডিভিয়েশন, তাত্বিক বিচ্যুতি, 
তা থেকে ঘষে সব কর্তব্যে গাফিলতি হয়েছে তার বিবরণ দেওয়া হয়েছে। 
সত্রত চৌধুরী পার্টির পুরনো! বন্ধু বলে তাকে পুনরায় নিজ ঘোগ্যতা প্রমাণ 
করে সদস্যপদ পুনরুদ্ধারের স্থযোগ ফেওয়া হবে। 

পার্টি মনে করে ষে আপনি আজ্মকেন্দ্রিক ভাবে চিন্তা না' করলে 
কাগজপত্রগুলে! পুলিশের হাতে ঘেত না, এবং কমরেড সুবজিৎথকেও ছয়তে! 
এন্যসপোজন হতে হতো না। মানব খুব গন্ভীরভাবে কথাটা বলল। 
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_আমি কোনো রকম ভাবেই চিস্তা করতে পারছি না। 

-অবজেকটিভ সিচুয়েশন থেকে লেস্ন নিতে না পারলে আমরা মার্কসিস্ট 
কিসের ? 

তুষারের খবর জানো ? 

দালালদের কাছে মার খেয়েছে। 

_-এক রাস্তা বোঝাই লোক, এক মিল বোঝাই ওয়ার্কার্শ সব দালাল? 

--আপনি সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস পড়েন নি। 

_কী সে ইতিহাস? 

--অবজেকটিভ কণ্ডিশন সব সময় সমান যায় না। 

_-মানব, তুমি কী বোঝো জানি না; তবে তোমার একটু আগের কথাটা 
আমি মানি, বাস্তব অবস্থা থেকেই মার্কসবাদীদের শিক্ষা নিতে হবে । 

একস্তাক্টুলি | আপনি যদি নয়নপুব ক্যাম্পে যান দেখবেন ঘে সার! 
তল্লাট টগবগ করে ফুটছে, এযাকশন চায় তারা । 

_-কিস্ধ ক্যাম্পডোল বেশি পেলে তারাই আবার রি- পারা হয়ে 
যাবেনা তে? 

কমরেড আপনি তেলেঙ্গানা কাকদ্বীপের কমরেডদেব পার্টির সদস্তের 
মতো কথা বলছেন না । 

তুমি তুষারের সঙ্গে একবার দেখা কর। 

- আপনারা রেভোলিউশনের আর কোনো কাজে লাগবেন না, এখন দেখুন 
যদি সিশ্ুর কি বাগনানের রুষক কমরেডদের জন্য ভাতর 1ধার গৌরব অর্জন 
করতে পারেন। মিডল, ক্লাশে পার্টর বেস্‌ হলে এই হয়। যখন ফরদি 
কজ, সেলফ, স্াক্রিফাইসের প্রশ্ন তখন"-..- 

-আজকের নেশন দেখেছ ? 

--আমার কিচ্ছু দেখার দরকার নেই, আমি যে কোনো ফায়ারিং 
স্কোয়াডের সামনে দাড়াতে রাজি আছি । আই ডোণ্ট ওয়ান্ট ট্র ওয়েট ফর 
ডে ব্রেক টু বিলিত ইন লাইট । 

কথাটা গ্যাব্রিয়েল পেরির । মানবের প্রিয় বয়েতগুলির একটা । মানব 
বিরক্ত মুখে একটা বিড়ি ধরাল। তারপর একখানা চিঠি দিল সব্রতকে । 
ওকে জানানো হচ্ছে যে ওদের মেল লিকুইডেট করে দেওয়া! হলো । এবং 
ওকে আগামী চোদ্দই ভিসেম্বর ডি, সির সামনে হাজির হতে বলা হচ্ছে. 
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ও আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা স্থযোগ পাবে। মানব জুতোর বেন্ট লাগাতে 
লাগল, বিড়িট' তে চেপে। 


স্নান না করলে স্বব্রতর শরীর খারাপ লাগে। অন্গাত ও অভূত্ত সুব্রত 
নৈহাটী স্টেশনেই ফিরে গেল। বিশ্ুদা কথন বাড়ি চলে গেছে । কোথায় যাবে 
সে স্থির করতে পারছিল না। এখন বোধ হয় কোনো ট্রেন নেই। স্টেশনটা 
ঝিমন্ত। পাল পাঞ্জাবি পরা কুলিগুলে৷ খইশি ডলছে অথবা অলস ভঙ্গিতে শুয়ে 
আছে। ওভার ব্রিজের ওপর উদ্দেশাহীনের মতো ঘুরে বেড়াল খানিকক্ষণ । 
বাডি ফিরে গেলে হয়। অথবা নতুন কোথাও একটা সেন্টার নেওয়া যায়। 
বাড়ি গেলে প্রিয়ব্রত আর নন্দিনী হয়তো নানান অস্থবিধার মধ্যে পডবে। 
মুখে কিছু অবশ্ঠই বলবে না। কিন্তু কোন্‌ সরকারী চাকুরে পুলিশে খোজা 
আত্মীয়কে হাসিমুখে ঘরে তোলে! সুব্রত যদি বেশি বেশি ওবাড়িতে 
যাতায়াত করে বাথাকে তাহলে বিচিত্র নয় প্রিয়ব্রত আর নন্দিনী কলকাতায় 
বাসা করে চলে যাবার কথা ভাববে । মা না থাকলে প্রিয়ব্রতর এ সিদ্ধান্তে 
কিছু আসতো! যেত না। কিন্তু মা বাড়ি ছেড়ে কিছুতেই ঘাবেন না। এবং 
প্রিয়ব্রতরাও মাকে নিয়ে যেতে পারলে খুশি হবে কিন! স্থত্রতর এ বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। অথচ স্বত্রত নিজেও তো মায়ের দায়িত্ব নিতে পারবে না। 
অতএব ওপথে না যাওয়াই ভাল। ওভার ব্রিজ পেরিয়ে কখন ষে পৃবদিকে 
নেমে পড়েছে সুব্রত, হাটতে শুরু করেছে তা বোধহয় সে নিজেই জানে না। 
হাটতে হাটতে সে বঙ্কিম চাটুষ্যের বাড়ির কাছে এসে পড়ল। পুরনো 
আমলের বাড়ি। বহ্কিমবাবুর বাইরের ঘরখানার সামনে সে একবার দাড়াল। 
ভাঙ্গা, আগাছা-জন্মানো! পোড়ো ভিটে । পাশের মন্দির্টা তবু আস্ত আছে। 
ঘরের গায়ে ছোটবেলা থেকে দেখে আসা মার্বেল ফলক । চিরকালই সমান 
ময়লা । ফলকট! ছোটবেলায় যখন প্রথম দেখেছিল শিউরে উঠেছিল স্থব্রত-_ 
“এই ঘরে বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দ মঠ বিষবৃক্ষ প্রভৃতি গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন।' 

উদ্দোশ্যাহীন। মন্থর । অসংলগ্ন পদচিহ্ন। জিভ যেন কাগজের টুকরো। 
.স্থ্রত হাটতে ফ্াটতে আবার স্টেশনের দিকেই পা বাড়াল। আর একটা 
রাস্তা আছে। কোর্টে গিয়ে সারেপ্ার করা । স্টেশনে আবার একটু একটু 
করে ভীড় জমছে। দুপুর বিকেলের দিকে ঢলছে। হয়তো গাড়ি আসবে 
এখুনি । চঞ্চল হয়ে উঠেছে স্টেশনের বাতাস। হাতের মৃঠিটা 'খেন জোর: 
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করে বন্ধ করতে হচ্ছে। ওর ধারণা ছিল কোথাও একটা ওর সেন্টারের 
ব্যবস্থা! হবে। হলে! না । পকেটে একট। পয়সা নেই । আবার বিশ্ুদার কাছে 
যাবে তার চেয়ে থানায় যাওয়াই ভালে। | 


কিসের একটা গোলমাল উঠল এক নম্বর প্রাটফর্মে। ডেঁচামেচি। পুলিশের 
লালপাগড়ি। স্থব্রত থমকে দ্রাডাল। ভীড়ট। গোল হয়ে রয়েছে । আপনাদের 
মা বুন নাই। ছুটো আধশ্তকনো যুবক বলল, শখ বাজা, জোকার দে, 
ওরে বিন্ব সেই মাগিট! ইস্টিশনেই বিইয়েছে। পুলিশ ভীড় সরাবার চেষ্টা 
করছে। কেউ হাসছে। কেউ গালাগাল করছে। কেউ খবরের কাগজে 
দেবে বলে খোজ খবর করছে । “মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে গেছে । আর স্ব 
গোলমাল ভেদ করে খনখনে গলায় এক বুড়ি চেঁচিয়ে উঠল--মাহিন্দির 
অমাহিন্দির তর একট পোল! হইছে। 


॥ ছ্বিতীয় অধ্যাক্স ॥ 


বি. টি. রোডের ওপর দিয়ে প্রিজন ভান ছুটে চলেছে । বাঁ পাশে সোদপুরকে 
ফেলে, পানিহাটির কাপড় কল এলাকার মাঝখান দিয়ে গাড়িটা ছুটছে। 
গাড়িতে ওপাশের বেঞ্ে আরে! দুজন কয়েদি। ওদের একজন ধর্ষণকারী । 
আর একজন চোর । গাড়ির পিছনের দরজায় গাড়োয়ালি পাহারা । সঙিনের 
খাপ খোল।। ছোট খুপরির ফাক দিয়ে স্থব্রত দেখল লিন-বেরি মিলগেটের 
লক আউট । খাটিয়। পেতে পুলিশ বসে আছে। দুপুরের বি.টি রোড । 
জনম্মোতে ভাটা । শুধু মাল-বোঝাই লরিগুলো' ধুলো ওড়াচ্ছে। ভেঁপু বাজাচ্ছে 
সাইকেল রিকসা । স্থব্রত ঠা গরাদটায় কপাল চেপে ধরল। ওর প্রতিরোধ 
সত্বেও একটা! দীর্ঘশ্বাসকে মুক্তি দিতে হলো। আপাতত নিশ্চিন্ত । ও 
সারেগ্ডার করছে শুনে কোর্ট ইন্সপেকটার চমকে উঠেছিলেন । তাড়াতাড়ি, 
করে চেয়ার আনিয়ে, চায়ের হুকুম করে নাভাস ভদ্রলোক এক কাণগুই 
বাধিয়েছিলেন। তখন বেলা দশটা । এখন ছুটো। দমদম সেপ্টাাল জেলে 
যাচ্ছে ওরা । সাব ডিভিশনাল অফিসারের মিহি আভিজাতিক গলা এখনো 
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কাঁনে বাজছে-_কোনে। স্টেটমেন্ট দেবেন ?_ না ।- আপনার তাতে স্থবিষে 
হতে পারত ।--ধ্যাঙ্ষম্ । 

ধর্ষণকারীর বোধহয় অন্ুশোচন। হয়েছে । চোর যে সে সিপাইজির কাছ 
থেকে একটা দেশলাই কাঠি চেয়ে নিয়ে দাত খুটতে শ্তরু করল। স্ুব্রতর 
দিকে একবার এবং ধর্ষণকারীর দিকে আর একবার তাকিয়ে পরম আয়েসে 
বেঞ্চির ওপরে প1 ছুটে তুলে দিল সে। তারপর সুতব্রতকেই জিজ্ঞাসা করা 
সমীচীন ভেবে সে জিজ্ঞাসা করল-_-কটা বাজে বলতে পারেন স্যার ? 

- গোটা তিনেক হবে। 

-স্তার কি হাজভী, না মেয়াদী ? 

_-চুপরও বুড়বক। পাহারা ধমক দ্িল। তারপর বিড়বিড় করে কী 
বলল। তারপর চোর বলল- ছোড়ে! বাত রাজা, গরীব আদমির কাছে সৰ 
সমান। লাল, তেরউ1 কই হরজ! নেই। 

_ইস্পেশাল খাওয়া পাবেন আপনি । স্থতব্রতকে একটু যেন আশ্বস্ত 
করতে চাইল সে। স্থব্রত তবু উৎসাহিত হলে! না দেখে চোর পা নামিয়ে 
বসল। সম্ভবত ধর্ষণকারীর সঙ্গে একটু দূরত্ব রচনা করলে স্থব্রত আকৃষ্ট 
হতে পারে এই ভেবে একটু কাছ ঘেষে এল সে। অগত্যা! স্থুব্রত জিজ্ঞাসা 
করল-_-তোমার কী কেস? 

--পেটি কেস। যেন ওটা কোনো কেসই নয় সুব্রত ভাবল। 

_-ওর কী? 

_বলবেন নাঁ। ঘত নোংর! ব্যাপার শাল! । আবার বলে কিনা লত 
হয়েছিল। মেয়েটা! ফাসিয়ে দির্পে। ই্টিশনে থাকে- রিফ্যুজি | 

স্ব্রত চুপ করে রইল । চোর খানিক বাদে আবার শুরু করল--ছু তরপা! 
বিচিলি সরাতে গিয়ে গেথে গেলাম। স্ঠার। প্রমদাবাবুর গোলায়। 
মিনসিপ্যালিটির ভোটে দাড়াতে পারেনি প্রমদীবাবু। দিল্‌ বিগড়ে ছিল। 
চালান করে দিল! হাকিম একমাস ঠুকে দিয়েছে । 

ধর্ষণকারী এতক্ষণে কথা বলল-_ লাল দালান তো তোর ঘর বসত রে। 

--আবে তুই চুপ ষা। 

-কিসের চুপ যা, তুই ম্মাগলার না, এর আগে লাল দালানে ঘাস নি? 

সে তো! ভবলিউ টির জন্যেরে শালা, তোর মতন-_ 

--আমি তোর মতন চোট্টা নই | মরদ, হিন্মৎ আছে__ 


১৩৬৯ ] গোলাপ হয়ে উঠবে ১৬৭৯ 


_-চোট্রী ন্‌? তোর নিজের জিনিস ছিল ওট! শালা? মারে-- 

এাই বুদ্ধ'_পাহারা আবার ধমকাল। চোর এবং ধর্ষণকারী ছুজনে 
চুপ করে যাবার পর স্থত্রতর মনে হতে লাগল ছুজনেই একরকম দেখতে । 
লম্বা থুতনি আর মোটা ঠোঁট কেবল বাইরের ব্যাপার । দমধমের রেলওয়ে 
কালভার্টের তল! দিয়ে প্রিজন ভ্যান যশোর রোডের দিকে এগুলো । চোর 
কোথা থেকে ছুটে বিডি বার করে একটা বাড়িয়ে ধরল সিপাইজীর দিকে। 
পাহারা একবার স্বব্রতর দিকে তাকিয়ে দেখল। তারপর গক্তীর তাবে 
বিড়িটা মুখে গু জল। একরাশ বিড়ির ধোয়া ছেড়ে চোর তাকাল ধর্ষণকারীর 
দিকে । মিপাইজীর পায়ের কাছে পড়েছিল হাতকড়া আর দড়িগাছ]। 

এখুনি চোর ধর্ষণকারীর দিকে আধখাওয়া বিড়িটা এগিয়ে দেবে। স্থব্রত 
ভাবল। ওদের মতান্তর বোধহয় গভীর নয়। মনাস্তরের প্রশ্ন নেই। 
ধর্ণকারীও চোর। চোরও ধর্ণকারী। হু ভু করে ছুটে চলেছে গাড়িট]। 
ওরা গল্প করছে। সিপাইটাও। দিপাইটার কাছে স্থব্রতই অনাত্ত্ীয়। 
সে রকম সাংবাদিক থাকলে ছবি তুলে নিতে পারত। এদেশের ধর্ষণকারী, 
চোর এবং পুলিশ কেমন দেশদ্রোহীকে কোণঠাসা করে রেখেছে। এই 
ক্যাপসন চমৎকার মানাত। চোর তার মায়ের গল্প করছে। হাড় গুড়গুড়ি 
বুড়ি হয়ে গেছে, ওটাকে নিয়েই ঝামেলা । ধর্ষণকারী তার মত প্রকাশ 
করল--_মেয়েমান্ষ সব সময়ে ঝামেলা । তারপর সিপাইজী কী একটা মস্করা 
করতে ওরা ছুজনে হেসে উঠল। বাইরে রাস্তার দিকে তাকাল ত্রব্রত। 
গরাদের লোহা মায়ের হাতের মতো! ঠাণ্ডা । সেই হাড় গুড়গুড়ি বুড়িটার 
হাপানি, ঘোলাটে কাসি স্থব্রতর বুকটাকে টনটনিয়ে দিল। রাতভোর সে 
ঘুমোবে না। সাতান্ন আটাম্ন উনযষাট-_প্রিয়ব্রত গুণবে না, ঘুমিয়ে থাকবে ।_- 
যাক বুড়িটা মেয়ের বাড়ি চলে যাবে। সোদপুরে। স্থথ নেই সেখানেও । 
বোনকে সোয়ামি নেয় না। তবু মরে গড়িয়ে যাবে না। চোর 
বলছিল। : 

বিকেল হয়ে আসছে। কত মানুষ রাস্তায়। বাড়ি ফিরছে। বাড়ি থেকে 
আসছে । আঁর গারদ গাড়ির ভেতরে চোর ধর্ষণকারী সিপাইয়ের হাসি। 
সত্রতর গ! ঘিনঘিনিয়ে উঠল। ঘর ফিরতি মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে 
সত্রতর মনটাও বাড়ির জন্য আকুল হলো । মেষে ঘরে ফেরার জন্য, মায়ের 
জন্য এতট] দুর্বল হয়ে পড়েছে একথা! গত একবছরে তার একবারও ভাবার 


১০৮? পরিচয় [ চেত্ত 


অবকাশ হয় নি। গত একবছর এমনধার1 তবিস্ৎশূন্ত হয়ে বসার অবকাশও 
তার হয় নি। এবং এই মুহূর্তটাকেই, সে দেখল, এখনো সে আগের মতোই 
ভয় করে। এই হিষ-হিম শীত ছুই-ছুই বিকেলে ঘে কথাকে নে সবথেকে 
বেশি এড়াতে চায় সে কথাটাই তাকে সাপের মতো পেচিয়ে ধরল। সেকি 
নিরর্কের পিছু পিছু ছুটছে! মনে পড়ল রমেনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার 
আগের রাত্রে একটা খাটিয়ায় বসে বসে ওর] দুজনেও কখন অজানতে এই 
কথারই স্থড়ি পথ ধরে অতল খাদের কিনারার কাছাকাছি গিয়ে পড়েছিল। 
শ্যামল পার্টি ছেড়ে দিয়ে একটা স্টেটমেন্ট দিয়েছে । সে কথার স্ুত্রেই রমেন 
*বলছিল-_মনে আছে শ্ামলদাই আমাদের ভায়ালেটিকস পড়িয়েছিল? স্থব্রত 
ঘাড় নেড়েছিল। নাইনথ মার্চের রাজ্েও চিৎপুর ইয়ার্ডে গ্রপ মিটিং করেছে 
হ্যামলদ]। 

_-কী হলো শ্যামলদার ? স্থবিধাবাদী হয়ে গেল? রমেন জিজ্ঞাসা 
করেছিল । ৃ 

--আমি এই বস্তাপচা সরলীকরণে বিশ্বাম করি না রমেন। 

_-পার্ট লেটার তে! তাই বলে। 

এর জবাবে যে কথাট। বলতে চেয়েছিল, সে কথাটা স্থত্রতর বলা হয় নি। 
একথা আর রমেনকে কোনোদিন বলাও যাবে না যে মার্কসবাদ সালসা নয়। 
ক্যাডার ভিসাইডস্‌ এভরিথিং। শ্যামলদার সবটাই নয়। পার্টিকে নতুন করে 
ভেঙে গড়তে হবে। থিওরেটিসিয়ান শ্যামল দস্তিদার মে কথা থিওরিতে 
বুঝেছিল সবার আগে । কিন্তু ওয়াকিং ক্লাস লিডারশিপ বানাতে গিয়ে পদে পদে 
ঠোক্কর খেল শ্টামলদ্দা নিজেই। মঙ্গল আর স্থখলাল টার্ণার আর কেবিন 
খালাদি হতে পারে, সাহসীও বটে, কিস্তু আন্দোলনের অভিজ্ঞতা তাদের 
ছিল ন|। শ্ামলদার কাছ থেকে সেক্রেটারি পদ কেড়ে নিয়ে দেওয়। হলো 
ওদের। শ্ঠামলদা হলো আটপৌরে ক্যাডার । রিভিশনিস্ট শ্বামলদা শেষটা 
পালিয়ে বাচল। রিভিশনিস্ট-_ইনফ্যান্টাইল ভিস্অর্ডার-- 

--কড়াৎ করে একটা শব্দ। চোর আর ধর্ষণকারীকে এক হাতকড়ায় 
বাধা হলো। রেপ। রেপ অফ দি লক। রেপ অফ অস্রিকা। হিটলারের 
বৌচা গৌফ | চোরদের থেকে ধর্ণকারীরা খারাপ । টাক মাথা মোট! 
চুরুটের চেয়ে, খর্বকায় বৌচা গৌঁফ। কিন্ত কতদূর খারাপ? মাত্রাগত না 
গুণগত তফাৎ? চোর আর ধর্ষপকারী কতক্ষণ আলাদা থাকে ?--ডংচং 


৯৩৬৯ এ গোলাপ হয়ে উঠবে ১৮২ 


ঢংশ্চং দমদম মেন্টাল জেলের গোল গম্জে চারটে বাজল। ধর্ষণকারীকে 
চোর তখন সোদপুরে গাদ্ধি মহারাজ আসার গল্প বলছিল। 


'দুরশব্ব শ্রবণকক্ষ'"-_-এই ঘরখানার নাম। দেশের স্বাধীনতার অবার্থ প্রমাণ 
হয়ে টেলিফোন রুমের নাশাস্তর। এক মোটামতে! বিধবা মহিলা জেলের 
কর্মচারীকে কাকুতি মিনতি করছিলেন। “জেলে ওসব নিয্বম নেই”। “তুমি 
আমায় জেল চিনিও না বাবা, বাইশ সাল থেকে কত্বা জেলে আসা! স্তরু 
করেন, এই পেটের শত্তুরটা বিয়ালিশ সাল থেকে । “তখনও মিষ্টির হাড়ি 
দেওয়া চলতো৷ না। এখন কংগ্রেস গর্মেন্ট”-_ভদ্রমহিলা নাছোড়।--তুমি 
থামে! তো বাবা, কংগ্রেস, কম্যুণিস্ট সবাইকে জন্ম দিলাম, আর তুমি আমাক 
দল চেনাচ্ছ।” এক প্রান্তে একটা ঘরে, লম্বা টেবিলটার সামনে সুব্রত দ্াড়াল। 
দূরে চোর আর ধর্ষণকারী মাটিতে উবু হয়ে বসে ফাইল দিয়েছে। 
_কোথায় যেতে চান ? 


__সি. পি. আই বক না আর. সি. পি. আই ব্লক ? 

_-পি. পি. আই ব্লক । যন্ত্রের মতে। সুব্রত জবাব দিল। ফ্যাকাসে রঙের, 
জুট ফ্লানেলের সার্ট পরা সেই প্রৌঢ একটিপ নম্য নিয়ে বললেন_ চলে ষান, 
ডেটিন্য করেছে আপনাকে । তিন ছটাক করে মাছ, ছ দিন মাংস, একদিন 
ডিম্। গ্্যালাওয়েম্স। তার ওপর যদি মেডিক্যাল ডায়েট.-"জিভ চানকে 
থামলেন। 

অনেকগুলো বড় গেট পেরিয়ে, অনেকগুলো গোলোকধ ধার শেষে 
ডেটিন্া ওয়ার্ডের বি ব্লকে যখন সুব্রত পৌছুল তখন সন্ধ্যা ঘোর ঘোর। 
পুজোর ঘণ্টার মতে! একটা হাতঘণ্টা বাজিয়ে বাজিয়ে একজন ওয়ার্ডার 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর আধঘণ্ট! সময় আছে বাইরে থাকার। 'আর আধঘণ্ট।। 
উনিশশো উনপর্ধাশ সনের বছর-শেষের দমদম সেপ্টখাল জেল । ডেটিঙ্্য ব্লক, 
আগার ট্রায়াল ব্লক তখন বোঝাই। স্থত্রত অবাক হয়ে মেই আবদ্ধ 
জনমণ্ডলীর মধ্যে মিশে গেল। বাংলাদেশের এতগুলো! পরিবারে এতগুলো 
শধ্যা শূন্য ।-_স্থব্রতর হাত ধরে টানল একজন পাৎলুন-পরা যুবক । 

_-স্থত্রত। 

--স্বুপেন। 


১৩৮২ পর্দিচয় [ চৈত্র 


_এখন এলি। আয়। কেদার। চোদ্দ নম্বব ঘরে। আজ ন্দিনটা 
ভাল রে। মা এসেছিল। জেল গেটে ঝগড়া করে জন্মদিন বলে মিষ্টির 
হাড়ি দিয়ে গেল। এই ফিরে আসছি গেট থেকে তারপরেই তুই। 

উনি তোর মা? গেটে খুব ঝগড়া করছিলেন। আমি অবশ্য 
ফরটি সিক্সে সেই একবারই দেখেছি । কিন্ত চিনতেই পারিনি আজ । 
চুল ছোট ছোট করে ছাটা__ 

-বাব! মারা গেলেন। পান্টে যাচ্ছেন আস্তে আস্তে । কেদার--জোরে 
হাক দিল হুপেন। 

লম্বা, রোগা, কোমরে বেন্ট বাঁধা মেট এগিয়ে এল। পিছু পিছু গোটা 
ছুয়েক বিড়াল ছানা। কোলকুঁজেো৷ লোকট। নেশাগ্রস্তের মতো! লালচে চোখ 
দুটো জোর করে মেলে ধরে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। 

-আমার বেডের পাশে বাবুর ব্যবস্থা করে দাও। 

খানিকক্ষণের মধ্যেই অনেকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। অনেকেই যার! 
ওকে ভালবামত খুসি হলো। নেতারা একটু চাপা চাপা রইলেন। ওষে 
দলের সদশ্যপদ হারিয়েছে এটা এখানে অজান] নয় । জেল কমিটি ওকে পরে 
দেখা করতে বলল। এবং নিষেধ করে দিল ওকে যেন এর মধ্যে বাইরের 
কোনো খবর সাধারণ সাস্তদের কাছে না বলে। 

রাত্রে খেয়ে দেয়ে শুয়ে শুয়ে, বড়ো হল ঘরটায় সকলে যখন ঘুমিয়ে 
পড়ল, নুপেন আর ও' গল্প করতে লাগল মুছু স্বরে । নিত্যগোপালদার সঙ্গে 
আলাপ হলো? স্থব্রত বলল__-“না”। ন্ুপেন বলল-ভারি ইণ্টেষ্টিং লোক। 
কাল হবে। আগার ট্রায়াল ব্লকে আছেণ। রুথু চুলগুলোর ভেতরে আঙ্ল 
চালাতে চালাতে সুব্রত বলল-_ 

_তুহ খুব রোগ! হয়ে গেছিস নৃপেন। 

_-হাঙ্গার ট্রাইক গেল। আগের বার করিনি, হাসপাতালেই ছিলাম । 
এবারে করলাম। একান্ন দিন হাঙ্গার ই্রাইক |. প্রাণ বেরিয়ে ষায়। 

--আগের বার দিন দশেকেই ঢুকে গিয়েছিল । 

-আগের বার রক্ত ঢাল! হয়েছিল কতো। যেখানটায় তোর সঙ্গে 
দেখা হলো, এ পিঁড়ির মুখেই তো সমীরের লান পড়েছিল। কীরক্তরে! 
এখনো যেন মনে হয় খুঁজলে সমীরের রক্তের দাগ ওখানে পাওয়া ষাবে। 
উঠোনে তুঁতি গাছটার তলায় ছিল বিনয়। বাগনানের কেরা মাটি দিয়ে 


১৩৬৯ ] গোলাপ হয়ে উঠবে ১০৮৩ 


প্রদীপ গড়ে কতদিন সদ্ধেবেলা সিঁড়ির মুখে আর তৃঁত গাছতলায় জ্বেলে 
দিয়েছে । তারপর সবই যেমন সয়ে যায় তেমন এও সয়ে গেল। আর সয়ে 
গেলেই বুঝতে হবে ভূলে যাবার কাজটাও শুরু হয়েছে । 

-_তুই হাসপাতালে ছিলি কেন? 

_-ছিলাম কোথায়, গেলাম তো, এ রাতেই । এই গ্যাখ। মশারির ভেতর 
থেকে হাতটা বার করে দিল বুপেন। পাঞ্জাবী পরা ছিল বলে এতক্ষণ দেখতে 
পায়নি স্ুত্রত। বাঁ হাতের প্রকাণ্ড দাগটা স্থত্রত দেখল ।-_-তোর খবর বল্‌ 

-_-কী বলব বল। 

_স্থ্যারে রমেনের খবর কী রে। 

_-তুই জানিস না? 

-না। 

-রমেন নেই। পুলিশ হাসপাতালে মরেছে। 

তারপরেই ওরা ছুজনেই চুপ করে গেল। বাইরে পাহারার ভারি বুটের 
শব বাজতে লাগল খট্‌ খট্‌ খটু। 

এমনিই সময় কোথায় পায়ে পায়ে চলেছে টিক টিক টিক। ঘরের মধ্যে 
তেইশ-জনা ঘুমন্তের নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসেও সময় ঢেউ তুলছে। স্তিমিত হয়ে 
আসতে লাগল চেতনা । বাইরে হাওয়ার শির শির। এগারহ নম্ব-অ-র, 
তেরহ নম-ব-র- হাড়-গুড়গুড়ি বুড়ি মা আমার । খট্‌ু খট্‌ু খটু কখন যেন 
খক্‌ খক্‌ খক্‌। রুচিদের বাড়ি শেষ রাত্রে, বাড়ির বাইরে কে কাপছে ? 
জড়িয়ে ষেতে লাগল সব। রুচির দেওয়া] পুলৌভারটার রঙ নেভি ব্লু। ফিরে 
গিয়ে কচির সঙ্গে দেখা করব। রুচির ভত্পনা বট চোঁখ-কেন যিথ্যে 
বললেন। রুচির বুক ফুলে উঠছিল। হ্বদয়-সমুদ্র, কী রঙ তার। হঠাৎ 
সবকিছু মুছে গেল। বিমর্ষ পদক্ষেপ, খুট খুট খুট--উচু গোড়ালি নাস। 
লাল কম্বলে ঢাকা রমেনের মুখ । কীকফ্যাকাসে। কী বিবর্ণ । কী শুকনে। 
অথচ এত লাল ব্যাণ্ডেজ। “কী রক্ত রে । ঘুমের কালো নীট] আন্তে আস্তে 
সত্রতকে গ্রাস করে ফেলল। তবু তার মধ্যেও সে দেখতে গলি, সেই 
নদীর ওপার থেকে বুকের ব্যাণ্ডেজট1 চেপে ধরে, রমেন যেন কী বলছে। 
রমেন আপ্রাণ চেঁচাচ্ছে, কিছু শোনা যাচ্ছে না, কিচ্ছু না। পাশ ফিরে শুল 
হব্রত--কী হবে শুরে। সয়ে যাবে। গলার কাছটা টন টন করে উঠল । 
সরে ষাওয়। মানেই ভুলে যা ওয় | “৮ 


১০. 
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সেদিন ছুপুরে নৃপেন, নিতাগোপালবাবু আর সুব্রত গল্প করছিল। শীতটা 
কদিন হলে! গায়ে লাগছে বেশ । দমদম জেলের বিচারাধীন বন্দীদের ওয়ার্ডের 
একটা ঘরে বসে বসে ওরা কথা ব্লছিল। নিত্যগোপিবাৰু খুনের মামলার 
আসামী । মেদিনীপুর জেলাগ এক গ্রামের ছেলে তিনি। চাষী এবং 
জোতদদারের জমির লড়াইয়ের ভেতর থেকে জেলে এসেছেন। এক ভয়াবহ 
কষক-জোতদার সংঘর্ষে নিহত হন জোতদার নন্দগোপালবাবু, নিত্যগোপাল- 
বাধুর দাদা। পুলিশ গ্রেফতার করেছে নিত্যগোপালবাবৃকে, এবং আরো 
একামজনকে । একট্র একা একা থাকতেই ভালোবাসেন নিত্যগোপালবাবু। 
হয়তে। ভ্রাতিহত্যার অভিযোগের জন্যই, কিম্বা অন্ত কোনো কারণে কে জানে 
উনি যেন হৈ হুল্লোড় এড়িয়ে চলতে ভালোবাসেন । আজ দীর্ঘ আটমাস হলো 
নিত্যগোপালবাবু জেলখানায় । এই দীর্ঘ আটমাস বাড়ি থেকে কেউ 
ইণ্টারভিউতে আনেনি । কেউ একখানি চিঠি লেখেনি। নিত্যগোপালবাবুও 
কাউকে লেখেন নি । 

-জানে। স্থত্রত, সমস্ত বাপারটাই কী রকম গোলমেলে। আমি নিশ্চিত 
যে আমায় সাজ! হবে না, কেননা আমি খুন করি নি। 

__সেক্ষেত্রে আপনার দুঃখট] হয়তো একান্তই পারিবারিক । 

_ছুঃখই আমি বোধ করছি না, সেইটাই আমার বিবেককে অপরাধী 
করে তৃলছে, এবং যখন অপরাধবোধ জাগছে তখন আমার চেতণ। আমাকে 
কট,ক্তি করছে। 

চুপ করে রইল স্থত্রত। মেট কেদার কোমরের বেন্ট খুলে ফেলেছে । 
কালো-সাদা! রোগা বিড়ালগ্ুলে। ল্যাজ তুলে গরগর করছে, মাথা ঘসছে ওর 
পায়ে। ছুটো ফালতু, বিড়াল-ছটোকে নিয়ে খুনস্থটি করছে। 

-বস্ততপক্ষে আমার দাদার সমস্ত সামাজিক পারিবারিক্ক তৃমিকার 
মধ্যে এমন একটাও জায়গা ছিল না যেখানে একটুও আহা বলা 
চলে। 





০৬০ "টি, ৭ শি ্ নিল ধারার আসামী হতে 
ব্রা উচিত নয়! আসার” হবার ভয়ে নয়, সমর্থন করতে 
শীরছি না। অথচ দায়িত্বও এড়াতে পারি কি? গোটা 





১৩৬৯ 4 গোলাপ হয়ে উঠবে ১০৮৫ 
মুকুন্দপুর এলাকায় পার্টির নীতিকে আকার দিতে চেয়েছি দিনে পাতে, নিজের 
কাছে দায়িত্ব এড়াৰ কেন ? 

-শীতিটাকে দায়ী করছেন নিতাদা ? 

_মোটেই না, নীতি শিভুল, এ চেতনা ঘি আজ আমার না থাকে, 
পাগল হয়ে ষাব। 

_ কিন্ত. 

-কিন্তকী? 

_ঘটনাটাকে অন্যদিক থেকে দেখ, ব্যক্তিগত সম্পর্কের দিক থেকে । 

বুপেন আধশোয়া হয়ে পড়েছিল। শ্ুবনছিল চুপ করে। এবারে কথা 
বলল-__-এটা আপনার ঠিক কথা হলো ন! নিতাদা। 

_কেন হলো না বুঝিয়ে বল। 

_-আমরা ব্যক্তিগত স্থবিধা যেমন গ্রহণ করি না, ব্যক্তিগত অসুবিধার 
আঘাতেও আহত হব না । আমার বাবা কংগ্রেসের হোমরাচোমর! ছিলেন । 
কাকা মন্ত্রী না হলেও মন্ত্রীদলের টাই বটে, কিন্ত আমার মা, বাবা-কাকার 
দৌহাই দিয়ে জেল গেটে স্থবিধা নিচ্ছেন ভাবতেও পারি না। 

_-তোমার ব্যাপার আর আমার ব্যাপার এক হলো না বুপেন। তুষি 
আমার ব্যাপারটা বোঝো । দাদ যারা যাবার পর জেলে এসেছি । আজ 
ন-মাম হলো বাড়ি থেকে কেউ দেখা করতে আসেনি । তার মানে কী? 

_বলুন। 

_-বিচারে যাই হোক না কেন, বাড়ির সবায়ের ধারণা দাদার খুনের 
ব্যাপারে আমার হাত আছে । আমার বৌদি নিঃসস্তান। দাদার সঙ্গে তীর 
কোনোকালে বনিবন্তা নেই। এই বৌদি লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের সাহায্য 
করতেন। সাহায্য করার হেতু হিসাবে বলতেন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছেন। 
সেই বৌদিও আসেন নি । আমরা দু-ভাই । স্বভাবতই আমাদের জ্ঞাতির] স্থযোগ 
ছাড়ছেন না। তারা বলছেন, আমি সম্পত্তির লোভে দাদাকে খুন করিয়েছি। 
আরে! কল্পনাবিশারদ ধারা তাঁর! বৌদির সঙ্গে আমার সম্পর্ক আবিষ্কার করছেন। 
বৌদি লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের সাহায্য করত। 

ক্লাস্ত কণ্ঠে নিত্যগোপালবাবু বললেন- ব্যাপারটা কি এক হলো স্থব্রত ? 
ইব্রত হাসল শুধু। 

অথচ খুন করিনি বটে, কিন্ত কৃষক অত্যরান ঘটুক এ কি আমি 
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চাই নি? তার জন্তে কি আমার ব্যস্ততা ছিল না, ক্রুততা ছিল না? 
স্থতরাং খুন-_ 

_শুঙগন নিত্যদা, অসহিষ্ণণ গলায় নুপেন বলল ।-__-এটা যদি নন্দগোপাল 
সাপুই না হয়ে, শশী মণ্ডল, কি তারক জান হতো! আপনি ভাবতেন এত কথা ? 

-না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে না-ভাঁবাট! অন্যায় হতো । আবার ভাবলে 
পার্টির ট্রাটেজি ট্যাকটিকস সম্বন্ধেই প্রশ্ন জাগে । এই ভেতরকার ঝগড়াটায় 
ফোপর] হয়ে যাচ্ছি। 

কথায় কথায় বেল! গড়িয়ে যাচ্ছে। রোদ হেলে পড়েছে পশ্চিমে । 
দক্ষিণের গরাদগুলো দিয়ে তেরছ৷ রোদ এসে পড়ল ঘরের মেঝেয় । নিয়ম- 
মাফিক একজন মেট পাহারা একটা লোহার হাতুড়ি নিয়ে প্রতি ঘরের 
গরাদগ্তলো বাজিয়ে বাজিয়ে দেখে যায়। এক ঘর থেকে আর এক ঘরে 
আওয়াজট1 ক্ষীণ হতে হতে মিলিয়ে গেল। দমদম জেলের লাল দালানে 
স্র্ধের শেষ রঙ যেন আগুণ ধরিয়ে দ্িল। আবার সম্ধ্যা। দোতলায় সিড়ির 
মোড়ে দাড়িয়ে কেউ কেউ এ সময়টা! একবার বাইরের জগত্টা দেখে নেয়। 
দক্ষিণে জেলারের কোর়াটার্পের পাশ দিয়ে দেখ। যায় এক চিলতে যশোর রোড । 
ওখানটায় বাস থামে । আলো-জালানে! বাসের মধ্যে যাত্রীদের মাথার ছায়]। 
এখান থেকে যেন মনে হয় সকলেই ঘরে ফিরছে। গৃহহারা কথাট1 যেন 
বাজে কথা। | 

আলি সাহেব ই” ব্লকে তিনতলায় থাকেন। প্রাদেশিক নেতৃবৃন্দের আরো 
কয়েকজনও এখানেই থাকেন । একদিন এর মধ্যে স্ুব্রতকে ওরা ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । স্ুব্রতর মনে হলে! আলিসাহেব স্থব্রতকে খানিকটা যেন 
যাচাই করতে চান। পার্টলাইনের ওপর কতকগুলো ক্লাশ স্থব্রত নিতে 
পারে কিন! তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। খুব সর্ট কোর্সে নিতে হবে। 
আগ্ডারট্রায়াল ব্লকে অনেকে এসেছে যার! একেবারে আন্দোলনের খোল মাঠ 
থেকে এসেছে, এদের ভেতরে কিছু রাজনীতি. দেওয়া দরকার । স্থুব্রত একটু 
হেসে বলেছিল__আলিসাহেব তার চেয়ে আপনি সোঁজাস্থঁজি জিজ্ঞাসা করলেই 
পারতেন আমাকে । আলিসাহেব ছ-ফুটের ওপর লঙ্বা। পুরু লেন্সের চশমা । 
কথা ব্লার সময় তর্জনীটা উচু করে নিজের প্রত্যয়টা সধমারিত করতে চান। 
তিনিও মুছু হেসে বললেন--বলো। আলিসাছেব স্ুত্রতকে অনেক দিন থেকে 
জানেন, তুমি' বলেন। 
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স্ত্রত বলল-্থ্যা, আপনি ঠিকই ধরেছেন । পার্টি লাইন সম্বন্ধে আমার 

ংশয় দেখা দিয়েছে । 

ঘরের কোণ থেকে কে একজন বলপ, স্থতরাং ডেন থেকে পালানোর 
সময় দরকারী কাগজগ্লোও আগ সামলানো দরকার নেই, কেননা আপনার 

ংশয় হয়েছে । মানব! স্থব্রত অবাক হয়ে গেল।--তমি কবে এলে । 

--আসতেই হলো। আপনাদের আই-পি-এস-এর ধাক্কায় কাজ তো 
কিস্থ্য হলে। না মাঝখান থেকে ফ্রুট ছেড়ে, গ্যাকশন ছেড়ে-__ 

-আপশি মানবের সঙ্গে কথা বলেছেন নালিসাহেব ? 

_ মানব কাল লকমাপের পর এসেছে । বেশি কথা হয়নি । 

--আপনি মানবের সঙ্গে কথা বলে আমাকে ডাকবেন। আমি কথা 
বলব। এর মধ্যে কিছু স্থির করার দরকার নেই । 

মানৰ ধমকে উঠপ--শেষ 'প্রটা কিসের জানেন » 

কিসের? 

প্রশ্নটা আঙ্গত্যের । 

--কাঁর প্রতি আঙ্মগত্য । এযিজিয়েনস ঢু হম্‌? 

মানব একখানি সারদা কাগজে ম্মাকা মাপ বার করল। কাল সারারাত 
ধরে একেছে মানব । বলল: 

_-এই দেখুন ব্যারাকপুর বেশ্ের চেহারা । এই তারা-চিহুগুলো দেখুন, 
কতো নতুন বেস্‌, এযাকশনের সম্ভাবনা । প্রাদেশিক নেতাদের কাছে, এটা। 
প্রেপ করব । আমি প্রক্ত দিতে পাধি কিনা, আপনি রক্ত দিতে পারেন কিনা 

হামবাগ-_মনে মনে স্পষ্ট করে সুরত উচ্চারণ করল কথাটা । মানব 
বলতেই থাকল-_মার্কস-এঙ্গেপস্-লেনিনের তত্ব পুথিতে জানলেই হয় না। 
আপনারা না স্ট্যালিনের পার্টর সদশ্য। জ্টালিন কী করেছিলেন, যখন 
যৌথখামারের-_ 

মাঁনবকে থামিয়ে দিয়ে সুত্রত-বলপ-ম্যাপ একখানা আমিও আকতে পারি, 
আলিসাছেব। তবে তার দরকার হবে ন1। আমি নামগুলো মুখস্থই বলছি, 
বিভারলি, ব্ল্যাকবেরি, ম্যাকিনন, ভিক্টোরিয়া দয়ারাম, ব্যারাকপুর বেল্টে 
শয়াঞ্চিং কাস এলাকায় আমাদের কট! বেস নষ্ট হয়েছে । মানববাবু জানেন না? 

তাতে এ প্রমাণ হয় না ষে, পার্টিলাইন ভুল। গাপটিল 
সঠিক কূপ দিতে পারি নি। 
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তর্কের কোনো মানে হয় না। ও 
স্থত্রত আর কথা না বাড়িয়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে 
আসতে দেখল আলিসাহেব বসে আছেন, নিথর স্ট্যাচুর মতো । মানব ম্যাপে 
আকিবুকি কাটছে। 


এমনি করেই কি দ্দিন যাবে! মন্থব দিন, আর ভারি পাথর রাত এমনি 
অজন্মায় কেটে যাবে! নদীতে জেলেরা ব্যর্থ, মাঠে ব্যর্থ চাষী। এই বার্থ 
ফসলের দেশে তারও কি এমনি কাটবে রাশি রাশি তর্কের আগাছা স্যাষট 
করে। ছুপুব হলেই লঙ্গা লম্বা মিটিং। শেষ হতে চায় না যেন চুলচেরা 
তর্কের বুকনি। প্রস্তাব আছে”, আর “আমার একটা বক্তব্য আছে”। বক্তব্য, 
মাধ্যম, শ্রেণীশক্র, কোণঠাসা, বিচ্ছিন্ন করে ফেলা, প্রতিক্রিয়া প্রগতি-_ 
এ যেন পুরনো তেলচিটে একহাত তাস ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাজানো । মানব 
জেলখানায় এসেই সিগারেটের টিন দিয়ে একটা ওজন-দাভডি বানিয়েছে । 
জেল-কিচেনের বরাদ্দ যাছের ওজন নিয়ে সে আন্দোলন শুর করবে । জনা- 
চারেক দেশলাইয়ের বাক্সে ভাতের থালা থেকে যে কাকর বেরোয় সেই 
কাকর সংগ্রহ করে রাখছে; জেল-স্থপার এলে এ নিয়ে মোকাবেলা করবে। 
মাঝে মাঝে পাগল! ঘণ্টি বাজে। জেল স্থপার আসেন যেন মধ্যযুগীয় এক 
রাজকীয় মহিমা । বিরাট ঝালর লাগানো সাদা ছাতাখানা কয়েদিদের 
মধ্যে যারা অনুগত তারা বহন করে। আর সেই ছাতার তলায় তলায় 
বীরপদক্ষেপে হাটেন জেলস্থ্‌পার । আগে পিছে খাতাপত্র নিয়ে কর্মচারী 
বাহিনী । এরই মধো একদিন সেই ধধণকারীকে দেখল স্থব্রত। 

শীতের কুয়াসামাখানো পূধিমার গোল চাদ গরাদের ওপারে । আজ কতদিন 
বাদে সে চাদের দিকে তাকিয়ে আছে--তাকিয়ে তাকিয়ে ঘুম আসছিল না। 
নূপেন অঘোরে খুমোচ্ছে। অন্যদিন হলে এ-সময় ঘুম না এলে স্ত্রত পড়ে। 
'আজ সে চুপ করেই তাকিয়ে রইল । এখানে পার্টির সদম্তদের নিজন্ব মিটিওে 
বা কোনে দিদ্ধান্তমূলক সভায় তাকে ডাকা হয় না। ফলে সে অনেক সময়ই 
একা একা থাকে । কখনো নিত্যবাবু, কখনো! বূুপেন কখনো! কে্ুদার সঙ্গে, 
বসে বসে গল্প করে। “জীবন মানে হন্ব'। ছন্বই যদি হয় তবে আজকের 
পূলিমার চাদের ছন্ঘ কী? চৌদ্দ দিনের ছন্দ পেরিয়ে আজ কি পুনিমার 
প্রশান্তি নয়? জীবনও কি সব ছন্দ পেরিয়ে একদিন ছন্থ বিরহিত প্রান্তে 
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উপনীত হবে? এই পুনিমার চাদের মতো? সেই কি তার উপসংহার-_ 
না নতৃন কিছুর উপক্রমণিকা ; দেদিন কোনো দ্বন্দ যদি না থাকে তাহলে 
দ্বন্দের তত্ব কি খণ্ডিত হবে না? কী বোকার মতো ভাবছে সে। ছন্দ তত্ে 
এ পর্যস্তের ব্যাখ্া। দেওয়া যায়, যা হয়নি, হবে, তার ভাষ্য আগেই ধচনা 
হবে কী করে। চাদের দিকেই তাকিয়ে রইল স্থত্রত। গত চৌদ্দ রাত্রির 
ব্যর্থতাকে এই চাদ আজ হারিয়ে দিয়েছে । যদি এই পূর্ণভায় কোনে গ্লানি 
থাকে তাহলে আবার কাল থেকেই সে শুদ্ধির পথে ক্ষয়ে যেতে থাকবে__ 
যতদিন না অমাবস্যার সর্বনাশের বুকে সকল পুরনো! জের ঘুচিয়ে মুছে দিচ্ছে 
ততাদিন এ নতুন শুক্লা প্রতিপদ রচনার তিত্তি পাবে না। এই টাদকেই সে 
ভালবামে--এ আপন পূর্ণতার টানে চিরপন্থ নর্দীতেও জোয়ার আনে-_ 
চাদ__-ও চাদ চোখের জলে-"" 

_স্থব্রতবাবু 

-কেদা, চটক] না ভেঙে গেল যেন স্থব্রতর। কেট্দার বিছানা! ওর 
ডানদিকে । বিডি ধরালেন কেুদা। গ্রামের মানুষ । কড়া বিডিই পছন্দ 
করেন। আজ তিন বছর এখানে আছেন । 

_ঘুম আসছে না। 

_আস্থন মশারি তুলে ফেলি। গল্প করা যাক। 

--আপনি কিছুর গন্ধ পাচ্ছেন না? 

_ শা তো। 

- আমি পাচ্ছিলাম। নতুন গুড়ের পায়েসের গন্ধ। আজ পৌষ সংক্রাস্তি 
সথত্রতবাবু। বোধ হয় জেলারের বাড়ি পিঠে পাবন। 

আস্তে আস্তে কেষ্দা গ্রামের গল্প শুরু করলেন। বাঙালী মেয়েদের পৌষ 
জাগার গল্প, পৌষ আগলানোর গল্প । গল্পে গল্পে গ্রামচারী হয়ে ওঠেন কেন্টদ। 
জেলখান। যেন তুচ্ছ হয়ে যায়। হাওড়ার কোন গ্রামের পথে পথে, আম- 
কাঠালের জটিল ছায়া যেখানে পূর্ণা্দের মায়া বুনছে লোকটা যেন সেখানে 
হারিয়ে গেল। কথার আওয়াজে আস্তে আস্তে কখন নৃপেন উঠে এল। 
উঠে এল ওধারের কমল বলে স্কুলের ছেলেটি । কেছ্ুদা তখন ভারি গলায় তার 
মায়ের গন্প শুরু করেছেন। কে্ট্দ। ঘুমোলে ম কে্টর্দার মাথায় হাত রেখে 
ভাঙ! গলায় গান করতেন-__বৈরাগী না হইও নিমাই, সন্ন্যাসী না হইও, আমি 
নগর মাক্গিয়া দেব ঘরে বসে খাইও । গানের কথাগুলো গুণ গুণ করতে লাগল 
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সকলের কাণের কাছে কতক্ষণ! তখনো কেউ লক্ষ্য করেনি । এটা পৌষ 
পাবনের রাত এ কথাট] মনে পড়ে যাওয়ায় সকলেরই মনট। এমন টলটল করে 
উঠেছিল যে কেউ লক্ষ্য করেনি । দরাজ গলায় কে্র্দা ষখন গান ধরলেন 
তখনো সবাই গানের কথায় ভেসেছিল। গান শেষ হলে, গানের রেশ মিলিয়ে 
গেলে কে একজন বলল-_-একট1 গোলমালের আওয়াজ কানে আসছে না? 
সে কথাতেও প্রথমে কেউ কান করেনি । একটু পরে আবার একজন বলল, 
তখন--সবাই সেই গোলমালটা শুনল। জেলের বাইরে, খুব কাছে নয়_ 
কোথ। থেকে একটা কলরবের ঢেউ ভেসে আসছে । যেন হাজার মানুষ এক 
সঙ্গে ক্লোগান দিচ্ছে । বোমার আওয়াজ । খুবদূরে নয়। খুব কাছে নয়। 
দক্ষিণের জানালায় গিয়ে ডেটিন্ত্য ওয়ার্ডের বি ব্রককে ডাকল এরা । “বি 
ডাকল “সি কে। “সি? ডাকল “ডি' বলককে । দেখা গেল অনেকেই জেগেছিল। 
অনেকেই রাতে ঘুমোয় না । দেখতে দেখতে সারা দমদম জেলের রাজবন্দীর! 
জেগে উঠল। গরাদে তারা চেপে ধরেছিল তাদের মুখ। সুব্রত দেখল 
কমলের মুখ উত্তেজনায় লাল। এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি, ও বাড়ি থেকে 
সামনের বাড়ি-কমরেড, কী খবর । খবর কী? সবাই যেন এক প্রাণ হয়ে 
তাই চাইছিল, কিছু একটা চাইছিল। চনমন করছিল কমল । একবার এ 
জানলায় একবার ও জানলায় ছুটোছুটি করছিল। তারপর সকলের উদ্দিগ্নতা 
জমাট পাথরের মতো নীরব হয়ে গেল। কেউ আর কথা বল্সছিল না বটে 
কিন্ত সকলেই বুঝতে পারছিল যে কেউ জানলা ছেড়ে নড়েনি। ডেটিন্যু ব্লক, 
আগ্তারট্রায়াল ব্লক যে যার ঘয়ে লকআপের মধ্যে অস্থির উত্তেজনায় ছটফট 


করছিল। রাত তিনটের সময় সকলে সচকিত হলো। সেই অপেক্ষমান 
নৈঃশব্যাকে খান খান করে ভেঙে দিল “ডি” ব্লকের তিনতলার এক কোণ থেকে 
স্থয্য মিত্তিপের মোটা ভারি কঠস্বর--কমরেডস ও কিছু নয়। সবাই যাতে 
শুনতে পায় দুবার করে বলছিল স্য্যু মিত্তির। ও কিছু নয়। ক্লোগানগুলো 
হচ্ছে আল্লাহু আকবর আর বন্দেমাতরম। কম্যনাল টেনসন। দাঙ্গা 
বেধেছে । মজুর এলাকায় একটা বস্তিতে আগুন ধরেছে । পুলিস ফায়ারিং 
করেছে। মব-ঞ্যাটাক হয়েছে কতকগুলো এলাকায় । 'ফিউজ হয়ে যাওয়া 
বাল্বের মতো সাদী মুখে কমল উড়িয়ে থাকল ।_-কী বলছে, স্থত্রত-দা, কী 
বলছে, বলতে বলতে চুপ করে গেল সে। গোঁ গোঁ শব্দ করতে করতে লাল 
আলো! জালিয়ে দমদম এরোড্রোমের দিকে উড়ে এল একটা বড়েো৷ উড়ো 
জাহাজ। একচন্ষু দানবের মতো তার লাল চোখটা একবার জলছিল একবার 
দিবছিল। ক্রমশঃ 


হানের অগরাং 
শিগা নাওয়া 


খেল! দেখাবার সময় সবাইকে বিস্ময়ে হতবাক করে দিয়ে তরুণ বাজীকর 
হান একটি ভারী ছুরি দিয়ে তার স্ত্রীর করোটিভ ধমনী কেটে ফেপে। 
অকুম্থলেই তরুণীর মৃত্যু ঘটে । হাঁনকে ততক্ষণাৎ গ্রেপ্তার করা হয়। 

ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল রঙ্গমঞ্চের পরিচালক, হানের চীনা সহকারী, 
ঘোষক এবং প্রায় তিন শতাধিক দর্শক। একজন পুপিসও উপস্থিত ছিল । 
দর্শকদের একেবারে পেছনে তাকে দাড় করিয়ে রাখ হয়েছিল । এগুলি সাক্ষী 
উপস্থিত থাকা সত্বেও এটা হত্যাকাণ্ড না হুর্ঘটনা তা রহস্তাবৃতই থেকে গেল। 

হানের খেলাটা! ছিল এইরকম : দরজার আকারের একটি কাঠের বোর্ডের 
সামনে তার স্ত্রী দাভিয়ে থাকবে। প্রায় চার গজ দুরে থেকে হান কতকগুলি 
বড় বড় ছুরি তার দিকে ছুঁভে মারবে । ছুবিগ্ুলি মেয়েটির দেহের ছুই ইঞ্চি 
দূরে বোর্ডের উপর আটকে যাবে এবং এইভাবে বোডের উপর তার দেহের 
রেখাটি আকা হয়ে যাবে। গ্রতোকবাপ ছুরি নিক্ষেপ করণপার পরই হান 
একবার করে চিৎকার করে উঠবে, তার নিজের বাহাছ্রিএ তারিফ করেহ যেন। 

বিচারপতি প্রথমে জের? করলেন রঙ্গমঞ্চের পরিচালককে | 

“আপনার কি মত, খেলাট। কি খুব কঠিন ?" 

“না, ধর্মাবতার, কোনে। অভিজ্ঞ বাজীকরের পক্ষে খেলাটা মোটেই 
'কঠিন নয়। তবে হ্যা, খেলাটা ঠিক ঠিক দেখাতে হলে স্বামুর জোর চাই, 
আর চাই একাগ্রতা ।” 

“বুঝলাম । আচ্ছা ধরে নেওয়া যাক এটা ছুর্ঘটনাই, তবু এই ধরনের ছুর্ঘটন 
খুবই অস্বাভাবিক, তাই না?” 

“খুবই সত্যিকথা, ধর্মাবতার। দুর্ঘটনা ঘট! খুবই যদি অস্বাভাবিক না 
হত ত1 হলে আমার রঙ্গমঞ্চে কিছুতেই এ-খেলা দেখাতে দিতাম না 1” 

“আচ্ছা, তা হলে কি মনে করেন ইচ্ছে করেই একাজ কর] হয়েছে ?” 

“না, ধর্মাবতার, তা আমি মনে করি না। মনে করি না এই কারণে ঃ 
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রারে। ইঞ্চি দূরে দাঁড়িয়ে এ-খেলা দেখাতে শ্ধু যে দক্ষতাই লাগে তা নয়, 
কি বলব, এক ধরনের স্বাভাবিক অন্কৃতৃতিরও দরকার হয়। ঠিক বটে, 
ভূল হতে পারে এ-সম্তাবশাটা প্রথমে আমর! ধর্তবোর মধ্যেই আনি নি, 
কিন্ত ঘা ঘটে গেছে তারপর আমার মনে হয় স্বীকার করা উচিত ভূলের 
সম্ভাবনা সব সময়ই একটা থেকে যায় ।” 

“বেশ তো, তা হলে আপনি কি মনে করেন- এটা ভূল না ইচ্ছে করেই 
একাজ কর। হয়েছে ?” 

«তা আমি ঠিক করে বলতে পারি না হুজুর” 

জজের সব কিছু গুলিয়ে গেল। নরহত্যা হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই 
কিস্ধ এটা দুর্ঘটনা না পূব পরিকল্পিত হত্যাকাণ্ড তা শিশ্চয় করে বলা অসম্ভব । 
যদি হত্যাকা্ড হয় তাঁ হলে খুব বৃদ্ধি খাটিয়ে এট? করা হয়েছে, জজ ভাবলেন । 

জঙ্জ এরপর সহকারীকে জেরা করবেন ঠিক করলেন, লোকটা পাঁচ 
বছর হানের সঙ্গে কাজ করেছে । 

“হানের স্বভাব-চরিত্রকি রকম ?” জজ জিজ্ঞাসা করলেন। 

“কোনো খুত দেখিনি ধর্মীবতার। ও জুয়া খেলে না, মদ খায় না, 
মেয়েদের পেছনেও ছুটতে দেখি নি। গত বছর ও খ্রীষ্টান হয়েছে । ইংরেজি 
শিখেছে । অবসর সময়ে ও বই নিয়েই থাকত-_বাইবেল বা এ জাতীয় 
অন্ত কোনো বই ।” 

“ওর স্্রীর স্বভাব-চরিত্র কেমন ছিল ?” 

“তারও কোনো খু ত দেখিনি, ধর্মাবতার । যারা ঘুরে ঘুরে খেল! দেখিয়ে 
বেড।য় সচরাচর তাদের নীতিজ্ঞান থাকে না, তাতো জানেনই শ্যার। শহানের 
বৌ খুব স্বন্দরী ছিল। অনেকেই তার কাছে কুপ্রস্তাব করত। কিন্তু সে 
তাতে কোনোদিনও কান দেয় নি।” 

“আর ওদের মেজাজ কেমন ছিল ?” 

“থুবই ভদ্র আর দয়ালু, হুজুর । ওরা ওদের বন্ধু ও পরিচিতদের সঙ্গে 
খুবই সদয় বাবার করত, কারোর সঙ্গে ' ওরা কখনও ঝগড়া করে নি। 
কিত্ব” কথার মাঝে হঠাৎ থেমে গিয়ে এক মুহূর্ত কি জানি ভাবল। “ধর্মাবতার, 
একথাটা যদি আপনাকে বলি তাতে হানের মামলাটা খুবই খারাপ হয়ে দীড়াবে। 
তবু সত্যি বলতে কি যার! অন্তের প্রতি এত সদয় ব্যবহার করনত তার্দের 
পরম্পরের মধো সম্পর্ক ছিল অতি নির্মম ।” 
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“কেন ?” 

“তা আমি জানি না, ধর্মাবতার |” 

“তোমার সঙ্গে প্রথম যখন ওদের পরিচয় হয় তখনও কি অবস্থাটা এই 
রকম ছিল ?” 

“না, ধঙ্ধাবতাব । বছর ছুই আগে শ্রামতী হান একবার পোয়াতি হয়েছিল । 
সময় পুরো হবার আগেই তার একটি বাচ্চা হয় এখং দিন তিনেকের মধ্যেই 
সেটি মারা যায়। সেই থেকে ওদের দুজনের মধ্যেকার সম্পর্ক বদলে যেতে 
থাকে । প্রায়ই তুচ্ছ জিনিস নিয়ে প্রচণ্ড ঝগড়া হত ওদের মধো। হানের 
মুখ চাদরের মতো শাদা হয়ে ষেত। তারপর হঠাৎ এক সময় সে চুপ করে 
যেত। কোনোদিন সে তার স্ত্রীর ওপর হাত তোলে নি বাঁ এ ধরনের কিছু 
করে নি-তা হয়ত ওর নীতিধর্সের বিরুদ্ধে যেত। কিন্তু ধর্মাবতার ওর 
দিকে তাকালেই দেখা যেত কী তীব্র ক্রোধ ঝরে পড়ছে ওর চোখ থেকে । 
এক এক মময় রীতিমত ভয় করত। 

“ওদের সম্পর্কটা এত খারাপ হয়ে পড়েছে দেখে একদিন আমি হানকে 
জিজ্ঞানা করেছিলাম, ওরা আলাদা হয়ে যায় না কেন। তাতে ও বলেছিল 
যদিও স্্ীর প্রতি ওর ভালোবামা যরে গেছে তবু বিবাহ বিচ্ছেদের সত্যি 
কোনো কারণ নেই। শ্রীমতী হান অবশ্তই এটা বুঝতে পারত এবং ক্রমে 
ওর প্রতি তার ভালোবাসাও মরে গিয়েছিল। আমার মনে হয় নিজের 
মনকে শান্ত করবার জন্মই হান বাইবেল ও নীতিশাস্ত্র .পড়ত, যাতে স্ত্রীর 
প্রতি ওরা ঘ্বণা দূর হয়। স্ত্রীকে ঘ্বণা করার সত্যিই ওর কোনো কারণ 
ছিল না। শ্রীমতী হানের অবস্থাটা সত্যি করুণ ছিল। হানের সঙ্গে প্রায় 
বছর তিনেক কাটিয়েছে সে আর এই সময়টা সারা দেশ চষে বেড়িয়েছে খেল 
দেখিয়ে । হানকে ছেড়ে দেশে কিরে গেলে, সেখানে গিয়ে বিয়ে-থা! করে 
থিতু হয়ে বসা সহজ হত না তার পক্ষে । যে মেয়েমাহুষ হিল্লি-দিল্টি চষে 
বেড়িয়েছে কজন তাকে বিশ্বাস করবে? আমার মনে হয় এই কারণেই সে 
হানকে ছেড়ে ষায় নি, ওদের মধ্যে সম্পর্কটা এত খারাপ হয়ে যাওয়া সত্বেও ।” 

“এই হুত্যাকাণ্ডট1 সম্পর্কে সত্যি তোমার কী মনে হয়?” 

“্ধর্মীবতার আপনার প্রশ্নটা এইতো, এটা দুর্ঘটনা! না ইচ্ছে করে খুন 
করা হয়েছে ?” 

শ্থ্যা তাই ।” 


১০৯৪ পরিচয় | চৈত্র 


“যেদিন ঘটনাটা ঘটল সেদিন থেকেই বিষয়টা নিয়ে আমি ভাবছি, নানা 
দিক থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিচার করে দেখছি । কিন্তু যতই ভাবছি ততই 
খেই হারিয়ে ষাচ্ছে। আমি ঘোষকের সঙ্গেও এ-বিষয়ে কথা বলেছি, সেও 
বলছে বাপারটা কি ঘটল তা সেও বুঝতে পারছে না । 

“আচ্ছা বেশ, এখন বলতো ঘটনাট] যখন ঘটেছিল তখন কি মনে হয়েছিল 
তোমার ? তোমার মনে কি সন্দেহ হয়েছিল এটা ছূর্ঘটনা না ইচ্ছাকৃত খুন ?” 

“হ্যা, স্যার, তা হয়েছিল। আমি ভেবেছিলাম...আমি ভেবেছিলাম, 
হান শেষে ওকে হত্যা করল ।” 

“ইচ্ছে করে খুন করল, তাই বলতে চাও তো ?” 

“্্াা শ্যার। তবে ঘোষক বলছে ওর মনে হয়েছিল “ওর হাত ফস্‌কে 
গেছে ।” 

“্থ্যা, কিন্ত ওদের পারম্পরিক সম্পর্ক তুমি জানতে, ওতো জানতো! ন1।” 

“তা হয়তে। ঠিক ধর্মাবতার। কিন্ত পরে আমি ভেবে দেখেছি, আমি 
জানতাম বলেই হয়তো আমার মনে হয়েছে হান ওকে খুন করেছে ।” 

«“আচ্ছ! সেই মুহুর্তে হানের কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল ?” 

“সে চেচিয়ে উঠল “হা” শুনেই আমি তাকিয়ে দেখি ওর স্ত্রীর গলা থেকে 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটেছে। কয়েক মুহূর্ত সে এভাবে দাড়িয়ে থাকল, তারপর 
তার হাটু যেন ভেঙে এল, দেহটা ঝুকে পড়ল সামনের দিকে । ছুরিটা 
পড়ে যেতে সেও মেঝের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল তালগোল পাকিয়ে। 
আমাদের করবার কিছু ছিল না, আমরা ওর দিকে তাকিয়ে পাথরের মতো 
বসে রইলাম। আর হান, হানের প্রতিক্রিয়া আমি ঠিক বলতে পারব না। 
আমি ওর দিকে তাকাই নি। “শেষ পর্যন্ত হান ওকে খুন করল'--এই কথাটা 
মনে হতে তবে আমি হানের দিকে তাকিয়েছিলাম। ওর মুখ মরা মানুষের 
মতো শাদা হয়ে গেছে। চোখ বোজ]। ম্যানেজার পর্দী ফেলে দিল। ওরা 
যখন শ্রীমতী হানের দেহ তুলে ধরল, তার আগেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে। 
হান হাট গেড়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা করল ।” 

“ওকে দেখে কি মনে হয়েছিল খুব বিচলিত হয়েছে ?” 

হি হুজুর খুবই বিচলিত হয়েছে বলে মনে হয়েছিল ।” 


“ৰেশ। আর যদি আমার কিছু জিজ্ঞেস করার দরকার হয় পরে 
তোমাকে ডাকব ।” 


১৩৬৯ ] | হানের অপরাধ ১০৯৫ 


জজ সহকারীকে বিদীক্স দিকে এবারে হানকেই কাঠগড়ায় তুললেন? 
বাজীকরের বুদ্ধিদীপ্ত মুখটা কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । তাকালেই মনে 
হয় স্লায়বিক অবসাদে ভুগছে । 

হান কাঠগড়ায় এসে দাড়াতে জজ বললেন, “রঙ্ষমঞ্চের পরিচালক এবং 
তোমার সাকরেদকে আমি আগেই জেরা করেছি । এখন তোমাকে আমি 
কয়েকটা প্রশ্ব করব ।” 

হান মাথা নিচু করুল। 

“আচ্ছা, বল তো, তুমি তোমার স্ত্রীকে কখনও কী ভালোবাসতে ?” 

“বিষের পর থেকে প্রথম সন্তানের জন্ম পর্যন্ত তাকে আমি প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসতাম |” 

"সন্তানের জন্মের পর এর ব্যতিক্রম হলো কেন ?” 

“কারণ, আমি জেনেছিলাম, সন্তানটি আমার নয়।” 

“অন্য লোকটি কে তুমি তা জানতে ?” 

“অনুমান করেছিলাম । আমার ধারণ] আমার স্ত্রীর মামাতো! ভাই 1৮ 

«তোমার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল ?” 

“আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। আমাদের বিয়ের প্রস্তাব করেছিল সে-ই। 
সে-ই আমাকে বিয়ে করতে অন্থরোধ করেছিল ।” 

“আমি ধরে নিচ্ছি ওদের মধ্যে সম্পর্ক হয়েছিল তোমার বিয়ের আগেই ।” 

"্জ্যা হুজুর, আমাদের বিষের আটমাসের মধ্যে সম্তানটির জন্ম হয়। 

«তোমার সহকারী বলেছে সময় পুরবার আগেই সম্তানটির জন্ম হয়েছিল।” 

“আমি সকলকে তাই বলেছিলাম |” 

“জন্মের অল্প পরেই শিশুটির মৃত্যু হয়, তাই না? কি হয়েছিল?” 

“মায়ের বুকের চাপে দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ।” 

“তোমার স্ত্রী কি ইচ্জে করে একাজ করেছিল ?” 

“সে বলেছিল, হুর্ঘটনা |” 

জজ চুপ করলেন। তার চোখছুটো নিবদ্ধ রইল হানের মুখের ওপর | 
হান মাথা তুলল কিন্তু চোখ মাটির দিকে রেখেই সে পরের প্রশ্নের জন্য 
অপেক্ষা করতে থাকল । 

“তোমার স্ত্রীকি এসব কথা তোমার কাছে স্বীকার করেছে ?” 

“না আমি তাকে কোনোদিন এসব কথা জিজ্ঞাসাও করি নি। শিশুটির 


৩৯৩ পরিচয় [ চৈত্র 


মৃতাই ছিল সব পাপের প্রতিশোধ । আমি মনে মনে স্থির করেছিলাম যতদুর 
সম্ভব ওর প্রতি উদার হবো ।” 

“কিন্তু শেষ পর্যন্ত উর্দার হতে পারলে না।” 

“ঠিকই বলেছেন আপনি । আমার কেবলি মনে হত শিশুটির মৃত্যু পাপের 
উপধুক্ত প্রতিশোধ নয়। বৌ যখন দূরে থাকত আমি সব বিষয়টা ঠাণ্ডা 
মাথায় ভেবে দেখতে পারতাম। কিন্তু ও কাছে এলেই আমার ভেতরে 
কি যেন হয়ে যেত। ওর শরীর দেখপেই আমার ভেতরে বাগ যেন উথলে 
উঠতে থাকত ।” 

«বৌকে তালাক দেবার কথা মনে হয় নি তোমার ?” 

“তালাক দেবার কথা প্রায়ই মনে হত, কিন্তু বৌকে সেকথা কখনও 
বলি নি। বৌ প্রাক্সই বলত আমি যদ্দি ওকে ছেড়ে যাই তা হলে ওর বাচবার 
পথ থাকবে না। 

“বৌ তোমাকে ভালোবাসত ?” 

“না, ভালোবাসত না ।” 

“তাহলে ওকথা বলত কেন?” 

“আমার মনে হয় ও প্রাণে বেচে থাকার কথাই ব্লত। ওর দাদার 
দৌলতে ওদের পরিবার উচ্ছন্নে গেছে আর ও ভালো করেই জানত ভবঘুরে 
বাজীকরের বৌকে কোনো ভালো লোক বিয়ে করতে রাজী হবে না। 
তার ওপর ওর পা ছুটো এত ছোট ছিল যে খেটে খাওয়াও ওর পক্ষে 
সম্ভব ছিল ন1।” 

“তোমাদের দৈহিক সম্পর্ক কী রকম ছিল ?” 

“সাধারণ দম্পতিদের যে রকম হয়|” 

"তোমাকে কি সে একটুও পছন্দ করত না?” 

“আমারতে! মনে হয় আমার প্রতি তার এতটুকুও অন্থরাগ ছিল না। 
বলতে কি আমার সঙ্গে আমার স্ত্রী হিসেবে বাস করাটা ওর পক্ষে খুবই 
বেদনাদায়ক ছিল। তবু ও মুখ বুজে সব সহ করত। কী ধৈর্ষের সঙ্গে 
যে ও সহা করত, পুরুষ তা কল্পনাও করতে পারবে না। আমার জীবন 
ভেঙে টুকরে! টুকরে! হয়ে যাচ্ছিল, নিষ্ুর নিলিঞুভাবে ও তা দেখত। আমি 
সত্য, উন্নত জীবনে পৌছাবার জন্য প্রাণপণে যুঝতাম নিজের সঙ্গে । ও সব 
দেখত তবু ওর চোখে সহানতৃতির একটু ক্ষীণ ছায়াও কখনও দেখি নি।” 
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“চরম সন্ধান্ত নাওাান কেন? কেন বোঝাপড়া করন আ্ত্রীর সঙ্গে ? 
প্রয়োজন হলে কেন ছেড়ে যাও শি তাকে ?” 

“তার কারণ, আমার মন নানা আদশ য়ে ঠাসা ছিল |” 

“কী আদশ ?” 

“আমি-চাইতাম বৌয়ের সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে যে আমার দ্লক থেকে 
যেন কোনো অন্যায় না হয়।-.কন্ত শেষ রক্ষা হলো! না।” 

“বৌকে মেরে ফেলার কথা কখনও তোমার মনে উদয় হয় নি?” 

হান কোনো জবাব দিল না। জজ তার প্রশ্নের পুনন্নাবৃত্তি করলেন। 
দাথ বিরতির পর হান বলল, “ওকে মেরে ফেলার কথ। মনে হবার আগে, 
প্রায়ই ভাবতাম ও মরে গেলে বেশ হয়।” 

“আচ্ছা তাহলে, আইন বিরুদ্ধ কাজ যদ্দি না হত তাহলে ওকে তুমি 
খুন করতে পারতে, তাই না ?” 

“আইনের কথা ভাব নি হুজুর । তা ভেবে আমি নিরস্ত হই নি। আসলে 
আমার প্রকৃতিটাই ছুবল। তাছাড়া খাটি জীবন যাত্রায় প্রবেশের আগ্রহটাও 
ছিল ছুবার |” 

“তা সত্বেও বৌকে খুন করার কথা তুমি ভেবেছিলে_ম্বানে, পরে তেবেছিলে 
আর কি, তাই না ?” 

“মনস্থির করি নি কখনও | তবে হ্যা, একবার কথাটা আমার মনে 
হয়েছিল বললেই সত্য কথ! বলা হবে।” 

“ঘটনার কত আগে কথাটা তোমার মনে হয়েছিল ?” 

“আগের দিন রাত্রে-*'কিংবা হয়তো সেদিন সকালেই ।” 

“ঝগড়া করেছিলে ?” 

“হ্যা, হুজুর ।” 

*কি নিয়ে ?” 

“ব্যাপারটা এত তুচ্ছ যে তা বলবার কোনো মানে হয় না।” 

“তবু বলতে চেষ্টা কর ।” 

“থাবার নিয়ে । খিধে পেলে আমার মেজাজ চড়ে যায়। সেদিন সন্ধ্যায় 
আলসেমি করে বৌ সময় মতো রান্না করেনি । আমার বেজায় রাগ হয়ে 
গিয়েছিল।” 

“ঝ্'গড়াট! কি বড় বেশি জোর হয়েছিল ?” 
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"না, কিন্ত পরে মনে মনে আক্রোশ ফেনিয়ে উঠেছিল। সেইটেই ছিল 
অস্বাভাবিক । জীবনকে কী করে উন্নত করা ষায় তাই নিয়ে বড়ে৷ বেশি 
ভাবছিলাম কয়েক সপ্তাহ ধরে। আর যত ভাবছিলাম ততই বুঝতে পারছিলাম 
ও বিষয়ে আমার কিছুই করণীয় নেই । মনটা তাই হয়তো খিচড়ে ছিল। 
শুয়ে ঘুম আসছিল না। যত বাজে চিন্তা ভিড় করে আসছিল। আমি 
অনুভব করছিলাম যা আমার লক্ষ্য তাতে কখনও পৌছাতে পারব না। 
যতই চেষ্টা করি না কেন, আমার জীবনের এই দ্বণ্য দিকটা থেকে আমার 
মুক্তি নেই। মনে হয়েছিল এই নৈরাশ্তকর অবস্থার জন্য দায়ী আমার 
বিয়ে। আমি এই অন্ধকার থেকে বেরোবার জন্য মরীয়া হয়ে আলোর 
একটু রশ্নী খু'ঁজছিলায, কিন্তু এমন কি এই আকাজ্ষাও যেন নিভে 
আসছিল। রেহাই পাবার একটু ক্ষীণ আশা তবু মনের মধ্যে দপদ্প 
করছিল। আর আমি মনে মনে জানতাম রেহাই ষদি পাই সে হবে আমার 
মুত্যু । 

“আর তখনই আমার মনে কুৎসিত চিন্তাটা ছায়া ফেলতে লাগল, ও যদি 
মরে যায়! যদ্িমরেযায়! কেন তাহলে ওকে আমি মেরে ফেলব না? 
এই পাপের বাস্তব পরিণাম কী হবে সে ভাবনার তখন আমার কাছে দাম 
ছিল না। সন্দেহ নেই আমাকে জেলে যেতে হবে। কিন্তু জেলের জীবন 
এর থেকে খারাঁপ হবে না, ভালোই হবে বরং। কিন্তু তবু আমার কেমন 
মনে হয়েছিল বৌকে হত্যা! করেও কোনো সমস্যার সমাধান হুবে না। 
সে হবে সমস্তাকে এড়িয়ে যাওয়া, আত্মহত্যার মতো! । নিজেকে তাই মনে মনে 
বললাম, দিন দিন যত ছুংখ আস্থক মূখ বুজে আমাকে তা সয়ে যেতে হবে। 
এর থেকে পরিত্রাণের কোনো পথ নেই । ছুঃখ ভোগ--এই হয়ে উঠেছে 
আমার সত্যিকারের জীবন । : 

“আমার মন যখন এই দিকে ধাবিত হচ্ছিল, তখন ভুলেই দিয়েছিলাম 
আমার সকল দুঃখের কারণ আমা পাশেই শুয়ে। একান্ত অবসন্নভাবে আমি 
শুর়েছিপাম, ঘুমুতে পারছিলাম নাঁ। ভোতা একটা শুন্যতা নেমে এল মনে, 
মামার পীডিত মন নিঃসাড় হয়ে এল, বৌকে খুন করার কথা একটু একটু 
কবে মাঁপয়ে গেল মন থেকে । ছুঃশ্বপ্লের পর যেমনটা হয়ে থাকে আমার 
মন ভরে গেল একটা বিষন্ন শুন্ততায়। মনে হলো সৎ জীবনযাপনের 
কত সংকল্পগুলির কোনোটাকফেই বাস্তবে ক্পায়িত করা আমার পক্ষে অস্তৰ 
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নয়-_এতই ছুর্বলচিত্ত আমি । রাত যখন ভোর হলো তখন দেখলাম আমার 
শ্রীও ঘুমোয় নি--"” 

“যখন ঘুম ভাঙল তখন কি পরস্পরের প্রতি স্বাভাবিক ব্যবহার করেছিলে 
(তোমরা ?” 

“আমর! একটি কথাও বলি নি।” 

“ব্যাপারটা যখন এতদূর গড়াল তখন ওকে ত্যাগ করো নি কেন ?” 

“ধর্মাবতার, আপনি কি মনে করেন এতে আমার সমস্তার সমাধান হতো ?” 
না, না, সে হতো সমস্তাকে পাশ কাটানো । আমি তো আপনাকে আগেই 
বলেছি, আমার মংকল্প ছিল স্ত্রীর সঙ্গে এমন ব্যবহার করব যাতে কেউ 
আমার কোনো দোষ না ধরতে পারে ।” 

হান আকুলভাবে জজের দিকে তাকাল। তিনি মাথা নেড়ে ওকে বলে 
যেতে নির্দেশ দিলেন । 

“পরদিন নিজেকে খুবই অবসাদগ্রস্ত মনে হলো । স্বাযুগ্তলেো সব ষেন 
রুক্ষ হয়ে থাকল। এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকা কষ্টকর হয়ে উঠল । জামা 
কাপড় পরেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম. শহরের নির্জন রাস্তাগুলিতে 
এলোপাতাড়ি ঘুরে বেড়ালাম। জীবনের জট খুলবার জন্য কিছু একট] করা! 
দরকার, বারে বারে এই কথাটা মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকল কিন্তু 
খুন করার কথাটা আর মনে আসে নি। আসলে আগের রাত্রির হত্যার 
সংকল্প আর অপরাধের সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা ফারাক ছিল। সত্যি বলতে 
কি, বিকেলের খেলাটার কথা আমার একবারও মনে হয় নি। মনে হলে, 
ছুরির খেলাটা আমি দেখাতে যেতাম না। তার বদলে ডজনখানেক অন্ত 
খেল! দেখান যেত। 

“ঘাই হোক, বিকেল হলো। আমাদের খেল! দেখাবার পাল! এল। 
অস্বাভাবিক কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে তা আমার একবারও মনে হয় নি। 
রোজকার মতোই কাগজ ফালাফালা করে কেটে ছুরির ধার দেখালাম। 
বোর্ডের উপর ছুঁড়ে মারলাম কয়েকটা চছুরি। অল্পক্ষপণের মধ্যে আমার স্ত্রী 
এলে। ঝলমলে পোশাকে সেজেগুজে । ম্বভাবসিদ্ধ মিই হাসিতে দশকদের 
আপ্যায়িত করে সে বোর্ডের সামনে গিক্সে দাড়াল। টিনিলিরর 
নিয়ে তার থেকে একটু দুরে গিয়ে দাড়ালাম । 

“গত অন্ধ্যার পর সেই প্রথম আমাদের চোখাচোখি হলে!। বু 
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আমি সচেতন হলাম সেই সন্ধ্যায় এ খেলাটা দেখাতে গিয়ে কতবড় ঝুঁকি 
নিয়েছি। ন্াফুগুলোকে আমার বশে রাখতে হবে, অথচ অবসাদ আমার 
একেবারে মজ্জায় প্রবেশ করেছে। আমি বুঝতে পারলাম নিজের বাহুর 
উপরও আর বিশ্বাস রাখা যায় না । নিজেকে সংঘত করার জন্য এক মুহ্র্তের 
জগ্ভ চোখ বুজলাম । আর তখন অঙ্গভব করলাম আমার সারা শরীর 
কাপছে । 

“এইবার সময় হয়েছে । এইবার ওর মাথার উপর তাগ করে ছুরি 
ছ'ড়লাম, স্বাভাবিক থেকে ইঞ্চিখানেক ওপরে সেটা বিধে গেল। আমার 
স্ত্রী হাত উচু করল। তার বাহুর ঠিক নিচে ছুরি তাগ করবার জন্য প্রস্তুত 
হলাম। প্রথম ছুরিটা খন আমার আঙুলের ডগ! থেকে মুক্ত হলো৷ কে যেন 
আমার হাত টেনে ধরেছে, ছুরিটা ঠিক কোথায় গিয়ে লাগবে তার ওপর 
ষেন আমার কোনে! হাত নেই। যেখানে তাগ করেছি ছুরিটা সেখানে 
গিয়ে লাগাট! ষেন ভাগ্যের ব্যাপার হয়ে দাড়াল। আমার প্রত্যেকটি নড়াচড়া 
ষেন জোর করে সচেতনভাবে করতে হচ্ছিল। 

স্ত্রীর কাধের বা দিকে তাগ করে একটা ছুরি ছু'ড়লাম। তারপর ডান 
দিকে আর একটা খন ছুড়তে যাচ্ছি তখন হঠাৎ নজরে পড়ল ওর চোখে-মুখে 
কেমন অদ্ভুত একটা অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে। ধনে হলে! আতঙ্কে ওর 
মুখটা শাদা হয়ে গেছে। ও কি তবে বুঝতে পেরেছিল নিমেষের মধ্যেই 
ছুরিটা এসে ওর গলায় বিধে যাবে? আমার মাথাটা কেমন ষেন ঘুরে গেল; 
প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম আমি। প্রায় মরীয়া হয়ে শৃন্যের দিকে তাগ 
করে ছু'ড়ে দিলাম ছুরিটা...1” 

জজ স্তব্ধ হয়ে হানের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন । 

“হঠাৎ আমার মধ্যে ঠেলে উঠল এই চিন্তা, ওকে আমি খুন করেছি, 
দড়াম করে বলল হান। 

“ইচ্ছে করে, কেমন ?” 

্যা। আমার যনে হয়েছিল ইচ্ছে করেই করেছি ।” 

“শুনলাম ঘটনার পর তুমি তোমার স্ত্রীর পাশে হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা 
করেছিলে ।” 

“ছ্যা, স্যার । ফন্দীটা আমার মাথায় নিমেষের মধ্যে খেলে গিয়েছিল! 
জানতাম সকলেই আমাকে থুষ্ট বর্সে বিশ্বাসী বলে জানে। কিন্তু প্রার্থনার 
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ভান করতে করতে আসলে আমি কি করতে হবে না করতে হুবে মনে মনে 
তারই হিসাব করছিলাম । 

“তা হলে তোমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে তুমি ষা করেছিলে ইচ্ছে করেই 
করেছিলে ?” ূ 

“আমি বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছিলাম ।” 

“তোমার কি ধারণা-এটা ষে একটা! হূর্ঘটনা লোককে তা বিশ্বাস করতে 
পেরেছিলে ?” 

“হ্যা, কিন্ত সে কথা এখন ভাবলে আমার গা কাট! দিয়ে গঠে। আমি 
শোকাভিতৃতের ভান করেছিলাম কিন্তু কোনে! তীক্ষ দৃষ্টি লোক থাকলে 
সে তক্ষুনি বুঝতে পারত আমি আমি অভিনয় করছিলাম। সে দিন সন্ধ্যায় 
আমি মনে মনে ভেবে দেখেছিলাম আদালত থেকে আমার মুক্তি না পাবার 
কোনে! কারণ নেই, কেননা সত্যি সত্যি আমার বিরুদ্ধে কোনো সাক্ষ্য-প্রমাণ 
নেই। সবাই যদিও জানে স্ত্রীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ভালে! ছিল ন! কিন্ত 
আমি যদি বরাবর বলে যাই এট৷ দুর্ঘটনা তাহলে তা যে মিথ্যে তা কেউ 
প্রমাণ করতে পারবে না । সমস্ত ঘটনাট1 মনে মনে বিশ্লেষণ করে দেখেছিলাম 
ঘে আমার স্ত্রীর মৃত্যুকে দুর্ঘটনা বলে বেশ বিশ্বাসযোগ্য ভাবেই চালিয়ে 
দেওয়া যায়। 

"আর তখনই হঠাৎ আমার মনে অদ্ভুত একটা প্রশ্ন জাগল, আযি নিজেই 
বাকেন বিশ্বাস করছি না এট! ছূর্ঘটনা ? আগের রাত্রে আমি ওকে খুন 
করার কথা ভেবেছিলাম ! এমনটাও তো! হতে পারে সেইজন্যই এখন মনে 
হচ্ছে ঘটনাট! স্বেচ্ছাকৃত? এইভাবে এমন একটা অবস্থায় পৌছালাম যখন 
যনে হলো! ব্যাপারটা! সত্যিই কি ঘটেছে তা আমি নিজেই জানি না। তখন 
আমার মনে স্থুখ হলো, অসহা সখ । ইচ্ছে হলো গল। ফাটিয়ে চিৎকার 
করে উঠি।” 

“ব্যাপারটা ছুর্ঘটন। বলে স্থির করতে পেরেছিলে বলে ?” 

"না তা বলতে পারি নাঃ স্বেচ্ছাক্কৃত না অনিচ্ছাকৃত তখন সে সম্পর্কে 
আমার কোনো ধারণাই ছিল নাঁ। তাই স্থির করলাম মুক্তির সবচেয়ে সহজ 
উপায় হচ্ছে মনে যা আছে সব খোলস! করে বলে দেওয়া । দুর্ঘটনা বলে 
নিজেকে বা অন্তকে প্রতারণা করে লাভ নেই। তুর চেয়ে সোজাস্থজি 
বলি না কেন কি ঘ্বটেছিল আমি তা! জানি নাঁ। তলে হয়েছে বললে সত্য 
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বলা হবে না, আবার ইচ্ছাকৃত বললেও মিথ্যে বলা হবে। বলতে কি আমি 
নিজেকে দোষীও বলতে পারি না, নির্দোষও না” 

হান চুপ করল । জজও অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন তারপর চিস্তিত 
ভাবে মুছ কণ্ঠে বললেন : 

“তুমি যা বললে, মনে হচ্ছে সত্যিই বলেছ। তবু আর একটা প্রশ্ন, 
তোমার স্ত্রীর মৃত্যুতে একটুও কি ছুঃখ অনুভব করছ ? 

“একটুও না। যখন স্ত্রীকে তীব্রভাবে স্বণী করতাম তখন তাবতেও 
পারি নি ওর মৃত্যুর কথা বলতে এত আনন্দ অনুভব করব।” 

“ঠিক আছে”, জজ বললেন, “এবারে তুমি নেমে দাড়াতে পার।” 

নিস্তন্ধভাৰে মাথা নত করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল হান। অদ্ভুত একটা 
আবেগে অভিভূত হয়ে জজ কলম তুলে নিলেন। টেবিলের ওপরে ছড়ানো 
দলিলগুলির ওপর লিখলেন “নির্দোষ ।”* 


অনুবাদ : বৈষ্যনাথ সেন 


+ দিশা! নাওয়। € জন্ম ১৮৮৩ ) জাধুনিক জাপানের একজন অগ্রগণ্য লেখক । 


গৰিকল্পমার মংকট 
প্রিয়তোষ মেত্রেয় 


[বতমান প্রবন্ধে আমাদের আর্থনীতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার কাঠ।মো। ও গতি- 
প্রকৃতির কয়েকটি মৌলিক দিক নিয়ে আলোচন। করা হয়েছে। প্রবন্ধটি লেখ 
হয়েছিল কিছুদিন পূর্বে। তাতে এখনকার আধিক পটভূমি বুঝি যাবে । 
ইতিমধ্যে দেশের জরুরী অবস্থার সুষ্টি হয়েছে এবং এই জরুরী অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে দেশরক্ষার জন্য সরকার পক্ষ থেকে এব।রের বাজেট উপস্থাপিত কর! 
হয়েছে। আলোচনা যা হয়েছে তাতে দেখ! বায় তৃতীয় পরিকজন।র নির্দিষ্ট বরাদ্দ 
ও লক্ষ্যের দিক থেকে কোনো কাটছ।ট কর! হবে না। দেশরক্ষাগত শিল্পের 
প্রসারের দ্রিকে নজর দেওয়। হবে বল! হয়েছে ; এ প্রসঙ্গে এবারের বাজেট উল্লেখ- 
যোগা এবং আলোচনার যোগ্য । মুল প্রবন্ধের বিষল্লটি বুঝে নিলে বত্মান 
আয়োজনের মূল পটভূমি জানা হয়ে থাকবে । এখন পর্যন্ত পরিকল্পনার 
মৌলিক কাঠামে। ও পদ্ধতি প্রসঙ্গে সরকারী নীতির কোনো! পরিষত'নের ইঙ্গিত 
আমরা পাই নি। বর্তমান বাজেটের কর-স্থ(পন দেগে ও তৎমম্পর্কে দেশের 
(ও বিদেশের ?) ধনিকশ্রেণী যেরূপ নিজেদের ম্বগক্ষে চাঁপ হৃটি করেছে তাতেও বুঝা 
যায় পরিকল্পনার পদ্ধতি ও কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য থেকেই উৎপ।দনের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত 
মালিকানার প্রসার কি পরিমীপে ঘটেছে ।- লেখক ] 


আমাদের পরিকল্পনামুলক অর্থনীতির একটা যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে । অথচ 
এই সময়ের মধ্যেই পরিকল্পনার সংকট বিভিন্ন দিক দিয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে। 
আমাদের পরিকল্পন! মিশ্র-অর্থনীতি-ভিত্তবিক বলা হয়। বেসরকারী বিনিয়োগের 
সহযোগে পরিকল্পিতভাবে রাষ্ত্ীয় বিনিয়োগের সাহাধ্যে আমাদের দেশে আর্থ- 
শীতিক উন্নয়নের কাজে হাত দেওয়! হয়েছে। কিন্ত রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ ও আর্থ- 
শীতিক ক্রিয়াকর্মে রাষ্ট্রীয় কতৃত্ব ও নিয়ন্ত্রনের পরিমাণ, বেসরকারী বিনিয়োগ ও 
কর্তৃত্বের তুলনায় এত সীমিত যে আমাদের মতো নিয়জীবনমান-সংবলিত ক্রম- 
বর্ধমান জনসংখ্যার দেশে আর্থিক উন্নম্বন বাঞ্ছিত পথে ঘটে না। সীমিত অথচ 
পরিকর্পিত রাষ্ত্ী় বিনিয়োগ জনবহুল অনুন্নত অর্থনীতির অচলতা দূর করবার 
কাজেই শুধু ব্যবহৃত হয়। অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় বিনিষ্বোশগ এসব দেশে কেইনসের 
ভাষায় *ু9 56059 1১211 101115”-এর কাজ করে। পরবর্তী কাজ করে 
এইসব ক্ষেত্রে বেসরকারী মালিকানা । তাই এসব দেশের শিল্পাম্মনের 
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অগ্রগতিতে সামগ্রিকভাবে সকল মান্ছষের কল্যাপসাধন হয় না। বিশিষ্ট 
ফরাসী অর্থনীতিবিদ চার্লস বেথেলহেমের উক্তি এ প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য-- 
আমাদের অর্থনীতিক পরিকল্পন। প্রসঙ্ষেই তিনি বলেছিলেন : “700 2 17586 
56060117710) 121591 009 026 10010110 580601) 1:15 01500109119 
1101995911)16 10 ৪1102515 1055900061065 200. 100 58160 15001710065 
7110) ৮0010 106 17 00120011016 ৮10) 006105905 01 8. 191010. 2100 
015101750 6001701010 21000. (50841995 1) 002 111)901 01 119101106) 
বাস্তবিক কমিউনিস্ট দেশগুলির কথা বাদ দিলেও পশ্চিম ইওরোপের দেশগুলিতে 
আর্থনীতিক ক্রিয়াকর্মে যে পরিমাণ রাষ্ট্রী নিয়ন্ত্রণ অচ্ুস্থত হয়ে থাকে তার 
তুলনায় ভারতের পরিকল্লিত অর্থনীতির দেশে রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ অনেক কম। 
অধ্যাপক ডি. আর. গ্যাডগিল লিখেছিলেন, দরিদ্র মানগষের স্বার্থে উত্তর ও 
পশ্চিম ইওরোপে যেটুকু আয়-বণ্টনের চেষ্টা হয়ে থাকে ভারতের ক্ষেত্রে তাও 
ঘটে ন]। 

একটা হিসেব থেকে দেখা যায়, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় শিল্প ও খনিজ উন্নয়ন 
বাবদ সরকারী ক্ষেত্রে মোট লঙ্মীর পরিমাণ হলো! ৬৯৭ কোটি টাক] আর 
বেসরকারী ক্ষেত্রে খনি, বাগিচা, গৃহাদি প্রভৃতি বাবত লম্্মীর পরিমাণ ১৭০০ 
কোটি টাকা । তাছাড়া, দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে দেখা গেল, বেসরকারী 
মালিকানায় লগ্নীর পরিমাণ লক্ষ্যকে পরিকল্পনা বহিভূতি ক্ষেত্রেই ৯০০০ 
কোটি টাকা বাড়তি লগ্মী ঘটেছে; আর সেক্ষেত্রে সরকারী বিনিয়োগ লক্ষ্য 
থেকে শতকরা ২০ ভাগ পেছিয়ে রইল । 

অর্থাৎ তুলনায় বেদরকারী ক্ষেত্র ক্রুত প্রসারণশীল। অবশ্ঠ বেসরকারী 
ক্ষেত্রে উন্নতমান অপ্রধান ভোগ্য পন্তের (0011-101101107 20109010100101 0০০৫5) 
ক্ষেত্রে বিনিয়োগ-পরিমাণ কেন্দ্রীভূত হচ্ছে । রেয়নশিল্পের উৎপাদন ক্ষমতাকে 
১২০ লক্ষ পাউগ্ থেকে ৫৭* লক্ষ পাউণ্ডে পরিণত করার ব্যাপার থেকে 
বিষয়টি প্রকট হয়। তাছাড়া, অটোমোবাইল, শীতাতপ নিয়ন্ত্রকযন্ত 
রেফ্রিজারেটর, আধুনিক কায়দায় সৌথীন গৃহ নির্মাণে বিপুল ব্যয়ের পরিমাণ 
থেকেও বিষয়টি উপলব্ধি করা যায়। অথচ ভারী ও মূল শিল্প ইস্পাত ও 
যন্ত্রপাতি তৈয়ারীর দিক থেকে পরিকল্পনার লক্ষ্য থেকে আমরা পেছিয়ে রইলাম 
অনেকটা । তৃতীয় পরিকল্পনাতেও দেখ! যাচ্ছে যেখানে সরকারী ক্ষেত্রে ব্যয় 
হবে পূর্বাপেক্ষা ১২ গু৭, সেক্ষেত্রে ব্যক্তি মালিকানায় বিনিয়োগ হবে পূর্বের 
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তুলনায় ১২ গুণ। শুধু তাই নয়, ব্যক্তিক্ষেত্রে ২০০ কোটি টাকা সাহায্য দেবার' 
দায়িত্বও রাষ্ট্রের উপর । অথচ যেক্ষেত্রে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হিসেব অঙ্গযায়ী 
শিল্পে মুনাফার হার শতকরা! ৭% এবং বিভিন্ন অপ্রধান ক্ষেত্রে বিপুলভাবে 
বেসরকারী বিনিয়োগ ঘটছে, সেক্ষেত্রে এইটেই আশা করা উচিত যে, 
বেসরকারী ক্ষেত্রে সংগৃহীত মুনাফার মোটা অংশ রাস্ত্রীয় মালিকানায় 
সত্যিকারের উন্নয়নমূলক ৰিনিয়োগে লক্ষ্মী হিসেবে ফিরে আসবে । অর্থাৎ 
সত্যিকারের পরিকল্পনামূলক অর্থনীতির সঙ্গে আমাদের পরিকল্পনার একটা 
আদর্শগত বিরোধ প্রকট হয়ে উঠছে । 

একথা বলা চলে আমাদের পরিকল্পনায় বাষ্্যন্ত্রকে ব্যাপকভাবে ব্যবহার 
কর! হয়েছে বেসরকারী মালিকানার স্বার্থে শিল্পে ও যোগাযোগ ব্যবস্থায় 
0100000010) 8০001051900-এ ও ইনক্রান্ীকচারের ক্ষেত্রে বিনিয়োগের 
উদ্দেশ্টে । রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগের ছুটি উদ্দেশ্য চোখে পড়ছে; প্রথমত রাস্ত্ীয় 
যন্ত্রের ব্যবহারের সাহায্যে জনসাধারণের উপর কর বসিয়ে বিপুল পরিমাণ 
বিনিয়োগমূলক মূলধন সংগ্রহ ও ভারী ও মূল শিল্পে লগ্রী করা_যার ঝুকি 
ব্হন ও যার জন্য প্রয়োজনীয় বিপুল মূলধন সংগ্রহ ভারতের বর্তমান ধনিক 
শ্রেণীর পক্ষে সম্ভব নয়। একাজ যেদিন ক্রমশ সম্ভব হবে সেদিন এ-সব ক্ষেত্র 
থেকেও রাষ্ট্রকে সরে দাড়াতে হতে পারে। সে লক্ষণও পরিস্ফুট | এ প্রসঙ্গে 
ভারতের ধনিকপ্রবর শিল্পপতি শ্রীঘনশ্বামদাস বিড়লার একটি উক্তি 
খুবই ইঙ্গিতপূর্ণ। তিনি লিখেছেন : "] 212762150০৭ 0096 075 
001107 ০৫6 (০৮6101009176 15 078105105- [60095 0981) 0019119% 5810 
1/ 06 16500151016 10011150615 011 16061101508 00059 095186 
(0 9116 27500911100179 60918105008 0175865 960601 3 006 
[00015 0806500 06 10056900)510 59105 0০706 ৪ 18010 011 00 7 1090 
15, 006 00: 035 7010110 200. ডেো০ 0৫. 0115866. €000181 ০01 
0000106109, 11 ) 0০, %, 198? ) 

দ্বিতীয়তঃ রাষ্্রীয় নিয়ন্ত্রণে ও স্বল্প দ্রাপ্সিত্বে বিপুল পরিমাণে বৈদেশিক 
মূলধন আকর্ষণ করা, যাতে বেলরকারী শিল্প-ক্ষেত্র উপকৃত হবে অথচ বৈদেশিক 
শিল্পের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার শঙ্কাও রইল না। আর এই কারণে আরও কিছু দিন 
বেসরকারী শিল্প রাষ্ট্রীয় মালিকানার কর্তৃত্ব_তা সে যতটুকুই হোক-_মাথা 
পেতে নেবে। 
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বেসরকারী মালিকানার দিক থেকে উপরের ছুটি উদ্দেশ্বই সত্যি সার্থক 
হয়েছে । শিল্পোৎ্পাদন লক্ষণীয়ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং ভারী শিল্পের প্রসারও 
পূর্বের তুলনায় মোটামুটি ভালোই হয়েছে বলা চলে। বৈদেশিক সাহায্যও 
বেশ মোটা রকমই পাওয়! গেছে । আবার বিনিয়োগের হার জাতীয় আয়ের 
শতকরা ১১ ভাগ হয়েছে যা প্রাক-পরিকল্পনা-কালের প্রায় দিগুণ। আগে 
বলেছি, ব্যক্তিক্ষেত্র ও বাক্তি মুনাফার পরিমাণ তুলনায় অনেক ক্রত তালে বৃদ্ধি 
পেয়েছে । ফলে টাকার বাজার, অন্তভাবে বলি ফিন্তাম্স ক্যাপিটাল, আমাদের 
অর্থনীতিতে প্রসারিত ও স্থসংগঠিত হয়েছে এবং বেসরকারী মালিকানাও এই 
, সুত্রের উপর ক্রমশ মূলধন অংগ্রহের জন্য অধিকতর নির্ভরশীল হতে শুরু 
করেছে । অর্থাৎ পরিণামে এ দিক থেকে রাস্ত্রীয় ষন্ত্রের উপর তাদের নির্ভরতা 
হাস পাবে এবং স্বভাবতই রাষ্ট্রের অর্থনীতিক ক্রিয়াকর্মের পরিধি ও ক্ষমতা 
হাস পাবে। 

কিন্তু পর্দকের অন্য পৃষ্ঠায় ভিন্ন ছবি, যে ছবিতে এই ধরণের উন্নয়নের 
সীমাবদ্ধতা স্ম্পষ্ট | প্রথমতঃ জাতীয় আয় সাবিকভাবে বৎসরে অত্যন্ত অল্প 
হারে অর্থাৎ শতকরা ৩৫ হারে বৃদ্ধি পাচ্ছে। এবং মাথাপিছু বৃদ্ধির হার 
মাত্র ১৫%। আর ধনবৈষম্যমূলক অর্থনীতিতে মাথাপিছু বুদ্ধির রহস্থ 
যে কি তাও সবার জানা । তাছাড়া, আরও একটা কথা স্মরণীয় । মুদ্রান্ষীতির 
অর্থনীতিতে এই সামান্য ১*৫% হারে মাথাপিছু আয় বৃদ্ধি ঘটেছে । আর 
মুদ্রান্মীতির অর্থনীতিতে কোন শ্রেণীর আয় বুদ্ধি পায় তা সবার জান]। 
কাজেই ১'৫% হারে মাখাপিছু আয় বৃদ্ধিতে কার! উপরুত হচ্ছে তা আর 
বিশ্লেষণের অবকাশ রাখে না। অবশ্ত এ কথাও বলা প্রয়োজন, এই সামান্য 
বৃদ্ধির গতি কিন্তু নিম্নমুখী । অর্থাৎ দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে সেখানে আয় 
বৃদ্ধির হার ১৫% সেখানে প্রথম পরিকল্পনায় সেই হার ছিল ২০%। দ্বিতীয়ত, 
সঞ্চয়ের হার ষে স্বল্প সেই শ্বল্পই থেকে গেল। প্রথম পরিকল্পনাকালে সঞ্চয়ের 
হার ছিল শতকরা ৭ ভাগ এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে তা বেড়ে হলো 
মাত্র শতকরা ৮ ভাগ । তৃতীয়ত, বিপুল পরিমাণ বৈদেশিক সাহাষ্য পাওয়া 
সত্বেও রাষ্ট্রক্ষেত্রে বিনিয়োগ লক্ষ্যান্ুযায়ী ঘটল না--তা লক্ষ্য থেকে ২০% ভাগ 
পেছিয়ে পড়ে রইল। চতুর্থত, আন্তর্জাতিক লেনদেন ব্যালাব্স সমস্যা! হাঁসের 
জন্ত প্রয়োজনীয় যথেষ্ট পরিমাণ রপ্তানী বাণিজ্য প্রসারণ সম্ভব হলো ন। 

প্রথম তিনটি সমস্যার জন্য রাষ্ট্রীয় কর-নীতি অনেকখানি দায়ী । আবার 
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তা ব্যাপকতর ব্যক্তিক্ষেব্র-প্রধান অর্থনীতিতে সীমিত রাস্্রীয় বিনিয়োগের 
ফল। ১৯৪৭-৪৮ সাল থেকে ১৯৬০-৬১ পর্যস্ত মোট সরকারী আদায়ের 
মধ্যে প্রতান্ষ করের অংশ ৬০% ভাগ থেকে ২৭৪% ভাগে নেমেছে । অথচ 
প্রত্যক্ষ করপ্রদানকারী শ্রেণী জাতীয় আয়ের যে অংশ পেয়েছে তা এ সময়ে 
৭৯% ভাগ থেকে বৃদ্ধি পেয়ে ৯৩% ভাগে উঠেছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় 
অতিরিক্ত কর থেকে আদায়ের পরিমাণ হলো ১০৫২ কোটি টাকা এবং 
তার মধ্যে ৮*% ভাগ আদায় করা হয়েছে পরোক্ষ কর থেকে । এ প্রসঙ্গে 
রাষ্ত্রীয় করনীতির সীমাবদ্ধতার আরেকটি নিদর্শন ১৯৬১ সনের ২৩ মের 
স্টেটসমান কাগজ উল্লেখ করেছেন। কলকাতার বেসরকারী শেয়ার বাজার 
কটিনি মার্কেট প্রথাত। এই কাটনি শেয়ার বাজার গত কয়েক বছরে 
সরকারী শেয়ার মার্কেট অপেক্ষা ক্রমশ অধিকতর শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। 
এই বাজারে প্রতিদিন লেনদেনের পরিমাণ হলো ১৭ কোটি টাকা । অথচ 
এই বিপুল টাকার লেনদেনের উপর কর বসিয়ে সরকার বেশ লক্ষণীয় পরিমাণ 
আর্থনীতিক সম্পদ সংগ্রহের ব্যবস্থা করতে পারতেন ; ফলে, পরিকল্পনার 
রসদাভাব কিছুট! দূর হতে পারত । ১৯৬১ সনের ২৩ মে'র স্টেটসম্যান কাগজ 
ষথার্থই লিখেছিলেন : “40001017000 20 80০0 99010781606 0০৮, 
0 11019 ড/0010 1801 1)7৮6 172.0. 00 11010056 00166 50001) 11925 9300156 
0000195 2100 02298 011109 5701) 1)91951)11)5 10 0106 01017097 ০10126105, 
1 56505 ৮916 1810911 60 1600৮61 (16 030৮5 51916 0010 006 ৮291 
101055050 1000109% 03290119205 8 006 19001 10211660411”, 

বৈদেশিক লেনদেন ব্যালান্স সমস্যার একটি অন্যতম কারণ ; বেসরকারী- 
ক্ষেত্রপ্রধান সীমিত পরিকল্পিত রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগমূলক অর্থনীতিপুষ্ট উচ্চবিত্ত 
শ্রেণীর উন্নতমান 'ভোগ্য পণ্যের চাহিদা এবং সেই চাহিদা তৃপ্তি করবার 
উদ্দেশ্তে বিপুল পরিমাণ ভোগ্য পণ্যের আমদানী অথবা এ সব ভোগ্য পণ্যের 
শিল্প প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে বিদেশ .থেকে যন্ত্রপাতি কারিগর বিশেষজ্ঞ এমনকি 
ক্ষেত্রবিশেষে কাচামাল প্রভৃতি আমদানী । ষদিও এসব পণ্য বা শিল্প 
ভারতের বর্তমান আর্থনীতিক অবস্থায় মোটেই প্রয়োজনীয় নয়। অথচ এসব 
শিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্য অথবা এসব ভোগাপণ্য আমদানীর জন্য সতাকারের 
প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য শিল্পের পত্তন ও প্রসারের ক্ষেত্রে রসদাভাব ঘটছে 
বা বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে তাদের প্রসারণ ব্যাহত হচ্ছে। এ প্রসঙ্গে রেয়ন 
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শিরের দৃষ্টাস্ত উল্লেখযোগ্য । দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে বেসরকারী মালিকানায় 
রেয়ন উত্পাদন ক্ষমতাকে ১৯৫৬-৫* সনের ২২০ লক্ষ পাউও্ থেকে বাড়িয়ে 
“৭০ লক্ষ পাউণ্ড করা হয়েছে এবং উত্পাদনের ব্যবহৃত সমস্ত যন্ত্রপাতি ও 
কাচামাল বাইরে থেকে আমদানী কর! হয়েছে । অথচ এ সময়ে ভারী ও মূল 
শিল্পের প্রসার রসদাঁভাবে লক্ষ্য থেকে ২০% ভাগ পেছিয়ে রইল । আবার 
তৃতীয় পরিকল্পনায় খসড়া রিপোর্টে প্রথমে বলা হলো, কাচামাল বিদেশ থেকে 
আমদানী করতে হয় বলে এবং উৎপাদন চালু রাখতে বিপুল বৈদেশিক 
মুদ্রার প্রয়োজন হয় বলে পরিকল্পনায় রেয়নের উতৎপাদন-প্রসারণের গুরুত্ব দেওয়া 
হবে না (পৃঃ ২*৬-২০৭-_খসড়া রিপোর্ট )। অথচ চুড়ান্ত রিপোর্টে দেখা 
গেল- বলা হয়েছে অন্যান্য শিল্পের সাথে সাথে রেয়নের উৎপাদনও বাড়ানো 
হবে। আবার ১৯৬২ সালের জুন মাসের খবরে প্রকাশ, ১৩টি রেয়ন শিল্পের 
কাচামাল পাম্প ঠতরির কারখানা এবং রেয়নের স্ৃতো তৈরির জন্য ম্টা 
নতুন কারখানা বসাবার আবেদন সরকার মঞ্জুর করেছেন। নীতির এই 
পরিবর্তনের কারণ কি? রেয়ন শিল্প ব্যক্তিগত মালিকানার আওতায় পড়ে 
এবং এই শিল্পে মুনাফা অনেক । তাছাড়া! এই শিল্পের পত্তন ও প্রসারের 
ব্যাপারে ঘে সব শিল্পপতির স্বার্থ জড়িত তাঁরা হলেন ভারতের শিল্পক্ষেত্রে 
একচেটিয়া] মালিকানার অন্যতম প্রতিনিধি । এর! হলেন, বিড়লা, সিংহানিয়া, 
সাহু জৈন ও দক্ষিণ ভারতের শেমারী ব্রাদার্স । এদের স্বার্থের নির্দেশেই 
সরকারী নীতি নিধারিত হয ও আবার প্রয়োজন হলে পাণ্টায়ও। পরিকল্পনা 
অর্থনীতিবিদ প্যানেল-সদ্বস্য অধ্যাপক ভি. আর, গ্যাডগিল লিখেছেন: 
4730৮ 100976 800 9১0001 11590561056 109910 00110001160 22%2 
00100018006 006 10127 050809 2100 106৮1 19810 ০0101160690 ৮10 
৪. [0801) 91 10700901811580010 2100 2) 16180017 00 10004661012 [01217121057 
আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য প্রসার লাভ করতে না পারার আরেকটি কারণ 
হলো, দেশের আভ্যন্তরীন মূলাবৃদ্ধি যার আবার একটি অন্যতম কার ণ কষি- 
অর্থনীতির দুর্বলতা, এবং অপরটি হলো, রাষ্ট্রের পণ্যমূল্য ও ভোগ-নিয়ন্ত্র 
নীতির অভাব । 

₹ষি-অর্থনীতির দুর্বলতার ফল, অতীব শ্রথ কৃষি উৎপাদন অগ্রগতির দরুণ 
কতকপ্তলি বিরোধের হুত্রপাত। প্রথমত, কধিগত কাচামালের প্রয়োজন 
"৪ তার যোগানের মধ্যে অসামগ্ুশ্যের আকারে শিল্পায়ন ও কৃষি-উন্নমুন গতির 
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মধ্যে পারস্পরিক দ্বন্দ) দ্বিতীয়ত প্রধান মজুরী পণ্য ( ড/2৩-2০০৭) 
খাগ্শস্তের, চাহিদা ও ঘোগানের মধ্যে তারসাম্যের অতাবপ্রস্ত দ্বন্দ এবং 
এর ফলে কষ্ট মুদ্রাম্ষীতি জনসংখ্যার এক বিরাট অংশের প্ররুত আয়কে অতি 
নিন্ন স্তরে বেধে রেখেছে । এই অবস্থা থেকে তৃতীয় বিরোধের স্থট্টি হয়েছে 
এবং তা হলো, একদিকে বিভিম্ন শিল্পের উৎপাদনক্ষমতা ও শ্বল্প-আয়- 
সম্বলিত জনসাধারণের এই সব পণ্যের সীমিত চাহিদার বিরোধ | বিভিন্ন 
শিল্পের ক্ষেত্রে অব্যবহ্ৃত উৎপাদন ক্ষমতা (1016 ০918.01665 ) এবং অবিক্রীত 
বিপুল পণ্য-মজুতের পরিমাণ এই বিরোধের শ্চক | 

কৃষি-অর্থনীতির ছুর্বলতা প্রসঙ্গে সংক্ষেপে একথা বলা চলে আজও 
শিল্পায়নোপযোগী কৃষি-অর্থনীতির সংগঠনগত সংস্কার সাধন সম্ভব হলো না। 
ফলে ক্ষুদ্রার়তন ভিত্তিতে প্রাচীন পদ্ধতিতে পরিচালিত কৃষিতে প্রচ্ছন্ন বেকার 
জনসংখ্যাবুদ্ধির তালে বেড়ে চলে এবং তার ফলে ও প্রচলিত ভূমি-ব্যবস্থা ও 
অন্যান্য কায়েমী স্বার্থের উপস্থিতি ও সক্রিয়তার দরুণ কৃষি-অর্থনীতির বাড়তি 
ফসল শিল্পমূখী হয় না বা হলেও এ সব স্বার্থের চক্রান্তে কৃত্রিমভাবে বধিত মূল্যে 
বাজারে আসে । 41050 01 00৪ 10990. 971110105 15 10090009010 076 
[062529065 200 2610618115 158.0065 00917791061 00020 2 581055 01 
22124 [01001610610 100 100 10 80591006--010 510900190101), 1010656 
22/12/5816 00090 100116-19110615 25 ৬611. 050107009610101 10507691 
110617) 15 199010150. 70050 10925981005 216. 01991 09106-52855281959 
8101061 00 110) 1062,520010:0101190015 01 00 00559. 1019016 10061). 
02171051156 22110010515 001 006 10019 11000110206 0891 01005 (০000০ 
01001701075, 10108000, ঠি016) 6১056 85 2159 001 £6109121 2/001172 
0৮ 005 1065] 70975900095 10 10901151019.” তৃমি সংস্কার নীতি যা 
আমাদের দেশে আংশিকভাবে অন্ধস্যত হয়েছে তার ফলে নতুন কৃষক শ্রেণীর 
বিস্তার ঘটেছে, আমাদের অর্থনীতির কাঠামোতে । বড়ো বড়ো আড়তদার 
দোকানদার শ্রেণীর ব্যবসায়ীদের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যারা আবার মহাজনও 
বটে, কখনই রাষ্ট্র কর্তক কঠোপ মূল্য নিয়ন্ত্রনের সম্মুথীন হতে হয় না। 
কাজেই সেই সুযোগে নিজেদের ইচ্ছামত কৃত্রিমভাবে যোগান সীমিত করে 
কালোবাজারী অর্থনীতিকে আরও উৎসাহত করতে থাকে । বড়ো বড়ো 
তৃস্বামীদদের মধ্যেও এই প্রবণতা প্রবল। এই ধরনের বহু বড়ো! কৃষক মহাজন 
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দীলালী কড়িয়া চক্রের অস্তিত্ব যতদিন স্বীকৃতি পাবে এবং গোঠী স্বার্থে 
কাজ করবার স্বাধীনতা ভোগ করবে ততদিন শিশ্পায়ন ও বর্তমান 
জনসংখ্যার সঙ্গে তাল রেখে উত্পাদন যোগান বাড়ানো সম্ভব হবে না 
কিছুতেই । গত এক যুগের অভিজ্ঞতাই তাই বলে। কৃষি-অর্থনীতির ব্যর্থতা 
শুধুমাত্র যে মোট উন্নয়নের দিক থেকে শিল্পক্ষেত্রে বাড়তি উত্পাদন যোগানের 
অক্ষমতারূপে নেতিবাচক প্রতিক্রিয়াই স্যঠি করে তা নয়। এর আরেকটা! 
ইতিবাচক দিকও আছে; তা হলো! রাষ্ট্র কর্তৃক সেচ ব্যবস্থা, সমষ্টি উন্নয়ন, জাতীয় 
সম্প্রসারণ প্রভৃতি বাবদ যে বিপুল অর্থব্যয় এই গত কয় বৎসরে করা হয়েছে 
একদিকে তার কোনোরূপ প্রতিদানে কৃষি-অর্থনীতির ব্যর্থতা এবং অপরদিকে 
খাদ্যশস্য ও অন্থান্ত ক্লুষিজাত কাচামালপ আমদানী বাবদ বিপুল পরিমাণ অর্থের 
অপবায়। একথাটা এতদিনের অভিজ্ঞত। থেকেও উপলন্ধি করা উচিত ছিল 
যে কষি-অর্থনীতির সংগঠনগত উন্নয়ন এবং উত্পাদন সম্পর্কগত কোনো পরিবর্তন 
ন৷ ঘটিয়ে শুধুমাত্র অর্থ লম্মীর ফল কৃষি-অর্থনীতির আরও অবনতি এবং মুষ্টিমেয় 
বড়ে! ক্লুষক-মহাজন-ব্যবসায়ী চক্রের আরও পুষ্টিসাধন। কৃষি উৎপাদনের ষে 
কর্মস্ছচী পরিকল্পনায় গ্রহণ করা হয়েছে তাতে মুল সমস্ার প্রকৃত সমাধান 
সম্ভব নয়। বেশি পরিমাণে সার, জল, গুদাম, খণ প্রভৃতি বর্তমান কষি-উৎপাদন 
সম্পর্কগত ব্যবস্থায় তারাই পায় এবং পেয়েছে যারা জমির মালিক, প্রকৃত 
চাষী নয়। তৃ-সম্পত্তির মালিকানা কাঠামোতে মূলত কোঁনে বদল হলো না। 
বরং জমিদারী আইন এড়িয়ে জমি কেন্দ্রিকতা বেড়েছে । নগদ টাকায় মজুরী 
দিয়ে চাষ করবার ধনতান্ত্রিক প্রথা আমাদের অর্থনীতিতে চালু হয়েছে এবং 
এই লক্ষণীয় প্রথার প্রসারের জন্যই বিরুত উদ্দেশ্তে সমবায়ী খণও ব্যবহৃত হচ্ছে। 
অর্থাৎ যে সীমিত ও অপূর্ণ সমবায়-ব্যবস্থা আমাদের দেশে প্রচলিত হচ্ছে তা 
প্রকাশ্যে ধনতান্ত্রিক কৃবিব্যবস্থার 'প্রবর্তনেই সাহাধ্য করছে। অথচ সঙ্গে 
সঙ্গে জমির খণ্ডীকরণ ও বিচ্ছিন্নতার দরুণ বৃহত্মান্রায় উত্পাদন ও 
ষস্ত্রীকরণ এবং কৃষি-শ্রমের সুষ্ঠ ব্যবহার সম্ভব, হচ্ছে না। কৃষি-অর্থনীতির 
এইটাই প্যারাভক্স। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় হলে, তৃতীয় পরিকল্পনাতে 
কষি-দংগঠন ও উৎপাদন সম্পর্কের কোনে। পরিবর্তন ন1 ঘটিয়েই খাস্ভ উত্পাদন 
বা্ধর উদ্দেশে কৃষিতে বিপুল টাকা বিনিয়োগের ব্যবস্থা কর! হয়েছে। অথচ, 
প্রথম থেকে উৎপাদন সংগঠন ও সম্পর্কের আমূল পরিবর্তন না৷ ঘটিয়ে শুধুমাত্র 
খাগ্ঠের বাজারে ফাটকাদারি বন্ধ করতে পারলে, মূল্য নিয়ন্ত্রণ, কপ্ট্দোল ও 
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রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে পারলেও যে সুফল ঘটত তাতে কৃষিতে এত 
বিনিয়োগের প্রয়োজন হতো না। বিশেষ করে যেখানে ভারী ও যৃল শিল্পে 
বিনিয়োগপষোগী মূলধন সংগ্রহ সম্ভব হচ্ছে না সে ক্ষেত্রে এইসব ব্যবস্থার 
সাহায্যে মূলধন বিনিয়োগের অপচয় বন্ধ করা উচিত। রূধি থেকে উত্ত্ত 
সংগ্রহ করাই উন্নয়নের প্রথম স্তরে মূলধন সংগঠনের পথ। অথচ আমাদের 
দেশে তা না করে বরং ষে মূলধন বর্তমানে শিল্পে বিনিয়োগ হতে পারত তা 
কৃষিতে ল্ী করা হচ্ছে। প্রথম দিকে শিল্পের প্রসার ঘটালে সেই শিল্প থেকে: 
উৎপাদনের যন্ত্রপাতি তৈরি হতো এবং তার ফলে কৃষি-উৎ্পাদনপদ্ধতির আমূল. 
পরিবর্তনের মাধ্যমে একর-প্রতি ও চাষী-প্রতি উৎপাদনক্ষমতা বৃদ্ধি পেতে 
পারত। এর ফলে আবার একদিকে মুদ্রাম্্ীতি, আমদানী বৃদ্ধি ও শিল্পায়ন 
কালের খাছ সমস্যার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া ষেত। অথচ এ পথে ন। গিয়ে 
ষে ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হয়েছে তাতে তৃতীয় পরিকল্পনাকালে উন্নয়নের হারও 
হ্রাস পাবে। এ প্রসঙ্ে আমাদের অর্থনীতির আরেকটি দুবলতার দিক 
আলোচনার অপেক্ষা রাখে । তা! হলো বেকার সমস্যার দিক। বাস্তবে তৃতীয় 
পরিকল্পনায় বেকার সংখ্যা বুদ্ধি পাওয়ার কারণ সম্পর্কে বিজ্ঞানসম্মত 
কোনে বিশ্লেষণ না করে কেবল হতাশা ও দুঃখের সঙ্গে তৃতীয় পরিকল্পনার 
রিপোর্টে বল! হলো! : ৮7106 20015556 [ও 610010109076100 01001175 039 56000 
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85070816026 21000 6৮ 101111017,” পরিকল্পনা কমিশন স্বীকার করলেন 
যে বেকারের সংখ্য। বৃদ্ধিই পাবে । ১৯৫৫-৫৬ সালের বেকারের পরিমাণ ছিল ৫৩ 
লক্ষ, বর্তমানে তার পরিমাণ ৭৩ লক্ষ এবং তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে এই সংখ্যা 
বাড়াবে ৮৫ লক্ষে। মনে রাখা দরকার কৃষিক্ষেত্রের বাইরের এই হিসেব। 
এই হিসাবে ব্লা হয়েছে দ্বিতীয় পরিকল্পনায় কৃষিকার্ধে ১৫ লক্ষ লোক নতুন 
কাজ পেয়েছে এবং তৃতীয় পরিকল্পনাকালে আরও ৩৫ লক্ষ লোক সেখানে 
নতুন কাজ পাবে। অথচ সবাই জানি, কৃষিক্ষেত্র থেকে উদ্ত্ত শ্রমশক্তি 
সনিয্ে আনাই যেখানে মূলধন গঠনের প্রধান সমস্যা সেখানে এত বেশি 
€লাককে নতুন করে কৃষিতে কোনো প্রকারেই নিয়োগ করা সম্ভব হবে ন|। 
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দ্বিতীয় পরিকল্পনার অভিজ্ঞতাও তাই বলে। অথাৎ প্রকৃত অবস্থায় বেকারের 
পরিমাণ তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে দাড়াবে ১ কোটী ৩৫ লক্ষ। শিল্পক্ষেত্র 
বিনিয়োগের দিকটা ঘি লক্ষ্য করি তাহলে দেখ! যায় শিল্প ও অন্যান্য ক্ষেত্র 
সমূহের মধ্যে এবং শিল্পক্ষেত্রের মধ্যেই বিভিন্ন ধরনের শিল্পে বিনিয়োগের 
অঙ্কপাত এমনভাবে সাজান হয়েছে ষে এতে স্বনির্ভরশীল স্তরে পৌছানোর 
অভিষান শুরু করা যাবে বলে মনে হয় না। তাছাড়া রাষ্টী শিল্পক্ষেত্রে' 
বেশির ভাগ বিনিয়োগ হবে পুরনো অর্ধনিষ্সিত উত্পাদনক্ষেত্রে। দ্বিতীয় 
পরিকল্পনায় সম্পূর্ণ ব্যয় হওয়া সত্বেও যে সব শিল্প লক্ষ্যান্থ্যায়ী উত্পাদন করতে 
সমর্থ হয় নি বা বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে যে সব শিল্পের উৎপাদন ত্বরান্থিত 
করা যায় নি- সেরূপ ক্ষেত্রে এখন পর্যস্ত পরিকল্পনা হয় নি। তাই পরিকল্পন! 
কমিশন স্পষ্টই বলেছেন, “তৃতীয় পরিকল্পনার অনেক কাজ চতুর্থ পরিকল্পনায় 
টানতে হবে।” ব্যক্তিক্ষেত্রে দেখি, সমগ্র দ্বিতীয় পরিকল্পনার কার্যকালে বছু 
বিচিত্র রকমের ভোগ্যত্রবোর ও হাক্কা ধরনের শিল্পের পত্তন হয়েছে । বাসগৃহ, 
আমোদপ্রমোদ এবং ব্যবসায়ের উদ্দেস্তে অসংখ্য আধুনিক কায়দায় সৌখিন 
বাড়ি তৈরি হয়েছে এবং শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ, সৌন্দর্যমণ্ডিত অষ্টরালিকা নিমাণ, 
চিত্তবিনোদনের উদ্দেশে ঘরবাড়ি ও গাড়ি তৈরি প্রভৃতি অর্থনীতিক ক্রিয়া- 
কর্মের প্রসারের দরুণ আর্থনীতিক কাঠামোর তৃতীয় ধাপের অভ্্তপূর্ব বিকাশ ও 
কর্মচাঞ্চল্য দেখা গিয়েছে । এর ফলে আমার্দের দেশের আর্থনীতিক জীবনে 
এক প্রকার অস্বাস্থ্যকর স্বাচ্ছন্দ্যের চিত্র পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। বড় বড় শহর 
নগর এলাকায় দুণ্াপ্য উপকরণগুলি এই ধরনের শিল্পের স্বার্থে বাবহার করা 
হয়েছে। অথচ যাতে প্ররুত উন্নয়নের হার ভ্রত হয় সেদিকে লক্ষ্য দেওয়। 
হয় নি। অর্থাৎ আমাদের পরিকল্পনামূলক অর্থনীতিতে শিল্পায়নের কার্যক্রম, 
উপকরণের অপচয়, অপব্যবহার ও ক্ষেত্রবিশেষে অব্যবহারের রূপেই প্রকাশিত 
হয়েছে। 

তাছাড়া, তৃতীয় পরিকল্পনাতে পূর্বের তুলনায় অনেক বেশি বৈদেশিক 
সাহায্যের উপর আমাদের নির্ভর করতে হবে এবং এর পরিমাণ তৃতীয় 
পরিকল্পনার মোট সঙ্গতির এক-তৃতীয়াংশ । আর এ সময়ে বৈদেশিক মুদ্রার 
প্রয়োজনের পরিমাণ ৫৭৫০ কোটি টাক] যার মধ্যে ৩৭০ কোটি টাকা! রপ্তানী 
বাণিজ্য থেকে আয় হবে বলে ধরা হয়েছে। বর্তমানে গড়ে বার্ষিক রপ্তানী 
তুলনায় প্রতি বংসর ৭৩ কোটি টাকা অধিক রপ্তানী হবে এই আশায় এই 
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হিসেব কষা হয়েছে । কিন্তু রঞ্তানীর এতটা বৃদ্ধি স্বাভাবিক অবস্থাতেই সম্ভব 
কিনা তাতেই মন্দেহ আছে। তার উপর, এই বৎসর থেকে বৃটেনের ইওরোপীয়! 
সাধারণ বাজারে যোগদানের ফলে স্বাভাবিক পরিমাণ রপ্তানীর পরিমাণ হ্রাস 
পাবার সম্ভাবনাই প্রবল হয়ে উঠেছে। আমাদের রপ্তানী বাণিজ্যের শতকরা! 
২৭"৫ ভাগ বৃটেনের সঙ্গে । কমনওয়েল্থভুক্ত দেশ হিসেবে শুক্ধের ব্যাপারে, 
আমরা এতদ্দিন ষে সব স্থযোগ সুবিধে ভোগ করেছি ত। এবার হাস পাবে-_ 
কাজেই রপ্তানী থেকে পাওনা হ্রাসের দরুণ বৈদেশিক মুদ্রা সংকট নিঃসন্দেহে 
তীব্রতর হবে। আমরা স্বনিতরশল নিয়মের পর্যায় থেকে কত দূরে আছি তা৷ 
বৈদেশিক সাহায্যের ওপর আমাদের আজও অসহায় ও অস্বাতাবিকতাবে 
নিভভরশীলতা৷ থেকে নিঃসন্দেহে উপলব্ধি কর! যায়। 

আবার দেখি পরিকল্পনামূলক আর্থনীতিক কার্যক্রমের অপরিহাধ অঙ্গ 
হিসেবে যে সব ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হয় আমাদের তার প্রতোকটিই অন্ুপস্থিত। 
ষেন্ন, ব্যাক্গগুলির জাতীয়করণের মাধ্যমে সঞ্চয়ের ষথার্থ উন্নয়নমূলক কাজে 
বিনিয়োগের ব্যবস্থা করা, বৃহৎ ব্যক্তিগত ফাটকাদ্ারী ও শেয়ার ব্যবসাক্ীদের 
হাত থেকে দেশের আর্থনীতিক সম্পদ উদ্ধারের ব্যবস্থা, মূল্য নিয়ন্ত্রণ ও ভোগ্য 
পণ্য উৎপাদন নিয়ন্ত্রমূলক কোনো ব্যবস্থাও আমাদের পরিকল্পনায় আজ পর্যস্ত 
স্থান পেল না। অথচ সত্যিকারের আর্থনীতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার সার্থকতার 
অন্যতম সর্ত প্রধান প্রধান পণ্য ও আয়ের উপর রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা । 
আর তা না করা হলে, ব্যক্তি-মালিকানা পরিচালিত মূল্যনীতির মাধ্যমে 
জাতীয় আয় ও বিনিয়োগধোগ্য আধিক রসদ এমনভাবে বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
পুনবন্টিত হবে যে তাতে পরিকল্পনার উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হতে বাধ্য। উত্পাদন 
ব্যবস্থায় বিলাসপ্রবামূলক তোগ্য পণ্যের উৎ্পার্দন বৃদ্ধি পায় কিন্ত সাধারণ 
মান্ছষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উপযোগী পণ্যের যোগান বৃদ্ধি পায় না। 
অন্যদিকে উন্নয়নের পক্ষে বাঞ্চিত মূল্যস্তর রক্ষা কর যাচ্ছে না সেক্ষেত্রে 
ক্ষমতাশালী শিল্প-গোঠীর স্বার্থানুষায়ী মৃল্যস্তরে যে পরিব্তন সাধন প্রয়োজন 
তা ঘটছে । এ প্রসঙ্গে অধ্যাপক গ্যাডগিল লিখেছিলেন : £৯ ৭54৮ 270৫279৩7 
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উপরের বিশ্লেষণ থেকে আমাদের পরিকপ্পনার সংকট সহজেই চোখে পড়ে 
এবং এই সংকট ষে প্রচলিত আর্থনীতিক কাঠামোপ্রস্থত, তাও পরিস্ফুট । 
শুধু তাহ নয়, ক্রমশই যে পরিকল্পনার পরিধি সীমিত ও সংকুচিত হয়ে আসবে 
তার লক্ষণও এখনই ফুটে উঠেছে বিভিন্ন দিক থেকে । এই সংকটের উৎস 
হলো বিশেষ করে কৃষি ও বৃহদায়তন শিল্পের ক্ষেত্রে প্রচলিত উৎ্পাদ্ন-সম্পক 
বজায় রেখে অধিকতর ক্ষমতাশালী ও ব্যাপকতর ব্যক্তিক্ষেত্র-প্রধান আর্থনীতিক 
কাঠামোয় শীমিত রান্ত্রীয় মালিকানা । বিপুল ও বর্ধমান জনসংখ্যানংবলিত 
অনুন্নত আর্থনীতিক কাঠামোয় এই পদ্ধতি সত্যিকারের আর্থনীতিক উন্নয়নের 
পরিবর্তে এই সব দেশের বিলপ্ধিত দুর্বল ধনিকশ্রেণীর পুষ্টির সহায়ক হয়। 
ভারতবর্ষের গত কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতাও তাই বলে। কাজেই 
সত্যিকারের আর্থনীতিক উন্নয়নের উদ্দেশ্ত সার্থক করতে হলে আমাদের 
নতুন করে ভাববার দিন এসেছে। 


ঢাকবাংলার ডায়ৰি 


স্সব্চনী 


এপার গঙ্গা ওপাল গঙ্গা 


স্থন্দরবনে যাব বলে বেরিয়েছিলাম । ফিরলাম কোলাঘাট থেকে । শুনলে 
লোকে হাসবে। 

যখন মোমিনপুরের মোড়ে বাস ধরব বলে দাড়ালাম তখন গরমের ঠিক- 
হুপুর। গল! পিচের ওপর ঠিকরে পড়ছে রোদ । চোখ চাওয়া যাচ্ছে না। 
মোমিনপুরের আকাশকেও বলিহারি। আকাশ তো নয় ষেন আদেখলের 
ঘটি। ৭৬ নং বাসটাও এলো রোদ্দুরে বেজায় মাথা গরম ক'রে । যাবে 
ডায়মগুহারবার । সেখান থেকে বাম বদলে কাকদ্বীপ। 

বামের যাত্রীদের দিকে তাকালেই বোঝা! যায় এ রোদরে সবাই বেরিয়েছে 
নেহাৎ দায়ে পড়ে। কেউ রুগীর জন্তে ওষুধ কিনতে, কেউ সওদা। করতে, 
কেউ মামলা লড়তে শহপ্পে এসেছিল। গায়ের তালেবর লোকগুলোকে 
দেখলেই চেন! যায়। দশ আঙুলে আংটি, কিন্তু কাপড়টা ঠিক হাটুর ওপর 
তোলা । যেসব গঞ্-মতে! জায়গায় বাস বেশীক্ষণ থামে, সেখানে ভাব নিয়ে 
দরাদরি করবে, তারপর গজর গজর করতে করতে ভিবে থেকে বিড়ি বার 
করে উপ্টোমুখে বারকয়েক ফুকে ধরাবে। 

একটা লোক আমার ঠিক পাশেই সিটের ওপর পা উঠিয়ে বসে ছিল । 
খানিকক্ষণ পর আর থাকতে না পেরে একটু কুক্ষতাবেই বললাম পাটা 
নামিয়ে নিতে । লোকটা কাচুমাচু হয়ে পাটা নামিয়ে আধতোলা করে 
খাকল। প্রথমটা বুঝিনি, খালি পা৷ মেঝেয় ছোয়াতেই তার পা! তোলার 
কারণট। পরিষ্কার হয়ে গেল। মেঝেটা তেতে আগুন হয়ে আছে। আর 
আমার পাশের লোকটির পায়ে জুতো নেই 1. 

বেলাবেলি কাকথীপে পৌছবে বলেই এমন ঠিকছুপুরে বাড়ি থেকে বেরুনে!। 
বেলাধেপি। কাক্ীপে পৌছুনো। আশ্চর্য । বছর থনেরো আগেও কথাট? 
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কেউ ভাবতে পারত না। কাকত্ীপ তখন ছিল অনেক দুরের রাস্তা। 
নৌকোক করে ছাড়া যাওয়াই যেত না। আসতে যেতে জোয়ার-ভাটার 
জন্তে বসে থাকতে হত। শহরবন্দরে রাতটুকু অপেক্ষা! করতে গিয়ে কত ষে 
সব বিশ্রী বিশ্রী রোগ হতো। খালের ওপর পুল আর সটান পাকা রাস্তা হওয়া 
অব্দি কাকদ্বীপ তো! এখন কলকাতার কোলের কাছে চলে এসেছে । ঘড়ি 
ঘ্বড়ি বাস। এখন হুস্‌ করে গিয়ে হুস্‌ করে চলে আসা যায়। 

আমতল। ছাড়াবার পর পেছনের একট বাস হুস্‌ করে এগিয়ে ঘেতে 
একটা কাওই শুরু হয়ে গেল। রাস্তা এমন কিছু চওড়া নয়। পাশে বড়ো 
বড়ে। গাছের গুড়ি, নাহলে খাদ। আমাদের বাসের ড্রাইভারের মাথায় তখন 
রোখ চেপে গেছে সামনের বাসটাকে পেছনে ফেলতে হবে। বাসের অমন 
স্পীড জন্মে দেখিনি । রীতিমত ভয় করতে লাগল। সামনের বাসটা রাস্তা 
আটকে আটকে চলেছে। একটা গরুর গাড়ি সামনে পড়ায় আগের বাসটা 
যখন একটু থমকে দীড়িয়েছে, তখন আমাদের বাঁসট। পাশের গড়ান জমিতে 
কাত হয়ে কিভাবে যে এগিক্সে গেল সে ষে না দেখেছে সে বুঝাতে পারবে না। 
ড্রাইভারের ওপর কি রাগ ষে হচ্ছিল বলবার নয়। এতশুলো মানুষের 
(বিশেষ করে আমার ) জীবন নিয়ে এমন ছেলেখেল! করবার কী অধিকার 
আছে তার? আগের বাসটাকে পিছিয়ে পড়ে যেতে দেখে খানিক পরে 
আবার ভালও লাগল । মোট কথা, প্রাণ হাতে করে শেষ পর্বস্ত স্থৃভালাভালি 
ডায়মগ্ডহারবারে পৌছে গেলাম । 

কাকন্থীপের বাস ছাড়তে তখনও খানিকটা দেরি ছিল। সেই ফাকে 
গঙ্গার ধারট? ঘুরে এলায় । 

গঙ্গা না বলে হুগলী বললেই ঠিক বলা হয়। নাম যাইহোক, নদী 
এখানে প্রকাণ্ড চওড়া । মাঝগাঙের নৌকোগুলো! এইটুকু এইটুকু দ্নেখাচ্ছিল। 
পুরনো একট। কথা মনে পড়ে গিয়ে খুব হামি পাচ্ছিল। ছেলেবেলার কতকগুলো 
ধারণ থাকে, বড় হয়েও মন থেকে কিছুতে যেতে চায় না। ভায়মণ্ডহারবারে 
সমুদ্র আছে, এ কথাটা ছেলেবেল! থেকে শুনে আসছি । বন্ধুবান্ধবেরা গাড়ি 
নিয়ে ভাক়্মণ্ডহারবারে যেত ফুতি করতে, বোধহয় তার্দের কাছ থেকে শুনে 
থাকব। খুব ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ির সামনে থাকত আমার এক 
ইস্ছুলের বন্ধু। তাদের ছিল লোহালকড়ের ব্যবসা । গরমের সময় ছু-চারদিন 
ভার্দের গাড়িতে সধ্ধ্েবেলায় মরদানে হাওয়া খেতে গিয়েছি । তাদের মুখ 


১৩৬৯] ডাকবাংলার ডায়রি ১১১৭ 


ক 


থেকে শুনতাম দক্ষিণের হাওয়া আসে ডায়মণ্হারবার থেকে । ময়দানে 
তখন ফেরি করে তপ.সে মাছ বিক্রি হত। শুনতাম তপ.সে মাছ নাকি মাছের 
রাজা । সাহেবস্থবোরা খায়। এই তপসে মাছও নাঁকি ডায়মগ্ুহারবারের 
সমুদ্র থেকে আসে। আর যুদ্ধের সময় জাপানী গুপ্চররা বঙ্গোপসাগর থেকে 
তো স্টান ডায়মগ্ডহারবারেই নেমেছিল। আসলে মানচিত্রে যাই থাক মনে 
মনে আমর] বরাবরই সমুদ্রকে ডায়মগুহারবারের কোলে বসিয়ে এসেছি । 
এককালে বাইরের জাহাজগ্তলো আসতে যেতে ভায়মণ্ুহারবারেই নঙ্গর 
ফেলত । সে আজ দেড়শো বছরেরও আগের কথা । আসতে মাল খালাস 
আর যেতে মাল তোলার কাজ প্রধানত এখানেই হতো । তখন এখানে ছিল 
সারবন্দী মালগুদাম। গ্রাষে খাবারদাবার জিনিসপত্র মিলত। পাশেই 
ছিল সাহেবন্থুবোদ্দের কবরখান1। ডায়মণ্হারবার ছিল তখন খুব এক ফুততির 
জায়গা । দমদম নিয়ে পুরনো! একটা গান আছে ন। £ 
দেখে! মেরি জান 
কোম্পানি নিশান। 
বিবি গিয়া দমদম! 
উড়ি হ্যায় নিশান । 
বড়া সাহেব, ছোট সাহেব 
বাকা কাপ্তান, 
দেখো মেরি জান, 
লিয়! হায় নিশান । 
এ গান সে সময়ে ডায়মগুহারবার সম্পর্কে খাটত। 
জলপথে ডাক্সমগুহারবার উনপঞ্চাশ মাইল হলেও, গাড়ির রাস্তায় বত্রিশ 
আর ট্রেণে আটব্রিশ মাইল। এককালে যে ডাক়মগ্ডহারবারের নাম ছিল 
হাজিপুর, সে কথাটা লোকে এখন তুলেই গেছে। 
ভিড়ে ঠাসাঠাসি হয়ে কারুদ্বীপের বাস ছাড়ল। পুলটা পার হতেই 
দেখলাম জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে লোকে কী সব দেখছে। 
'এইখেনে হ্যা, এইখেনে'-কে একজন আঙুল দিয়ে দেখাল। পরে শুনলাম 
আগের দিন একটা বিশ্রী রকমের দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। একটা লরি খালে 
পড়ে গিয়েছিল। জল থেকে লাস তোলা! হয়েছে আজ সকালে। 
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বাইরে পড়তস্ত রোদে খা খা করছে মাঠ । মাঝে মাঝে বেড়া-দেওয়া উচু 
উচু ভাঙা জমি। বেড়ার গায়ে ঘুর ঘুর করছে ছাগল। এক জায়গায় মাঠের 
মধ্যিখানে একটা নিঃসঙ্গ শকুন | 

এ রাস্তায় আগেও একবার এসেছিলাম। বাম তখনও চলতে আরম্ত 
করেনি । তখন এ রাস্তায় ধানবাহন বলতে ছিল একমাত্র ট্যান্সি। শ্ধু 
ট্যাক্সি বললে ঠিক বলা হয় না, বলা উচিত বিশ্বস্ত ট্যাক্সি। যেখানে গায়ে 
গা দিয়ে ছ-জনের বসবার জায়গ! হয়, সেখানে যে কেমন করে ভেতর-বাইরে 
তিরিশ চল্লিশটা লোক এটে গেল না দেখলে বিশ্বাস হতো! না। ট্যাক্সি 
ড্রাইভারটার কথা! মনে আছে। সার! রাস্তা তার সঙ্গে গল্প করতে করতে 
গিক্সেছিলাম। লোকটা ছিল নেপালী। কিন্তু দখনে! ভাষা বেশ রপ্ত 
ক'রে ফেলেছিল। স্বভাবট1 ভারি মিষ্টি। গালের ওপর প্রকাণ্ড একটা 
কাটা দাগ। যুদ্ধের সময় মিলিটারিতে ট্রাক চালাত । কোহিমার কাছে 
এক পাহাড়ে বাক নিতে গিয়ে খাদে পড়ে যায়। কী করে ষেবেচে গিয়েছিল 
সেটাই আশ্চর্ষ। মিলিটারি থেকে ছাড়া পাওয়ার পর পেটের ধানম্ধায় অনেক 
'জায়গায় ঘুরেছে। বছর ছই দেশে যায়নি । ছোট মেয়েটার জন্যে মন কেমন 
করে। বাস হওয়ার পর থেকে এ রাস্তায় ট্যানক্সির আর ক্র নেই। 
কোথায় গেল সেই লোকটা ? 

মুকুন্দপুর, কাটিবেড়ে, মশামারি, কুল্পি, ট্যাংরার চড়া, করঞ্লি পেরিয়ে 
সদ্ধযে হব-হব সময়ে কাকছীপে পৌছুলাম। সামনে নামখানার বাস দীড়িয়ে। 
বনবিভাগের আপিস নামখানায়। যেতে কতক্ষণ লাগে, কত ভাড়া, সব জেনে 
নিলাম। ূ 

বাসস্টপ থেকে ডায়নামোর তটর ভটর আওয়াজ শুনছিলাম। বুঝলাম 
এ আওয়াজ বরাবর গেলেই কৃষক সম্মেলনের মণ্ডপ পেয়ে যাব। কদিন 
ওখানেই আস্তানা গাড়া যাবে ।, তারপর ঠিক কর! যাবে কোথাম্ব ধাব। 


সম্মেলনে বিস্তর চেনা লোক মিলে গেল। নব জেল থেকেই গ্রতিনিধির! 
এসেছে । আমার মতো রবাহতের সংখ্যাও বড়ে। কম নয় । যাদের সঙ্গে দ্নেখ! 
হুধে ভেবেছিলাম তাদ্দের সকলের লঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সভা, মিছিল, 
সম্মেলনে যাওয়ার মধ্যে একটা! নেশা আছে । না যেতে পারলে যন খু'তধূ'ত 
করে। অথচ বক্তৃতা হলে বে যন: দিয়ে, ভন্ি। তা মোটেইনয়। আদলে 
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নেশা । পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হওয়া । একসঙ্ষে বসে চা খাওয়।। 
দুনিয়ার হালচাল নিয়ে কথার তুব্‌ড়ি ছোটানো!। কাজ কিছু হয় না। 
কিন্ত মন হাক হয়। 

কাকদ্বীপে এই আমার প্রথম রাত কাটানো । হাটতলার কাছে একটা 
ছিটেবেড়ার ঘরে আমরা শোবার জাত্মগা পেয়েছিলাম । আলে! ছিপ না। 
মাটির মেঝেতে ঢালাও মাছুর । ঝোলাটাকে বালিশ করে শুলাম। শুয়ে 
শুয়ে অনেক রাত্তির পর্বস্ত গর্প। বেশির ভাগই চেনা মাহুযদ্দের খোজখবর 
নেওয়া । অমুক এখন কী করছে? সেকী! দ্বীলাল হয়ে গেছে। ভাবাই 
যায় না। কী গরম গরম কথা বলত সে। শুনলে ভারি মন খারাপ হয়ে 
ধায়। অথচ জীবনে এমন তো আকছার ঘটছে। খুব ভাব ছিল, এমনও 
কেউ কেউ ছিটকে গেছে। দূরের স্বপ্লটা হঠাৎ মৃছে গিয়ে খে থাকার 
চিন্তাটা নাকের ডগায় চলে আমে। তারা হাতে হাতে কিছু পেলেও হারায়ও 
অনেক । নইলে চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারে না কেন? দেখা হলে 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পালায় কেন ? 

সকালে সম্মেলনে বসে নানা জেলার অবস্থা শুনলাম । চাষীর হাত থেকে 
অচাষীর হাতে জমি চলে যাচ্ছে। বেনামে জমি রেখে সিলিংকে কল। 
দেখানো হচ্ছে। নালিশ করেও সুবিচার নেই। এ অবস্থা বেশীদিন চললে 
লোকে মরীয়। হয়ে উঠবে। সমস্তা যেমন জাটল, লড়াইও তেমনি জঙ্িল। 
সোজা রাস্তায় হবার নয়। সমিতিতে সবাইকে জড়ো৷ করতে লা! পারলে এর 
বিহিত হওয়াও শক্ত। 

ফ্রেজারগঞ্জের একজনের সন্ধে চায়ের দোকানে দেখা । 

যাকে আমরা ফ্রেজারগঞ্ড বলি, তার স্থানীয় নাম নারায়ণতল। ফ্রেজার- 
গঞ্জের গায়েই বঙ্গোপসাগর । জায়গাটা সম্বদ্ধে আগে থেকেই আমার খবর 
নেওয়। ছিল : দেড়শো! বছর আগে বাংলার ছোট লাট সার এগু. ফ্রেজার 
এই জায়গাট। খুব পছন্দ করেছিলেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল এখানে একটা 
স্বাস্থানিবাস গড়ে তোলবার। লোকে এসে এখানে যাতে বসবাস করতে 
পারে তার জন্তে মাটি ফেল! আর জঙ্গল কাটার ব্যবস্থা হয়েছিল। তাছাড়া 
রাস্তাঘাট আর বাধও তৈরি করা হয়েছিল। নারায়পতল! জায়গাটা সত্যিই 
ধুব ভালে ছিল। দক্ষিণে ধু ধু করছে বালিয়াড়ি তারপর সমুক্র উত্তরে 
আর পশ্চিমে পাত্তিকুনিয়া খাল । পুবে সত্তরমূধী নদী আর পুকুরবেড়িয়। 
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খাল। ছুই বালির পাহাড়ের মাঝখানে মিষ্টিজলের প্রকাণ্ড ঝিল। কিন্তু 
ফ্রেঙ্জারসাহেবের পরিকল্পনা শেষ পর্ষস্ত ধোপে টিকল না। বহু টাকা ঢালবার 
পর বোঝা গেল খরচে পোষাবে না। জঙ্গল পরিষ্কার আর মাটি খোড়াখুড়ি 
করতে গিয়ে এই সময় কিছু বাড়ির ভিত পাওয়া গিয়াছিল, ভিতগুলোর 
কাছেই ছিল তেঁতুল আর মনলা গাছ। তাছাড়া এ জাগার দক্ষিণপুবে 
পাওয়! গিয়েছিল চারটে ইটখোলার চিহ্ন আর কিছু ছড়ানো ইট । আগে 
'কোনে। এক সময়ে এখানে যে লোকালয় ছিল তাতে সন্দেহ থাকেনি । 

স্থতরাং ও অঞ্চলে অনেকদিন থেকেই আমার ঘোরবার সাধ । কিন্তু 
ফ্রেজারগঞ্জের লোকটি বললেন, “হ্থন্দরবনে এখন যাওয়ার কোনে! মানেই হয় 
না। খালবিল সব এখন শুকনো । কোথাও ঘুরতে পারবেন না। সুন্দরবনে 
ঘোরবার সময় হলো! বর্ধা, নৌকোয় করে তখন যেখানে খুশী যত দূরে খুশী 
যেতে পারবেন । 

শুনে খুব দমে গেলাম । আসবার সময় সবাইকেই বলে এসেছি হুন্দরবনে 
যাচ্ছি। সুন্দরবনে যাওয়া মানেই তো প্রায় ডোরাকাটা বাঘের সামনে পড়া । 
ফিরে গিয়ে জায়গাবিশেষে খানিকটা বানিয়ে না বললেও তে! মান থাকবে না। 
কাজেই সুন্দরবনের একটা মোটামুটি চেহারা পাচমূখে জেনে নিতে হলো । 

যা শুনলাম তাতে স্ন্দরবন খুব একটা সুন্দর জায়গা ব'লে বোধ হলো না। 
আসলে ভাটির দেশ । চারিদিকে শুধু সরুমোটা নদী, খাল, খাড়ি, জলা 
আর চড়া। কোনো চরে শুধুই জলকাদ, ছোট ছোট গাছ আগাছার জঙ্গল। 
উত্তরের যেসব চবে বাঁধ আছে, সেখানে ভালো ধান হয়। সুন্দরবনের বন 
বলতে একটাঁনা ছোট গাছের জঙ্গল | বড়ো গাছ কচিৎ চোখে পড়ে। ত্রিশ 
পয়ত্রিশ ফুটের চেয়ে লম্বা গাছ খুব কমই আছে । আগে যদি কোথাও বন 
হাসিল কর। হয়ে থাকে তাহলে সেখানে দেখ! যাবে এখন খুব ভালো বড়ো গাছ 
হয়েছে। জঙ্গল ঘন আর মাটি নোন1 বলেই সুন্দরবনে গাছ ছোট । আগেকার 
হাসিল করা জায়গায় আগাছা কম, বেতবন 'আর ফাটাঝোপই বেশী । বর্ধার 
সময়েই ষা গাছে ফুল ফুটতে দেখা যায়। নদীর ধারে ধারে একরকমের হলুদ 
ফুলের গাছ হয়, যার ফুলগুলো! ঝরে পড়লে রং হয় লাল। জোয়ারের জলে 
এই লাল লাল ফুল খন ভেসে যায়, তখন তার ওপর রোর্দ পড়ে তারি সুনার 
দেখায়। আর আছে ঢোল! ঢোল! পাতাওয়াল! গোলপাতার গাছ। নদীর 
একেবারে ধার ঘেষে হয» সবুজ কেয়াগাছের ঝাড় । পাতাগুলো! জলে নুয়ে পড়ে । 
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যেখানে কাকন্বীপের বাসস্টাও, তার পাশেই খালপুলের নীচে সারি সারি 
নৌকা বাধা রয়েছে কদিন থেকেই দেখছি। নৌকোর ওপর লাল রঙের 
নিশান দেখেই বোঝা যার তারা সম্মেলনের লোক নিয়ে এসেছে । ওদের 
থাওয়া-থাকা সবই নৌকোয়। 

সম্মেলন ভাঙবার দিন হঠাৎ একটা প্রস্তাব এসে গেল £ “ঘাবেন আমাদের 
সঙ্কে নৌকোয় মেদিনীপুর ?, 

আমি তো! তক্ষুনি রাজী । ঠিক হলো রাত দশটায় আমি যেন খাওয়া- 
ধাওয়া সেরে সটান নদীর ঘাটে চলে যাই । জোয়ারের মুখে হুল্দিয়ার নৌকো 
ছাড়বে । 

আমরা সবাই ঠিক সময়েই পারঘাটার মুখে এসে জড়ো হয়েছিলাম। 
খানিক পরে “এসেো। গো” বলে খালের মুখে হাক শোনা গেল। অন্ত সকলের 
দেখাদেখি আমিও ছুটলাম খানিকটা যাওয়ার পরই জুতো! খুলতে হলো । 
বেজায় কাদা। নৌকোর কাছে প্রায় হাটরজল। অত কাগুকারখান1 ক'রে 
যাওয়ার পর শুনলাম নৌকে? ছাড়তে এখনও ঢের দ্বেরি। সামনে একজনের 
হাতে হারিকেন। সামনে সমস্তই ছায়] ছায়া। অনেকক্ষণ কাদাজলের মধ্যে 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে কে একজন বলল, “এসব জলে বড় কাওট, ভাঙায় 
ওঠো হে, হ্যা--।১ 

নৌকো ছাড়ার ব্যাপারটা কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল না। ঘাটে চাদের আলো 
ছাড়া কোনো আলো নেই। দলের একজনই আমার চেনা । তাকেও ভিড়ের 
মধ্যে হারিয়ে ফ্লেলোম। একজনদের মনে হলো৷ আমাদেরই দলের । তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে যেখানে এসে উঠলাম তার পাশেই লঞ্চ হিমারের জেটি । বেশীক্ষণ 
দাড়াতে পারলাম না। আশটে গন্ধে বেশ বুঝলাম এটা মাছ-ওঠার ঘাট। 
আবছা! অন্ধকারে মাছের খালি চুপড়িগুলো এতক্ষণে ঠাহর করতে পারলাম । 
যে দলটাকে ছেড়ে এসেছিলাম ফিরে গিয়ে তাদের পাশেই একট! খালি জায়গা 
বেছে নিয়ে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে বসলাম। তারপর সারাদিনের ক্লান্তিতে 
কখন ষে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। হুঠাৎ যাঝরাস্তিরে ঘুম তেঙে দেখি 
বারান্দায় আমি একা । দলের সবাই উঠে চলে গিয়েছে । ভারি রাগ হলো । 
আমি তে। এখানেই ছিলাম, ডাকল না কেন? উঠে এখন যাবই বা কোথায়। 
রাতটুকু এখানেই কাটিয়ে দিই । তারপর সকালে উঠে বাড়ির ছেলে বাড়ি । 

রাত তিনটে সাড়ে তিনটের সময্ম হঠাৎ একটা আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল ॥ 


১১২২ পরিচগপ [ চেত্র 


“হল্দিয়া ধাবে গো, হুল্দিয়া। তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠলাম । আমি তো 
হল্দিয়াতেই ষাব। জুতোজোড়। হাতে নিয়েই খালমুখে ছুটলাম। কাদার 
তেতর দিয়ে থপ থপ করে এগিয়ে নৌকোর কাছে গেলাম। নৌকোর 
মাথার ওপর থেকে একজনের গল! পেলাম । “আস্কন, আস্গন_খপ, ক'রে 
আহ্বন। ছিলেন কোথায় এতবেলা ? আমি তে। ভাবতেছিলাম আর এলেন 
না।” দড়ির মই বেয়ে ওপরে উঠে গেলাম । চোখে ভালে ক'রে ঠাহর হচ্ছিল 
না। ওঠবার পর বুঝলাম নৌকোটা প্রায় একতলা সমান উচু । 

নৌকো খন ছাড়ল, তখনও অন্ধকার । ঘাটের ষে আলোগুলো৷ দেখতে 
পাচ্ছিলাম আস্তে আস্তে সেগুলো চোখের আড়ালে চলে গেল। হাওয়ায় 
রীতিমত শীত-শীত করতে লাগল । ডানদিকের আকাশে ছেঁড়! ছেঁড়া আলো । 
এবার আমরা উত্তরমুখো চলেছি । আরো! খানিকক্ষণ পর আলো খন আরো! 
স্পষ্ট হলো, তখন চেয়ে দেখলাম কোনে! দিকে কোথাও মাটির কোনে চিহ্ন 
নেই। জলের এতবড় ঢেউ জন্মে দেখিনি । কোথায় এসে পড়লাম? এ 
নদী, না সমূদ্র? নদীতে এত উচু ঢেউ হয়? এতক্ষণে পুরো নৌকোটা 
নজরে পড়ল। একে বলে বোটনৌকো । এ নৌকোস্ব করে লোকে সাগরে 
ষ্বায়। পালে পুরো হাওয়া লাগছে । নৌকো! চলেছে সীই সাঁই করে। 
একটা ধার একেবারে কাত হয়ে গেছে । আমরা সেইদ্িকটায় বসে। 
চেউয়ের ফেনাগুলো৷ লাফিয়ে লাফিয়ে গায়ে এসে লাঁগছে। জলে গড়িয়ে 
পড়ার ভয়ে মাঝে মাঝে উঠে বসতে হচ্ছিল। নৌকোর মাঝখানটায় হঠাৎ 
একটা খোল চোখে পড়ল। উঁকি দিয়ে দেখলাম সরু একটা সিঁড়ি নেমে 
গেছে। একজন লোক ওপর থেকে উঠে সেই সিড়ি দিয়ে খোলের মধ্যে নেমে 
গেল। তারপরই শ্তনতে পেলাম খোলের মধ্যে কে একজন বমি করছে। 
নৌকোর ছুল্গুনিতে যাদের গ1 পাকিয়ে ওঠে, শুনলাম তারা খোলের মধ্য বসে 
ষাম়্। 

ঢেউয়ের ছিটে আর ঝিরঝিরে হাওয়া, খেতে খেতে নৌকোর টডে বসে 
ধেতে আমার বেশ ভালো! লাগছিল। ভয়টাও আন্তে আস্তে গীঁসওয়া 
হয়ে গেল। আমাদের সঙ্গে চলেছে কমবগ্পী একটা! ছেলে। বছর বাইশ 
বয়্ল। মেছেদায় পাতনর বরজ আছে। নিজে হাতে চাষ করে। এটা ওটা 
তাকে জিব্জেল করছিলাম । 
. মআছিগুর জানেন 11 গর মেখান থেকে বাঁক নিলেছে। দামোদর 
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আর রূপনারায়ণের জল পড়ে হুগলী পুবে আট মাইল বেকে গেছে। ডায়মণ- 
হারবারের পর থেকে হুগলী আবার দক্ষিণবাহিনী। সাগরে পড়বার আগে 
মোহানাট। প্রায় ঘোল মাইল চওড়া । এই মুখকে লোকে বলে বুট মন্ত্রেশ্বর | 
সাগরে পড়বার আগে হুগলী দুভাগে ভাগ হয়ে গেছে। এরই জোড়ের মুখে 
সাগর্বীপ। সাগরম্বীপের পুবে যেটা! গেছে সেইটাই বারতলার মোহান] । 
লোকে বলে মুডিগঙ্গা। নানা খাড়ির জল নিয়ে এই ধারাট1 ধোবলাটের পুবে 
সমুদ্র পড়ে। 

সাগরদ্বীপের কথা বলতে বলতে ছেলেটা মজনতালি সঈফের গল্প বলল। 
মজনতালি সঈফ গঙ্গাসাগরের এক পীর। একদিন নাপিতের কাছে খেউরি 
করতে করতে পীর হঠাৎ গায়েব হয়ে যায়। নাপিত তো খুর হাতে নিয়ে, 
বসেই আছে। বেশ খানিকক্ষণ পরে পীর এসে হাজির হলো ॥। গা দিয়ে তার 
দর দর করে ঘাম ঝরছে । নাপিত জিজ্ঞেস করল, হঠাৎ হাওয়া হয়ে গেলে 
কোথায়? পীর বলল, চড়ায় আটকে গিয়েছিল জাহাজ; খালামীর। তাই 
ডেকেছিল। কী আর করি, টানতে টাঁনতে জাহাজটাকে ভাপিয়ে দিয়ে 
এলাম । নাপিত কিন্তু পীরের কথা বিশ্বাস করেনি । ফলে, তার কী শান্তি 
হলো জানেন? সেইদ্দিনই সে আর তার বাড়ির সবাই শিঙে ফু কল। বলে 
ছেলেট। হো! হে! করে হাসতে লাগল । 

কিন্তু তার পরের প্রশ্নটা শুনে আমি থ হয়ে গেলাম । 

'পাতালে এক খ্বতু” পড়েছেন আপনি? পড়িনি শুনে খুব অবাক হলো! । 
ৰলল, দীপকরবাবু আমাদের ওদিকে এসেছিলেন একবার একটা মিটিঙে। 
আমার সঙ্গে খুব তর্ক হয়েছিল । 

খানিকক্ষণ কথ। বলেই বুঝলাম হালের কোনে! উপন্তামই তার না পড়া 
নয়। | 
মাঝে মাঝে একেকটাচর যায় আর ছেলেটা! আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে 
বলে, বুঝলেন এটা ঘোড়ামারার. চর, এটা লোহাচর। কোনো কোনে চরে 
নাকি পোস্টাপিস আছে, দেভিংস্‌ ব্যান্ম আছে, তাও গুরু মূখ থেকেই 
উনলাম। 

যেতে ফেতে আকাশে রোদ বেশ ভালোভাবেই উঠে গেল। কিন্ক জলো 
হাওয়া থাকায় একটুও কষ্ট হচ্ছিল না। সামনে একঘেয়ে জল নেই "সার ।. 
ছু-পা গোজেই একটা ক'রে চর । জেমস আ্যাগ্ড মেরী চণ্ভার নাম শোনেন নি। 


১১২৪ পরিচয় [ চৈত্র 


বন্তকাল আগে সেই চড়ায় আটকে একটা জাহাজ ডুবেছিল। জাহাজটার 
নাম ছিল রয়াল জেমস আগ মেরী । 

ডেকে দেখাল বাঁদিকে হল্দি এসে হুগলীতে পড়েছে । রোদ পড়ে ভারি 
স্বন্দর দেখাচ্ছিল। দেখতে দেখতে হুল্দিয়া এসে গেল। নতুন বন্দর হচ্ছে 
হল্দিয়ায়। চারদিকে তার তোড়জোড়ের চিহ্ন । নদীর বেশ খানিকটা 
ভেতরে জেটি । জলের ওপর বড় বড় বয়! ভাসছে । 

ডাডায় নেমে অনেকের সঙ্গেই ছাড়াছাড়ি হলে । 

বাধের ওপর দিয়ে রাস্তা । আমর! যাব রাণীচক। সন্দিয়ার চক হয়ে 
জক্ষিণ রাণীচকে যখন পৌছলাম তখন বেশ বেলা হয়েছে । এ গাঁয়ে থাকে 
পতিতদার এক মামাতো! ভাই । ভূবন জানা। চায়ের জন্য তখন মরে যাচ্ছি। 
ভুবন জানার ম! কিন্ত নাছোড়বান্দা! । ছধচিড়ে খাইয়ে ছাড়লেন । 

গায়ে যার সঙ্গেই কথ! বলি এক কথা। হুল্দিয়ার বন্দর হবে। আটব্টিটা 
মৌজার ওপর নোটিশ হয়েছে উঠে ষেতে হবে। আস্তে আস্তে রাস্তায় যতটা 
চোথ পড়ল, মনে হলো এদ্দিকটায় বসতি খুব ঘন। দক্ষিণ রাণীচকে দুশো! ঘর 
লোকের বাস। পাচমিশেলী গ্রাম । পাচভাগের একভাগ মুসলমান । পঞ্চাশ 
ঘর ধোপা। একঘরই শ্তধু কাপড় কাচে। বাকি বাই ঘরগেরস্তি করে। 
জাতব্যবসার পুরনো! পরিচয়টা এখন আর তার! দিতে চায় না। নিজেদের 
তন্ধবায় বলে। বলে, শুকৃনি তাতী ৷ 

ব্রাহ্মণ আছে তিন ঘর। চাষবাস করেই খায়। তবে একটু নল্‌্চে আড়াল 
করার ব্যাপার আছে। তাই জমিতে লাঙল দেওয়ার কাজটা অন্যদের দিয়ে 
করিয়ে নেয়। বাকি সবই--ধান রোয়া, ধান কাটা নিজেরাই করে। তাছাড়। 
গ্রামে পুজো-পার্ধণ বিয়েশ্রান্ধে টাকাটা মিকিটা মেলে । 

ছু-ঘর নাপিত আছে, তাদেরও উপজীবিক1 চাষবাস । 

গ্রামের আর যারা, তার! সবাই মাহিম্ত। কৈবর্ত কথাটা অনেকদিন 
আগেই উঠে গেছে। এদিকের গোটা ত্ল্লাটই মাহিহ্বাপ্রধান। চাষবাসই 
তার্দের জাতের জীবিকা । 

জীবিকা চাষ হলে' হবে কি, গ্রামের প্রায় অর্ধেকই জমিহীন ক্ষেতমজুর। 
নিজেদ্দের বাস্তটুকুই তাদের সম্বল। আর যারা, তাদের বেশির ভাগই 
ভাগচাষী | | 

ঘর পিছু একশে। পঁচিশ থেকে একশে! ত্রিশ একর জমি আছে, এমন 
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জোতদার আছে গ্রামে তিন ঘর। আর আছে দু-ঘর রায়তচাষী। তার্দের 
ছুুএক একর করে নিজন্ব জমি আছে। অভাব-অভিযোৌগ থাকলেও তারা 
ভাগে চাষ করে না। দায়েআদায়ে ধারদেন৷ হাক্সহাবালত করে . চালায়। 
ভাগচাষীদের মধ্যে বারোআনা অংশের কিছুটা রায়তজমি, কিছুট। ভাগচাষ। 
অন্যদের ছিটেঞ্চোটাও জমি নেই । মুমলমানপাড়ার দশ আনা লোক দিনমজুরি 
ক্ষেতমজুরি করে পেট চালায় । কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ হলো। নামগুলো 
এখনও মনে আছে : শেখ তালেব, শেখ দেবু, শেখ কানাই, শেখ এক্তার, 
শেখ রাখাল। 

বিকেলে বেরিয়ে পড়লাম রাণীচক থেকে । রাতটুকু রত্বার চকে থেকে 
সকালবেলায় রওনা দেব। রত্বার চকে পৌছে দিতে সঙ্গে এল গুণধর । 
মাঝখানে অনেকগুলো গ্রাম। সাউতান চক, হাতিবেড়ে, চক তাড়ুয়ান, 
বিশ্বনাথ দত্তের চক। তারপর রত্বার চক। কমখানি রাস্তা নয়। গোটা 
তল্লাটের ওপরই উচ্ছেদের খাঁড়া ঝুলছে । 

মন্বস্তরের বছরগুলোতে এ অঞ্চলে কিছুটা কিছুটা ঘুরেছিলাম। সে 
আমলে হিন্দু চাষীর বাড়িতে মুরগি পুষতে দেখেছিলাম বলে মনে পড়ে না। 
এবার দেখলাম ঘরে ঘরে মুরগির চাষ। কেউ কেউ আছে ভিম খায়, মাংস 
খায় না। কারো কারো ছুটোই চলে। রাস্তায় কোনে! চায়ের দোকান 
দেখলাম না| মুর্দির দোকান ময়রার দোকানও চোখে পড়ল না। 

অনেকগুলো বাড়ির দেখলাম জীর্ণদশ!। গুণধর বলল লোকে এখন আর 
বাড়িঘর সারাচ্ছে না। উঠেই যখন যেতে হবে তখন আর ডোবা পুকুর 
সংস্কার করিয়ে, ঘরবাড়ি সারিয়ে কী লাভ? ফলে, ঘরামীর! ঠায় বসে। 
কেউ আর উল কাটছে না। খড়েরও দাম পড়ে গেছে। স্ুতাহাটা থানার 
_আটবাট্টিট মৌজা! জুড়ে এখন একট] থমথমে ভাব। জমির ভালোমন্দ হিসেবে 
জমির দাম এখানে চার পাচশে! টাকা থেকে হাজার দেড় হাজার টাকা 
বিঘে। সেদ্র আর থাকছে না.। হু হু করে পড়ে যাচ্ছে। কেউ কেউ 
এই মওকায় জলের দরে জমি কেনবার মতলব ভাজছে । সরকার যে দরে 
জমি নেবে সে দরটা অবশ্ত সুবিধের নয়। তিন বছরে শোধ করার শর্তে 
বিঘে পিছু তিনশো টাকা । ধাদের জমি আছে, তার! সকলেই মাথায় হাত 
দিয়ে বসে আছে। উঠে তে! যেতে হবেই । কিন্ত যাবে কোথায়? ও দামে 
এমন জমিই বা পাবে কোথায়? তারওপর মাছুষের ভিটে বলে কথা । 
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বাপদাদার স্থবতি জড়িয়ে আছে সেই ভিটেমাটিতে। কউ কেউ গ্রামের মায়া 
কাটিয়ে আগেভাগে কোথাও ভালো জমিজায়গা দেখে উঠে যাচ্ছে। এর পরে 
সে-সব জায়গার জমির দর আরও বেড়ে যাবে। যারা থেকে ধাচ্ছে তারা 
উপায় নেই বলেই থাকছে। নতুন জায়গায় গিয়েই কি শাস্তি আছে? 
জমি হলেই তো! হয় না। এ জমিগ সঙ্ষে কতদিনের চেনাজানা। এইটুকু 
বয়েস থেকে । নতুন জমির ভাবগতিক বুঝতে, তার সঙ্গে ভাব করতেই 
তো৷ ঢের দিন যাবে। পাড়াপড়শী সবই হবে নতৃন। এ তো উঠে যাওয়া 
নয়, একেবারে যাকে বলে জলে-পড়া । 

এ অঞ্চলের ছেলের বাপদের হয়েছে আরেক মুস্কিল। বিয়ের বাজারে 
ছেলের দূর সাংঘাতিক পড়ে গেছে। ছেলের বিয়ে দিয়ে যারা মেয়ের বিয়ের 
দেনা শুধবে ভেবেছিল, তাদের এখন মহ]! অশাস্তি। তার ওপর উঠস্ত মংসারে 
মেয়ে দিতেও মেয়ের বাপেরা এখন কিন্ত-কিস্ত করছে । 

কথা বলতে বলতে খন রত্বার চকে এসে পৌছলাম, বাড়িতে বাড়িতে 
তখন সন্ধ্যে জলে গেছে। সটান উঠলাম শ্রীহরি দিন্দার বাড়ি । উঠোনে 
আমর্কাঠালের গাছ। মাচার ওপর লতানো লাউগাছ। তুলসীতলায় 
পিদিম জলছে। 

রত্বার চক গ্রাম খুব বড়ো নয়। মোট বিয়ালিশ ঘর লোক । ছু-পাঁচ ঘর 
ক্ষেতমজুর ) থাকার মধ্যে শ্রধু বাস্ত। এক ঘর রায়তচাঁষী, তাদের বিঘে 
চল্লিশ জমি। বাকি সবাই ভাগচাষী। পীতাম্বর চকের বেরা আর পাড়ুইদের 
জমি তার! ভাগে করে। ছ-সাত ঘর বাগ্দী, এক ঘর বামুন, ছু ঘর করণ ৮ 
বাকি সবাই মাহিত্্য। 

এদিককার গাঁয়ের অবস্থা আগে ঘা! ছিল, এখন তার চেয়ে ভালো । আগে 
যাদের বছরে ন-মাস উপোষ করতে হতো, এখন তার! বছরে ন-মাস ছু মুঠো 
খেতে পায়। আগে বেশির ভাগ বাড়িতেই চৈত্র বৈশাখেই খোরাকি ফুরিয়ে 
যেত। তখন তারা৷ দাদন আনতে যেত বেরাদের বাড়িতে । বেরারাও সেই 
মওকায় তাদের বে্গোর খাটিয়ে নিত-_ঘাস নিড়ানো, জালানির কাঠ চেলা 
করার কাজ করিয়ে নিত+ দাদন একবারে দিত না। ঘোরাত। 

বছর পনেরো ষোল আগে এখানে বাড়ি বাড়ি মুইভিক্ষা। তুলে ধর্মগোলা 
করা হয়। ধর্গোলায় জমার পরিমাণ এখন বেড়ে হয়েছে সাড়ে তিনশো 
মগ। আজ আর কাউকে মহাজনের রাঁড়িতে দাদন নিতে তে হয় না। 
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ধর্মগোলা থেকে ধান নেবার লাধারণ নিয়ম হলো, এক মণ ধান নিলে একমণ 
দশ সের ফিরিয়ে দিতে দিতে হবে। তবে ফসল তালো৷ না হলে সুদ মাপ 
হয়ে যাবে। কিস্ত আসলটা শুধতেই হবে। তাছাড়া ধর্গোলার হাতে আছে 
নগদ এক হাজার টাকা | এই টাকা মাসে টাকায় এক পয়সা স্থদে অভাবগ্রস্তদের 
মধ্যে বিলি হয়। টাকাটা ওঠে এইভাবে : ন টাকা আর ছেলের বিয়ে হলে, 
মেয়ের বিয়ে হলে এক টাকা গ্রামকে মান্ দিতে হয়_-তাকে বলে 'বাপ' 
দেওয়া । বাইরের বরপক্ষ বা কন্যাপক্ষকেই এ টাকা দিতে হয়। তাছাড়া গ্রামে 
ষে বিচার-আচার হয়, তাতে যে জরিমানার টাক] ওঠে, তাও এই ধর্মগোলার 
তহবিলেই জমা পড়ে । এ ধরনের ধর্মগোলা শুধু এই গায়েই আছে। 

শ্রীহরির বয়স বেশি নয়। বছর পয়ত্রিশ হবে। চোখেমুখে বেশ একটা 
তাজা ভাব। বাপ ম! মারা গেছে ছেলেবেলায় । তিন ভাইয়ের মধ্যে সেই 
এখন শ্ধু বেচে। শ্রীহরি মেজো । দাদীর তিন মেয়েরই বিয়ে হয়ে গেছে। 
বড়দার সম্পত্তি ভাগ করে নিয়ে বিধবা বৌদি আছেন তার এক মেয়ে-জামাইয়ের 
কাছে। ছোট ভাইট1 বছর চারেক আগে কলেরায় মারা যায়। ছোট 
ভাইবৌ আছে বাপের বাড়ির সংসারে । দুই ছেলে, এক মেয়ে আর বউ-- 
এই নিয়ে এখন শ্রীহরির সংসার। নিজের আছে তিন বিঘে আর ভাগে 
বিঘে চারেক জমি। তাইতে কোনোরকমে বছরের খোরাক হয়ে ঘায়। দুটো 
আছে হাঁলগরু, দুটো গাইগরু আর ছুটে বাছুর । 

বাড়িতে লোক এসেছে শুনে পাশের বাঁড়ি থেকে এলেন শ্রীহরির জ্যেঠিম 
প্রভাবতী দিন্দা। বিধব! মানুষ । বয়স কম। মেয়েদের নিয়ে সমিতি 
করেছেন। এঁ সব নিয়েই থাকেন। লেখাপড়া জানেন না বলে খুব দুঃখ । 
পড়বেন বলে একবার বইও কিনেছিলেন। পড়ানো দূরে থাক, সবাই এমন 
ঠান্টরা শুর করে দিল যে বইখাতা কুলুঙ্গিতেই তোল। থাকল। রাত্তিরে দল 
বেঁধে অনেকক্ষণ পর্যস্ত গল্প হলো । গ্রামের লেখাপড়া নিয়ে । 

রাণীচক গায়ে এবার এই প্রথম কৃষকের ঘরের চারজন ছেলে বি, এ পাশ 
করেছে। গোটা থানায় আগে হাইস্কুল ছিল ছুটি। একটা এখান থেকে 
বারো মাইল দুরে, আরেকটা আট মাইল দূরে। পঞ্চাশ একাঙ্গ সাল পর্বস্ত 
এই ছিল অবস্থা.। এখন সেখানে পাঁচটা হাইক্থুপ।. সবচেয়ে কাছেরটা। 
ছু. মাইল দূরে--তবানীপুর* গ্রামে । থানায় জুনিয়র হাইস্কুল তিনটি । ছ এক 
বছর হলো হয়েছে: কাছেরটা : মাইলখানেচকর; অধ্যে) মব?ছেরে, দুরেটা 
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এখান থেকে দশ মাইল। এই ইউনিয়নে ইউ, পি স্কুল চারটি । এখন প্রায় 
প্রতোক বাড়িতেই কেউ না কেউ ইস্কুলে পড়ে। এ পর্যস্ত এ গায়ের মোটে 
একটি ছেলে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। সে এখন মহিষাদল কলেজে পড়ছে। 
বড় ভাই লেখাপড়া করেনি, চাষের কাজ করে। নিজেদের বিষে তিনেক জি, 
ভাগে নিয়েছে বিঘে পাচেক। 

এ অঞ্চলে মেয়েদের ইন্ধুল হয়েছিল পীতান্বর চকে যুদ্ধের 'গোড়ার দিকে । 
ইউ. পি. ইন্কুল। একশো দেড়শো মেয়ে পড়ত। তিনজন মাষ্টারণী, একজন 
মাষ্টার। গিরীশ জোতর্দার ছিলেন সেক্রেটারি । তিনি ইংরিজি জানতেন 
না। ইস্কুলের পাকা বাড়ি হয়েছিল। কিন্তু সেক্রেটারি হওয়! নিয়ে এমন 
গোলমাল লাগল যে শেষ পর্যন্ত ইস্কুলই উঠে গেল। ইস্কুলের অমন স্থন্দ 
পাকা বাড়িট! মাটির সঙ্গে মিশে গেল। এখন মেয়েদের ইস্কুল থানায় তিনটি। 
তার মধ্যে দুটি হাই স্কুল আর একটি মাইনর। হাই স্কুল এখান থেকে আট 
মাইল আর মাইনর স্কুল তিন মাইল দূরে । সোলাট গ্রামের মাইনর স্কুলে 
এ গীয়ের মোটে একটি মেয়ে পড়ে । মেয়েটি বোডিডে থাকে । থাকা আর 
পড়ার কোনে। খরচ নেই । খাওয়া বাবদ লাগে মাসে আধমণ চাল আর পীচটা 
করে টাকা । 

সকালে উঠে মনটা খারাপ হয়ে গেল। এমন একটা আত্মীশ্কয় গ্রাম 
আর কর্দিন পর বাঙল! দেশ থেকে মুছে ঘাবে। ধর্মগোলাটা ভেঙে যাবে। 
মানুষগুলো এখানে সেখানে ছিটকে ষাবে। শ্রীহরির সঙ্গে কথ! বলে দেখলাম, 
মে তেমন ঘাবড়ায়নি । সে বলল, দেখুন এই উঠে যাওয়ার ব্যাপারটা লিয়ে, 
বুড়োদের সঙ্গে আমার্দের একেবারেই বনিবন! হচ্ছে না। বুড়োরা চাইছে 
অন্য কোথাও জমি জায়গ! আর পারলে মোটা রকম খেসারত । আমর! চাইছি 
বন্দরে চাকরিবাকরি নিয়ে কিংবা স্বাধীন কোনে ব্যবলা ফেঁদে এখানেই 
থাকতে । আর কিছু না হোক, লরি চালানোটাও তো জোয়ান ছেলের! 
শিখে নিতে পারবে । 

তখন আমার বেরিয়ে পড়বার সময় হয়ে গেছে। জ্যেঠিমাকে ডেকে 
বিদায় নিলাম। জ্যেঠিমা| বললেন, “এখন তো৷ আমর! পাখির মত কাঠি 
গুণছি। আবার এস।, শ্রীহরির কথাটা কিন্তু আমাকে সার! রাস্তা ভাবাল। 
রাস্তায় পড়ে ক্যাচর ক্যাচর আওয়াজে ঘাড় তুললাম। দেখি গাছের ডালে 
একটা মাছরাঙা) তারপরই কোথায়. ষেন একটা কোকিল ডেকে উঠল। 
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নতুন রাস্তা হচ্ছে। আর কিছুদিন পরে এসব. জায়গা গমগম করবে । 
শীতের ক'টা মাস এখনই তো বাস চলে । রাস্তা হচ্ছে বলে বাস এখন বন্ধ । 
অনেকখানি রাস্তা এখন আমাকে ছেঁটে যেতে হুবে। ডায়মণ্হারাবারের 
এপারে কৌকড়াহাটি। তার আগে চৈতন্যপুর। সেখানে তমলুকের বাস 
মিলবে । ূ 

পড়িয়ার চক থেকে ফরেস্ট শুরু। ঝাউবনে ঝিরঝির করছে বাতাস। 
এ বনে ভাল কাঠ হয় । গাছ থাকায় নদীও পাড় ভাঙতে পারে না। তমলুক 
মহকুমায় বনবিভাগের ছ-টা আপিস! তার একটা বালুঘাটার বাজারে । একটু 
চা খেয়ে নিলাম । রাস্তার ধুলো তখনই তেতে উঠেছে। চর বাজিতপুরে 
এসে আর হাটা সম্ভব হল না। পকেটের অবস্থা স্থবিধের নয়। খানিকটা 
বেপরোয়। হয়েই শেষ পথটুক্‌ সাইকেল ব্বিক্মা নিতে হল। তারপর চৈডন্যাপুর, 
থেকে বাস। 


ঠিকানাটা আগেই নেওয়া ছিল। মেছেদায় এসে নৌকোয় আলাপ হওয়া 
ছেলেটার বাড়ি খুঁজে বার করতে বেশি বেগ পেতে হুল না। পানের বরজ 
থেকে তাকে ডেকে আনা হল। চা জলখাবার না৷ খাইয়ে ছাড়ল না। 
দুজনে হাটতে হাটতে স্টেশনে চলে এলাম। সাহিত্য নিয়ে নানান কথা 
হলেো৷। বললো এখনও লেখবার কথ! কিছু ভাবেনি । তবে কোনোদিন হয়ত 
লিখতেও পারে। 

স্টেশনের কাছেই পানের বাজার । মেছেদা থেকে রেলে গড়ে পাচশো 
কুড়ি পান দৈনিক চালান যায়। বেশির ভাগ যায় বাংলার বাইরে । বাকিটা 
কলকাতায়। মুখে মুখে হিসেব করে দেখলাম রোজ প্রায় লাখ চল্লিশেক পান 
এখান থেকে যায়। এ অঞ্চলে পাণ চাষের বয়প বেশি নয়। পান চাষ প্রথম 
আরম্ভ হয়েছিল চার নশ্বর ইউনিরনের চাটরা আর বন্ধুক গ্রামে। সে আজ 
প্রায় একশো! বছর আগে। শ্ধু পান চাষ করে এমন লোক কমই আছে। 
ধানপান ছুটোরই চাষ করে বেশির ভাগ লোক। তবে পানই হলে! প্রধান 
অর্থকরী ফসল। ঘন বসতি, জমি কম এবং পান বেচে টাকা বেশি পাওয়া 
যাক়-_.তার জন্তেই পানচাষের দিকে এদ্িককার লোকের এত নজর | 

বাঙলাদেশে মিঠে পান একমাজ্র এখানেই হয় । মিঠে পান অবার বেলে 
মাটি ছাড়! হয় না। চাষে ডবলেরও বেশি খরচ। সারও দিতে হম প্রচুর; 
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অগ্ত্রাণ থেকে জঙ্টি পর্যস্ত বিক্রি হয় গোড়া পান। বছরে প্রধান বিক্তি এই 
পান। তাছাড়াও বারে! মাসই কিছু না কিছু পান কাটা আর বিক্রি হয়। 
পান বিক্রি হয় গোছ, শ আর হাজার হিসেবে । পঞ্চাশট! পান নিয়ে হয় 
এক গোছ। এখানকার চাষীরা পাইকারদের কাছে সেরা মিঠে পান বেচে 
তিরিশ পয়ত্রিশ টাকা হাজার । সে পান ষায় বিকানীর, জয়পুর, যোধপুর, 
নাগপুর, বোম্বাই, দিল্লী, আগ্রা, মুসৌরি। নিরেস পান বিক্রি হয় পনেরো 
টাকা হাজার । দর পড়ে গেলে কখনও কখনও সের পানও এ দরে বেচতে 
হয়। পানের টুকরি পিছু পাইকাররা পায় ছু টাকা করে। গাছের মূল 
থেকে যেটা বেরোয়, সেট খাড় পান-_-ভাল পান। আর ভাল পানের গোড়া 
থেকে ফ্যাকড়া বেরিয়ে সরু বোটায় এক সঙ্গে তিনটে থেকে ছটা যে পান ধরে, 
তাকে বলে পালা পান। পালা পান হলে নিরেস পান। 

মিঠে পান ছাড়াও এ অঞ্চলে বাঙল। পান আর আঁচি পান হয়। মিঠে 
পানের গাছ দশ থেকে পনেরো বছর থাকে । বাঙল। আর সাঁচি পানের গাছ 
খুব বেশি হলে তিন থেকে চার বছর থাকে । পঁচিশ সারি গাছের ভালো 
বরজ করতে জায়গা লাগে পাঁচ কাঠা । তা ধেকে রোজগার হয় দেঁড়-ছু 
হাজার টাকা । খরচ পড়বে হাজার টাকার মতো । এ হলো যখন বাজার দর 
ভালো থাকে তখনকার হিসেব | 

চাষীর! বলে, বরজ মানে রোজ যেতে হবে। বেশি গরম, বেশি ঠাণ্ডা 
এর কোনোটাই পানগাছের সয় না। তাছাড়া বরজে পোকা লাগে, পানের 
রোগ হয়--পান চাষে ঝকমারিও অনেক । একটা রোগ আছে। তার নাম 
চিংলা। পানের গায়ে বসন্তের দাগের মতো! হয়। সে পান এখানে চার 
আনা শ। চিংলা থেকে হয় আভারি | পানের লতা পচে যায়। গাছের 
এক জায়গায় পচ ধরে, পরে গোটা! গাছটাই মরে যায়। ব্ল্মা রোগে পানের 
রং পোড়া হয়ে যায়, ঝল্সে যায়। আবহাওয়া বলে গেলেই এ রোগ সেরে 
ঘায়। অতিরিক্ত রোগে পানের হয় তসর্যাঁল্পান হয়ে যায় তসরের মতো। 
পাতাগুলে। হয় পাশুটে লাল। এ রোগে গাছও যায়, পানও যায়। ফোস্বা 
ধরার সঙ্গে সঙ্গে পাতাগুলো ফেলে দিতে হয়। সব চেয়ে মুস্কিল হলে! পানের 
রোগ ব্যাধি সন্বদ্ধে চাষীদের- যেটুকু আছে তা হাতুড়ে বিষ্ো। লরকাক্সি কৃষি- 
বিভাগের আছে অনেক" ভালো ভালো গবেষণার জ্ঞান। কিন্তু ছুটোর মধ্যে 
'লেলদেন কম ।* মি 
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ঠ্রিক হল ছেলেটি সন্ধ্যেবেলা আমাকে কোলাধাটে পৌছে দিয়ে আসবে? 
রাতট। ওখানে কাটিয়ে ভোরবেলার ট্রেনে আমি কলকাতায় পাড়ি দেব । 

রূপনারায়ণে ব্রিজ হচ্ছে। দীঘায় যাবার রাস্তা ভতৈপি। তাছাড়া 
সোজা বোম্বাই পর্যন্ত ন্যাশনাল হাইওয়ে । শুধু ব্রিজটার অপেক্ষা। সেই 
দিনটার জন্যে কোলাঘাটও অপেক্ষা করে আছে। এখন তে] কোলাঘাট 
বলতে দেনান গ্রাম থেকে পাইকপাড়ি পর্যস্ত মাইল ছুই লঙ্া নদীন ধারের 
জায়গা । 

আগে নাম শুনে ভাবতাম কোলাঘাট না জানি কী বড জায়গা । সিনেমা 
মোটে একটা । শহরের লোক বদতে ব্যবসাদার আর ডোঁলপ্যাসেঞ্জার | 
গাড়ি নেই। শুধু বড় বড় বাড়ি। পোশাক-পরিচ্ছদে বাহার নেই । শোখীন 
স্থায়ী নাট্য সম্প্রদায় নেই । মাঝে মাঝে বাইরে থেকে যাত্রা, কবিগান, পুতুল- 
নাচের দল আসে । কলেজেপড়া ছেলেরা চায়ের দোকানে বসে তক করে গলা 
কাটায় না। পাবলিক লাইব্রেরি আছে, পড়ুয়া খাট-সত্তর । রাজনৈতিক 
সভ। হলে তেমন লোক হয় না। বড়লোক আছে যথেষ্ট । তাদের লাখ লাখ 
টাকার কারবার । ইউনিয়ন বোডের কলকাঠি নাড়া পর্বস্ত তাদের পাবলিক 
আকটিভিটির দৌড় । 

' একেবারে নেহাতই কাঠ, পাট, কয়লা, ধানচাল আমদানি রপ্তানির 
জায়গা । তবে ত্রিজট1 একবার হয়ে গেলে কী হবে এখনও বলা যাচ্ছে না। 
এখানে কাঠের আট দশজন বড় বড় আড়তদার |, কাঠ আসে কটক, 
নাগপুর, শিলিগুড়ি থেকে; যায় হাওড়া, হুগলী, মেদিনীপুর । কড়িবরগার 
জন্তে শাল, চীকুন্দা, লোহাশাল, কটকী শাল, পিয়া শাল; খুঁটির জন্মে 
বাতিকাঠ । আসবাবের জন্যে সেগুন, সিস্থু। ময়না, দাসপুক্ন, আরও নানা 
জায়গা থেকে আসে পাট । পাটের আড়তদারি মাড়োয়ারিদের একচেটে। 
কয়লার আড়তদারর! স্থানীয় বাঙালী । ধানচালে বাঙালীও আছে, মাড়োয়ারিও 
আছে। মাছের কারবার মরশুম নিতর। আড়ত একটাই । 

ছেলেটি কার হাতে আমাকে সঁপে দিয়ে গেল বোধহয় জানত না। এক 
ভাগে রুগী দেখার ঘরে রাত্বিরে আমার থাকার জায়গা হুল। সারাদিন লান 
হয়নি। সিনেমা হাউসে গিয়ে অন্ধকারে টিউবওয়েলের জলে আরাম করে 
স্নান সেরে নিলাম । পকেটে পয়সা নেই। ক্ষিধেও পেয়েছে খুব। চা দিয়ে 
ক্ষিধেটাকে মেরে নেওয়া গেল। 
৯১ 
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- এতক্ষণ চেয়ারেই বসে ছিলাম। এবার শোবার জায়গাটার দিকে 
তাকালাম । রবারক্থ পাতা রুগী দেখার ব্ছানা। তার ওপর নিচেয় রক্ত- 
মোছা তুলো। শোবার চিস্ত। মাথায় উঠে গেল। ঠিক করলাম চেয়ারে বসেই 
যতটুকু পারব ঘুমিয়ে নেব। রাত এগারোটা] নাগাদ সেই ভত্রলোঁক এসে 
হাজির; দেখতে এসেছেন আমার কোনে অস্থবিধে হচ্ছে কিনা । বিনয়ে 
আমার সঙ্গে তিনি পারবেন কেন ? 

ঠিক যা ভয় করেছিলাম, তাই হল। এটা ওট1 কথার পর হঠাৎ পকেট 
থেকে তিনি কাগজের একটা তাড়া বার করলেন। আমাকে তিনি তীর 
কবিতাগুলো শোনাবেন । আমি একবার মেঝের দিকে, একবার কড়িকাঠের 
দিকে তাকালাম । সঙ্গে সঙ্গে আমার কর্তব্য স্থির করে ফেললাম । 

ভন্রলৌক কবিতা শোনালেন বটে, কিন্তু সে রাতে তার আর বাড়ি ফের 
হল না। খন তীন্ন খুব হাই উঠতে লাগল, তখন আমরা গেলাম তার চেনা 
এক গেঁজেলদের আড্ডায় । সেখানে রাত তিনটেয় চা পাওয়া গেল। তারপর 
আমর! ছুজনেই বললাম খুব ভাল লাগল । 

বলে ভোরে একেবারে ফাস্ট“ ট্রেনেই সটান কলকাতা 


শিল্প মাহত্য ও মোছিয়েত কমিউনিট গার্টির 
দঠিভন্নী 


সত্যেশ রায় 
[ বিমূর্ত শিল্পীকে কেন্দ্র করে সোভিয়েত ইউনিয়ন যে বিতরক'হুটি হয়েছে গত সংখ্যা * * 
পরিচয়-এ শ্রীন্মন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় “সমাজতন্ত্র শিল্পচর্চা' শীর্ষক প্রবন্ধে সে সম্পর্কে এক , « * 
আলোচনার শুজপ।ত করেছেন । আলোচন।টি পাঠ করে, সোভিয়েত কমিউনিষ্ট 
পার্টির নেত।রা ঠিক কী বলেছিলেন পরিচয়-এর অনেক পাঠক তা৷ জানতে 
চেয়েছেন। তীদ্দের চাকিদ! মেটাবার জন্তই সৌতিয়েত কমিউনিষ্ট পার্টির নেতা 
নিকিত। জুশ্চতের বক্তার নির্বাচিত অংশের সারাক্ুব।দ প্রকাশিত হল। এ বিষয়ে 
আমর! প/ঠকদের কাছ থেকে আলোচন। আহ্বান করছি। মত প্রকাশেয় সম্পূর্ণ 
্বাধীনত। ওদের দেওয়। হবে । তবে রচনা গুলি যেন ছোটো! হয়, যুক্তিপূর্ণ হয়, উত্মা বা 
বাক্িগত কটাক্ষ বজিত হয়। একই যুক্তির পুনরুক্তিও বর্জনীয় । 
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বিগত শীতকালটিতে সোভিয়েত দেশে সাহিত্য ও শিল্পের সমশ্যাবলী নিয়ে 
সতেজ ও জোরালো! বিতর্ক হয়ে গেছে। শিল্প সাহিত্যের সমস্তাবলী নিয়ে 
আলোচন। ষে ওদেশে অত খোলাখুপি আর সামনাসামনি কেন এসেছে তা 
বোধহয়, বোঝা খুব ছুষ্কর নয়। সোভিয়েত কমিউনিল্ট পার্টি এখন তার সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করেছে ব্যাপক কমিউনিজম গড়ার জন্য দ্বাবিংশ কংগ্রেসে 
গৃহীত সিদ্ধান্তলমূহকে রূপায়িত করার কাজে । 

এরকম অতিগুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ে ভাবাদশশমূলক কাজ, সাহিত্য এবং শিল্প 
প্রভৃতি, বিশেষ তাৎপর্য অর্জন করে আর জনগণের কমিউনিস্ট শিক্ষায় এক 
বড় তৃমিকা পালন করে। 

এই বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনা যে-_কাদের স্বার্থে সাহিত্য ও শিল্প 
নিয়োজিত হবে, কোন আদর্শকে এগিয়ে নিয়ে যাবে_-সোভিয়েত কমিউনিস্ট 
পার্টি ও রাষ্ট্রনৈতারা সেই আলোচনার স্ত্রপাত করেন। লেখক ও শিল্পীদের 
শঙ্গে তাদের গত বছরের ১৭ই ডিসেম্বর থেকে এ বছরের এই ও ৮ইার্ট 
পর্বস্ত তিনবার সম্মেলন হয়। এবং ওই ছুটি তারিখের মধ্যবর্তী সময়ে, প্রাক 
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তিন মাস জুড়ে সারা সোভিয়েত দেশে সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতি সংস্থাগুলিতে, 
বেতার, সাময়িকী ও সংবাদপত্রগুলির মাধ্যমে, বলা যায় দেশব্যাপী এক 
আলোচনা চলে। শুধু সাহিত্যিক, সমালোচক ও শিল্পীরাই নন সাধারণ 
সোভিয়েত নাগরক-পাঠক, শ্রোতা দর্শকসমাজ_-এই আলোচনায় অংশ 
নিয়েছিলেন । এ থেকে বোঝা যায় যে শিল্প-লাহিত্যের সমস্টাবলী সে দেশে 
শুধু লেখক ও বুদ্ধিজীবী সমাজেই সীমাবদ্ধ নয়, সোভিয়েও সমাজের 
ব্যাপকতম অংশও কিভাবে হ্জনশীল শিল্পসাহিত্য সম্পর্কে কতখানি আগ্রহী 
এবং শিল্পী সাহিত্যিকদের কাছ থেকে কি তারা পেতে চান । 

কমিউনিস্ট পার্টি সোভিয়েত সমাজের সংগ্রামী অগ্রবাহিনী, মেজন্য পার্টি 
এই সমস্তাগুলি নিয়ে আলোচনা শুরু করে। প্রথম, ১৭ই ডিসেম্বরের তরুণ 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের সঙ্গে বৈঠকে সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় 
কমিটির সেক্রেটারি এল. এফ. ইলিচভ পার্টির পক্ষে বক্তব্য রাখেন । তারপর 
ক্রুশ্চভ বলেন শেষের মার্চে বৈঠকে । ক্রুশ্চভ তার বক্তব্যে সাহিত্য ও 
শিল্পের প্রধানতম তত্বগত সমস্তাবলী আলোচনা ও বিশ্লেষণ করেন এবং 
ব্যাপক কমিউনিজম গড়ার যুগের কর্তব্যগুলির সংজ্ঞা নিরূপণ করেন। 
তিনি ব্যাখ্যা করেন সোভিয়েত শিল্পের মৃপনীতি, যা হলো! জনগণের সঙ্গে 
আত্মীয়তাবোধ ও পার্টিজান-চেতনার প্রশ্ন । ক্রুশচভ তত্বগত দ্বিক থেকে 
উপস্থাপিত করেন সেই সব প্রশ্ন ও সমন্তা যথা : শিল্প্ষ্থির স্বাধীনতা এবং 
ব্যক্তির স্বাধীনতা ও সাহিত্য-শিল্পের ভাবাদশগত বিষয়বস্তু প্রভৃতি বিষয়। 
বৈদেশিক নাতিতে সোভিয়েত রাষ্ট্র ভিন্ন সমাজব্যবস্থাসম্পন্ন রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্কানের জন্য কাজ কপ যাচ্ছে, কেননা পারমানবিক যুদ্ধের 
প্রত্যক্ষ বিপদ থেকে মানবজাতির ভবিষ্যৎকে রক্ষা করা, এই ভয়াবহ বিপদের 
অবসান ঘটানোর, তাই একমাত্র পথ। কিন্ত ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থান নিধিষ্টভাবেই প্রত্াখান করা হয়েছে। সে ক্ষেত্রে কোনও 
আপোষ নেই। প্রণিধানযোগ্য শিক্পী-সাহিত্যিকদের সভায় ক্রুশ্চভের এই 
উক্তিটি : “মানবতার প্রশ্নে আমরা অবশ্ঠই নিয়ে আসব স্বচ্ছতা, কোনটি 
ভালো এবং কোনটি মন্দ ও কাদের জন্য । আমর! এই বিষয়টিকে,-যেমন 
অন্ত সব বিষয়ও--দেখি শ্রেণীগত দিক থেকে, শ্রমজীবী মানুষের স্বার্থরক্ষার 
দক থেকে। বিশ্বে যতক্ষণ শ্রেণীগুলির অস্তিত্ব আছে, “এ্াবসলিউট; মূল্যবোধ 
বলে কিছু নেই। বৃর্জোয়াফের জন্কা, লাআজ্যবাদীদের জন্ত যা ভালে! শ্রমিক 
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শ্রেণীর পক্ষে তা খারাপ, এবং অন্তরূপ অপরপক্ষে, তারই উল্টোটা । শ্রমজীবী 
জনগণের জন্য যা ভালে! তা সাত্রাজ্যবাদীদের, বুর্জোয়াদের দ্বারা গ্রাহ্থা নম । 
আমরা চাই আমাদের নীতিগুলি সকলে উপলব্ধি করুক ভালোভাবে, বিশেষত 
তারা, ধারা আমাদের উপর ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান চাপিয়ে 
দিতে চান। প্লাজনীতিতে ঠাট্রার স্থান নেই । ভাবাদশের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্কানের যান প্রচার করছেন, ব্ষয়গতভাবে (অবজেকটিভলি) তিনি অবস্থান 
নিচ্ছেন কমিউানদ্রম বিরোধিতার । কমিউনিজমের শক্ররা আমাদের ভাবাদর্শ- 
গতভাবে নিন্ক্স দেখতে চায় । এবং এই বিশ্বামঘাততী উদ্দেশ্য চরিতার্থতার জন্য 
তাবা। প্রচার করতে চায় ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানেণ ধুয়া, এই 
ট্রোজান ঘোড়ার সাহাযো তারা আমাদের মধ্যে নাক গলাতে পারলে 
স্থথা হয়। আমবা স্থিরনিশ্চিত যে মার্কসবাদ লেনিনবাদের ভাবাদর্শের বিরুদ্ধে 
মোস্যালিজম ও কূমিউনিজমের শক্রুদের এই ছলাকপা মামাদের দেশের 
শ্রমিকশ্রেণী, যৌথ খামারের রুষক ও জনগণের বুদ্ধিজীবীদের ভাবাদর্শগত ও 
রাজনৈতিক অখণ্ড ( মনোলিথিক ) এক্যের সম্মুখে চূর্ণ হবে।” 


কমিউনিজমের গঠনকাধ ও হ্জনশীল শিল্প 
নিকিতা ভ্রুশ্চভ সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির ফাস্ট” 
সেক্রেটারি এবং সরকারেরও প্রধান । পার্টির তাবাদর্শগত কমিশন শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে যে বৈঠকের বাবস্থা করেন তাতে শিল্প-সাহিত্য সংস্কৃতির 
সমস্যা বিষয়ে ব্যাপকভাবে মতের আদানপ্রদধান হয়। এই সমস্ত আলোচনার 
শেষে ক্ুশ্চভ সুদীর্ঘ ভাষণ দেন সমগ্র পরিস্থিতির ব্যাখ্যা ও বিললেষণ করে । 
প্রধান চারটি পর্ধে তিনি তার বক্তব্যকে উপস্থাপিত করেন। এই পর্ব- 
গুলি হলো: কমিউনিজমের গঠনকার্ধ এবং স্জজনশীল শিল্পের কততব্যঃ 
সোভিয়েত শিল্প-সাহিত্যের মূলনীতি--জনগণের সঙ্গে আত্মীয়তা ও পার্টিজান- 
বোধ (08105875110 ১) ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের বিরুদ্ধে; 
এবং লেনিনবাদী পার্টির নেতৃত্ব_-সমস্ত সাফল্যের মূল। উল্লিখিত বিষয়স্থচী- 
গুলিই বলা যায় ক্রুশচভের ভাষণের সারবস্তকে শির্দেশ করছে। ক্রুশ্চভের 
এই বক্তব্যের সংক্ষেপিত বিষয়বস্ত্গলিকে তাই এখানে বিবৃত করা যেতে 
পারে। |] 
ক্রুশ্চত বলেন : আমাদের দেশের লেখক, শিল্পী, সঙ্গীতকার, ভাস্কর, 
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চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্চের শিল্পী--আমাদের সমগ্র বুদ্ধিজীবীদের কাজ সব সময়েই 
পার্টি ও জনগণের দৃষ্টির সম্মুখে রয়েছে । এবং এই অবস্থাটা পুরোপুরি বোবা 
যায়। আমরা এমন একটা যুগে বাস করছি ধখন সাহিতা ও শিল্প লেনিন 
যেমন আগেই বুঝতে পেরেছিলেন__হয়ে উঠেছে আমাদের জনগণের স্বার্থের 
সক্ষে অবিচ্ছেছ্য | 

লেনিনবাদী পার্টির নেতৃত্বে সোভিয়েত জনগণ কমিউনিস্ট সমাজ গঠন 
করছে । কমিউনিজম গঠনের প্রধান লক্ষ্য হলো_-এবং এটার উপর জোর 
দিয়ে চাই যে শ্রমশীল জনগণের উন্নততর জীবনের জন্য স্মস্ত শর্তগুলি ত্য 
করা। এবং কমিউনিস্ট সমাজ হবে, এককথায় বলতে গেলে, শ্রমশীল 
জনগণের সমাজ । 

শ্রম বস্তটা স্বাভাবিক এবং মান্ছষের দেহিক গঠনজাত প্রয়োজনেরই 
অঙ্গা্পলী। একমাত্র পুজিতন্ত্র শ্রমজীবী মান্ধষকে অসহনীয় অবস্থায় ফেলে 
তাদের পঙ্গু করে দেঁয় এবং শ্রমের প্রতি এক বিকৃত ধারণার ও দৃষ্টিভঙগীর 
জন্ম দেয়। মানুষের দ্বারা মানুষের শোষণের ব্যবস্থাকে যারা! মেনে নিতে 
পারে না তার] শ্রমগত পদ্ধতির মধ্য দিয়েই শ্রেণী সচেতন হয়ে ওঠে এবং হয়ে 
ওঠে শোষকদের বিরুদ্ধে শ্রমজীবী জনগণের স্বার্থে সক্রিয় যোদ্ধা । আর আছে 
যারা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত স্বার্থে জনজীবনে নিক্কিয় তৃূমিক৷ গ্রহণ করে এবং 
বুর্জোয়াতন্ত্রের অবসান ঘটিয়ে নতুন সমাজ গড়ার সংগ্রামে অংশগ্রহন করে না। 
আরও আছে, যারা অন্যের, তার সমাজেরই প্রতিবেশীর শ্রমের ফলভোগ করে 
জীবনযাপন করে__ এরা হলে! শোষক এবং শ্রমজীবী জনগণের নিপীড়ক । 

কমিউনিজম শ্রমের ছারা হ্ষ্ট হয় এবং একমাত্র কোটি কোটি 
জনগণের শ্রমের দ্বারা । এইজন্যই আমাদের পার্টি সর্বপ্রযত্তে প্রয়াস করছে 
সমগ্র মোভিয়েত জনগণকে-_ শ্রমিক, যৌথখামারের চাষী, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, 
কৃষি-বিশেষজ্ঞ, বিজ্ঞানী, প্রযুক্কিবিগ্াবিদ, শিক্ষক, সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতির 
সর্বক্ষেত্রের কর্মীদের-_-কমিউনিজমের গঠনকার্মে সক্রিয় অংশ গ্রহণে এক অখণ্ড 
'কালেকটিভ" এঁক্যবন্ধ করতে । কমিউনিজমের আদর্শে এবং চেতনায় জনগণকে 
শিক্ষিত করে তোলা, এই যুগে যখন আমরা কমিউনিজমের জন্য সংগ্রাম 
করছি, তখন সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ । আমাদের পার্টির আদর্শগত কার্মীবলীরও 
সর্বপ্রধান কর্তব্যও এখন তাই। পার্টির সমস্ত আদর্শগত হাতিয়ারগুলিকে 
আমাদের অবশ্যই যথাযথ সংগ্রামী অবস্থাক্স দাড় করাতে হবে। কমিউনিস্ট 
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শিক্ষার জন্য শক্তিশালী মাধ্যম শিল্প ও সাহিত্যও তেমনই একটি 
হাতিয়ার | 

পার্টি ও কেন্দ্রীয় কমিটি মনে করে সোভিয়েত সাহিত্য ও শিল্প সাফলোর 
সঙ্গেই উন্নতিশীল এবং মোটের উপর সন্তোষজনকভাবেই দায়িত্ব ও কতব্যগুলির 
সম্পাদন করছে। কিন্তু সাহিত্য ও শিল্পক্ষেত্রে আমান্দের সাফল্যগুলিকে 
বেশি বাড়িয়ে দেখাও আবার ক্ষতিকর হবে। এসব ক্ষেত্রে আমাদের লেখক, 
শিল্পী, সঙ্গীতকার, চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্জের শিল্পীদের যেখানে গুরুতর ঘাটতির 
দিক আছে তাও না দেখ! ঠিক হবে না । খুব বড়ো রকমের আদর্শগত কিংবা 
শিল্পগত বার্থতা নেই এ কথা সত্য, কিন্তু আবার কয়েকটি ক্ষেত্রে ষে গুরুতর 
ত্রুটি, ভ্রান্তি ঘটেছে, সে সম্পর্কেও নিবিকার থাকতে আমরা পারি না। 

কি ধরণের শিশ্পকর্ম সোভিয়েত জনগণ প্রত্যাশা করে? কোন ধরণের 
কাজকে তার। মুল্যবান মনে করে এবং গ্রহণ করে এবং কি তার! প্রত্যাখ্যান 
করে? 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার শিল্প ও সাহিত্য শিল্পগত উচ্চমান অর্জন করেছে, 
তার রয়েছে বৈপ্লবিক এতিহোর সম্পদ ও বিশ্বব্যাপী স্থনাম। প্রাতিটি সোভিয়েত 
রিপাবলিকেই ন্থষ্ট হয়েছে এমন সব সুন্দর শিল্পকাজ ঘার উন্নত আত্মিক 
মূল্যবোধে সোভিয়েত জনগণ ন্যায়ত গর্ব অনুভব করে। 

ক্রুশচভ দেমিয়ান বেদনির কবিতার প্রসঙ্গ আনেন । গৃহযুদ্ধের বছরগুলিতে 
সোভিয়েত জনগণ তাদের সংগ্রামে কবি বেদনির কবিতা ও গানে উদ্বদ্ধ 
হয়েছিল। বিশ্বের প্রথম শ্রমিক-কষকের সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে বিশ্ব 
সামাজ্যবাদের হস্তক্ষেপ ও আক্রমণ থেকে রক্ষার সংগ্রামে লাল ফৌজ ও 
পার্টিজানদের গলায় বেদনির গানগুলি বেজে উঠত। 

বালিনে সোভিয়েত সৈনিকদের স্থৃতিন্তম্তের উল্লেখ ক্রুশ্চভ করেন। 
খ্যাতনামা সোভিয়েত ভাস্কর ই. ত, তৃূচেতিচ-এর এই ভাস্কর্যটিতে ফ্যাসিজমের 
অদ্ধ-শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামে -বীর সোভিয়েত সৈনিকদের স্বতি যুর্ত। 
ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে মক্কোয় যে বিজয়-ম্মারক স্তস্তটি ভাস্কর তৃচেতিচ রচন। 
করেছেন, সেই উদ্দীপ্ধ ভাস্কর্যের বিষয়ও ক্ুশ্চভ বূলেন। কেরবেলের কাল 
মার্কসের স্থৃতিমৃন্তিও এরকম একটি বলিষ্ঠ ভান্বর্ষ-্থট্টি। বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদের 
প্রতিষ্ঠাতা মার্কসের মহত্ব ও বিরাটত্ব এই ভাস্কর্ধে সার্থক শিল্প আঙ্গিকে 
রূপায়িত। 
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ক্রুশভ বলেন: আমাদের জনগণ চায় সংগ্রামী বিপ্লবী শিল্প। এবং 
সোভিয়েত শিল্প ও সাহিত্য প্রোজল শিল্পগত চিত্রকল্পের মাধ্যমে কমিউনিজম 
গড়ার এই মহান ও বীরত্বপূর্ণ যুগকে প্ুন:স্থট্টি করবে, কমিউনিস্ট সম্পর্ক গুলিকে, 
নতুনের এই আত্মপ্রতিষ্ঠা ও বিজয়কে, সঠিকভাবে প্রতিভাত করবে-এই 
হলো তার শাধনা--'মিশন” । আমাদের সময়ের বাস্তবতার ইতিবাচক দ্দিকগুলি, 
শিল্পীকে দেখতে সক্ষম হতে হবে এবং, সানন্দে তাকে সহায়তা দান করতে 
হবে। সেই একই অঙ্গে আবার নেতিবাচক দিকগুলিকেও না এডিয়ে গিয়ে, 
যা নতুনের এই অভ্যুদয়ের পগে বাধাশ্বরূপ হয়েছে । 

এমনকি খুব ভালো ছিনিষেরও অন্ধকার দিক আছে, সবচেয়ে স্ন্বর 
সখও নিব্রণ নয়। সবকিছু নিভর করছে বাস্তবতাকে কিভাবে দেখা ভচ্ছে, 
কোন অবস্থান থেকে তার নিরূপণ--তার উপর । প্রবাদে বলে ষা তুমি 
চাও, তা খুঁজে পাবে। অপক্ষপাত দুষ্ট ব্যক্তি, যিনি জনগণের হজনশীল 
প্রয়াসে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহন করেন তিনি বিষয়গতভাবে ( অবজেকটিভলি ) 
ভালো এবং মন্দ উভয়ই দেখতে পাবেন এবং উভয়েরই সঠিক উপলব্ধি ও 
মুন্য নিদপণ করতে পারবেন এবং প্রত্যক্ষভাবে য! প্রগতিশীল, প্রধান এবং 
আমাদের সমাজের অগ্রসরণে চুড়ান্তভাবে নিষ়্ামক--তাকেই তিনি এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার কাজে লাগাতে পারবেন । 

কিন্ত ষে মানুষ আমাদের বাস্তবতাকে নিঃসাড় দর্শকের ( ইমপ্যাসিত 
অনলুকার ) মতো! দেখে, সে দেখতে পায় না এবং জীবনকে বিশ্বস্তভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে বার্থ হয়। ছুর্ভাগাবশত, মাঝে মাঝে এরকম ঘটে যে আমাদের 
শিক্পকর্মীরা বাস্তবতার বিচার করেন শুধুমাত্র আস্তাকুড়ের পৃতিগন্ধ শু কে; 
ইচ্ছাকৃতভাবে মান্গষকে আকেন কদাকার, কষ্ণতম রঙ ব্যবহার করেন। 
এ সবই একমাত্র বিতৃষ্ণা, হতাশা ও নৈরাশ্যই জাগাতে পারে। এই শিল্পীরা 
বাস্তবতার বর্ণনা করেন তাদের নিজন্ব একপেশে, বিকৃত ও “সাবজেকটিভ' 
ধারণা থেকে, নিজেদের “আবিষ্কার এক কৃত্রিম, নিরক্ত একঘেয়েমিপনার সা 
রুষ্ধে। আনেষ্ট নেইজভেসৎনির যে সব "বীভৎস উদ্ভাবনী*গ্তলি (রিভোলটিং 
কনককমান্স ) এক প্রদর্শনীতে দেখা গেছে, সেগুলি দেখে এই ব্যক্তিটি সম্পর্কে 
বলতে হয় যে, যে সোভিয়েত-সমীজ তাকে লালন করল, এবং ষাকে একেবারে 
দক্ষতাহীনও বল! চলে না, সোভিয়েত জনগণের নিকট সে কী অকৃতজ্ঞত! 
ভরেই না খণশোধ দিল! এবং নেইন্ছভেসৎনি আমাদের শি্লক্মীদেরও মধ্য 
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একক নয়, আরও কয়েকজনের বিমূর্তবাদী শিল্পও প্রদর্শনীটিতে দেখা গেছে। 
আমরা এর নিন্দা করি, নিন্দাবাদ করে যাব এরকম বিকলাশ্রতার, খোলাখুলি 
'এবং আপোষহীনভাবে | 

সোভিয়েত চলচ্চিত্রের প্রসঙ্গেও ক্রশ্ভ এসেছেন। এক্ষেত্রেও সয়েছে 
উচ্চ শিল্পমানের সাফলা। কিন্দ ভাবাদর্শগতভাবে মন্তঃসারশূন্স ও নিচু 
গিশ্িমানের ছবিও তোলা হচ্ছে, একটি নতুন ফিল্সা যার পাক-প্রদর্শনী হয়ে গেছে 
সে সম্পর্কে জ্রুশচতভের সমালোচনা তীক্ষ। স্শধিচিত পরিচালক গেরাসিমভের 
শিদেশাধীনে “জাস্তাভা ইলিচ1” । ভাদিমিণ ইলিচ লেনিনের নামাঙ্কিত একটি 
অধ নিয়ে) নামে এই রূপকাশ্রিত ফিল্মটি তুলেছেন মার্সেন খুতাসিয়েত 
নামক একজন তক্ণ পরিচালক । ভ্রুশভ দেখান যে এই চলচ্চত্রটিকে 
সেংভিয়েত দেশের দুই পুরুষকে যেভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে, তা বাস্তবের 
সম্পূর্ণ বিকৃতিসপাধন। ক্রুশভ বলেন £ পিতা-পুত্র সমস্সাটি তু্গেশিভের সময়ে 
ঘষে ধরণের ছিপ, আমাদের যুগে সে পকম কোনে। সমস্তার অস্তিত্ব নেই । 
ইতিহাসের সম্পূর্ণ যে ভিন্ন যুগে আমরা বাস করছি, মানবিক সম্পকগুলির 
ক্ষেত্রে তার এক নিজন্ব প্যাটার্ণ রয়েছে। সোভিয়েত সমা্জতাস্তিক সমাজে 
পুরুষপরম্পরায় মধ্যে কোনো বৈপরীতা নেই এবং অতীত যুগে “পিতা-পুত্র” 
সমস্যা বলতে যা বোঝাত তাও বর্তমানে অতীত হয়ে গিয়েছে । উল্লেখিত 
ক্ল্সটির 'প্রযোজকরা নিজেদের মাথা থেকেই “সমস্যা” বানিয়ে, কৃত্রিম উপায়ে 
তাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে তুলেছেন, ধার উদ্দেশ্তাকেও সাধু বলা যায় না। খুব 
উচিতভাবেই তাই, পরিচালক খুতসিয়েভ এবং তার তত্বাবধায়ক গেরাসিমভকে 
জিজ্ঞাসা করা যায়__এ রকম ছবি করার দুর্ভাবনা তাদের মাথায় এল কি করে ? 


পার্টিজ।নযোধ ও জনগণের সঙ্গে সম্পর্ক 

সম্প্রতি কয়েক বছরে সোভিয়েত লেখক ও শিল্পীর! তাদের হজলাতআক কাজে 
সোভিয়েত সমাজের স্ভালিন বাক্তিতন্বকালীন পর্ধায়টি সম্পর্কে যথেষ্ট গৎস্থক্য 
দেখাচ্ছেন। ক্রুশ্চভ বলেন, এর যৌক্তিকতা রয়েছে এবং এই মনোষোগের 
কারণও যথেষ্ঠ বোধগম্য । এমন সমস্ত সাহিত্য ও শিল্প রচন। ইতিমধ্যে প্রকাশিত 
হয়েছে ষাতে ব্যক্তিতম্ত্বের বছরগুলির মেঃভিয়েতের বাস্তবত। বিশ্বস্তভাবে এবং 
পার্টি অবস্থানের দিক থেকে চিত্রিত হয়েছে । উদাহরণ স্বপ্মপ ফ্রেশ্চভ উল্লেখ 
করেন আলেকসান্দর তার্দোভস্কির . উপন্যাস “দূর দিগস্ত;” সোলঝেনিৎসিনে*র 


চি 
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লেখা “ইভান দেনিসোভিচের জীবনের একটি দিন” ইয়েভগেনি ইয়েভতুশেঙ্বো 
রচিত কিছু কবিতা, চুকরাই পরিচাঁলিত চলচ্চিত্র "পরিচ্ছন্ন আকাশ” প্রভৃতি 
শিল্পস্থ্টি। ক্রুশ্চভের বক্তব্য যে, প্রকৃত সততাযুক্ত শিল্পরচনা পার্টি সমর্থন 
করে জীবনের নেতিবাচক দিকগুলি নিয়ে সে কাজ রচিত হলেও, যদ্দি তা 
নতুন সমাজ গঠনে জনগণেয় প্রযত্বের প্রতি সহায়তা, জনগণের শক্তিকে 
সংহত এবং জোরালো করার জন্য নিযুক্ত হয়। আমরা জানি হ্লেধাত্বক 
সাহিতোর, গল্প, নাটকের এদিক থেকে যথেষ্ট গুরুত্ব রয়েছে । যেমন বলা যায় 
সের্গেই মিখালখভের এই জাতের লেখাগুলি । স্লেষ ধা হলে! ধারালো ছুরির 
মতো । দক্ষ সার্জেনের হাতে যেমন শরীরের বিষাক্ত বিল্ফোটক কেটে বাদ 
দেওয়া হয়, স্বাস্থেরই প্রয়োজনে | তেমনি | কিন্তু তার জন্য দরকাগ সেরকম 
অভিজ্ঞ দক্ষ হাত। যদি সেরকম দক্ষত| না! থাকে, ওকাজে হাত না লাগলেই, 
তালো। তাতে অন্যের আখেরে ক্ষতিই হয়, হয়তে। কাটাছেড়া করতে গিয়ে 
নিজের আঙলটাই কেটে যায় পর্বস্ত। তাই সবারই সবকাজে হাত না দেওয়া 
ভালো। মায়েরা খন ছেলেদের হাতে ধারালো জিনিষ দেন না যতক্ষণ ন। 
পর্যস্ত তার ব্যবহারের জ্ঞান শিশুটির জন্মায়, তখন তারা ঠিক কাজই করেন। 
সত্য যে ব্যক্তিতন্ত্রের বছরগুলি এক ছূর্বহ ম্মতি, ক্রুশচভ যাকে বলেন এক 
“গ্রীভাস হেরিটেজ” রেখে গেছে । সোভিয়েত পার্টি তার সম্পর্কে সমগ্র সত্য 
জনগণকে জানিয়েছে । কিন্তু, ক্রুশ্চভ বলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এটাও মনে 
রাখতে হবে যে সেই নব বছরগুলি সোভিয়েত সমাজের বিবর্তনে শুধু বন্ধতার 
যুগই ছিল না, আমাদের শক্ররা যেতাবে তা দেখাতে চায়। কমিউনিস্ট পার্টির 
নেতৃত্বে এবং লেনিনের ভাবাদ্দর্শে ও উত্তরাধিকারে অনুপ্রাণিত আমাদের জনগণ 
সাফল্যের সঙ্গেই সমাজতন্ত্র গড়ে তুলেছিল এবং তার নির্মাণকার্য শেষ করছিল। 
পার্টি ও জনগণের প্রযত্ণে সোভিয্লেত ইউনিয়ন এক পরাক্রাস্ত সমাজতাদ্ত্রি 
রাষ্ট্রে রূপান্তরিত হয়েছিল যা সাফল্যের সঙ্গে যুদ্ধের অক্মিপরীক্ষার মুখোমুখি 
হয়, ফ্যাসিষ্ট বাহিনীর উৎসাদন করে, ইতিহাসের বৃহত্তম যুদ্ধের (দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ) মধ্য ধেকে বেরিয়ে আমে বিজয়ী হয়ে। সেজন্য যে সব লেখকরা 
সোভিয়েত জীবনের এই অধ্যাক়টিকে নিতান্ত একপেশে ভাবে দেঁখেছেন, 
সবকিছুকেই নিছক কালোরঙে বর্ণনা করেছেন__আইনভঙ্গ, স্বেচ্ছাচারিতা, 
ক্ষমতার অপব্যবহার এইগুলিকেই সবকিছু ভেবেছেন, তাদের পথ ত্রাত্ত। 
“ফেলে দেওয়া জঞ্জালস্তপ থেকে বিধম্ববস্ত টেনে নিয়ে সেগুলিকেই অনেক লেখক 
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“বাস্তবতার বিশ্বস্ত ছবি' বলে দেখাতে চান। এই সব লেখকের মতে যে সব 
বইতে আমাদের জীবনের ইতিবাচক দিক, জনগণের কৃতিত্ব ও অর্জনকে 
বিকৃত করা হয়েছে, সেগুলি হলো “বানিশ করা” এ দৃষ্টিতঙ্গী আমরা গ্রহণ, 
করতে পারি না। জানি যে, এমন কিছু লেখা হয়েছে যাতে “পালিশ চড়ানো” 
আছে, পার্টি তার সম্পর্কে ন্র্থক মনোভাবই ব্যক্ত করেছে। ব্যক্তিতস্ত্রে 
এসব বছরগুলিতে সবকিছুই খারাপ ছিল না। সমাজতান্ত্রিক নির্মাণের ওই 
যুগেও জনগণ যথেষ্ঠ বীরত্ব দেখিয়েছে, সবকিছুকেই আমরা তাই কালো রঙ 
মাখিয়ে দেখাতে পারিনা । যে সব লেখকর৷ শুধু তাই করেন ত্ুশ্চত তাদের 
নাম দেন “কালিমালেপনকারী”। ক্রুশ্চভ বলেন, লেখক ও শিল্পীদের দৃষ্টি 
ফেলতে হবে বাস্তবতার গভীরে এবং সঠিকভাবে তা৷ বর্ণিত হতে হবে। 
প্রত্যেক শিল্পীকেই জনসাধারণ গ্রহণ করবে রচনার গুণের বিচার দিয়ে। 
ব্যক্তিতন্ত্রের যুগে যে লেখক আমাদের জীবনের সদর্থক দ্িকটিকেও ফুটিয়ে 
তুলেছেন, অনেকে তাদেরও নিন্দাবাদ স্থুরু করেছেন। এটা ঠিক নয়। 

ইলিয়া এরেনবুগের স্থৃতিকথার প্রসঙ্গ এই স্ত্রে আসে। ক্রুশ্চভ বলেন, 
এরেনবুর্গ সব কিছুকেই আধার বর্ণে চিত্রিত করেছেন। 1তনি ব্যক্তিতন্তরের যুগে 
নিজে দমন ও বিধিনিষেধের অধীন হন নি। কিন্ত গালিন। সেরেব্রাকোভার 
মতো! লেখিকাকে কারাবাসে কাটাতে হয়েছিল। কিন্তু তিনি ভেঙে পড়েন নি, 
পার্টির আদর্শের প্রতি বিশ্বস্ত ছিলেন। এবং পুনর্বাসনের অব্যবহিত পগেই 
আবার সৃষ্টিধর্মী কাজে কলম ধরেন। শ্রীমতী সেরেত্রাকোভার হাত থেকে পার্টি 
«€ জনগণ সে সময়ের যথার্থ চিত্র পেয়েছে। 

স্তালিন ব্যক্িতন্ত্রের যুগের প্রশ্নটি নিয়ে ক্রুশ্চভ এই প্রসঙ্গে আবারও 
আলোচনা করেন। ক্রুশ্চভ বলেছেন £ প্রায়ই জানতে চাওয়া হয় যে স্তালিনের 
জীবীতকালেই কেন আইনের লঙ্ঘনগুলি, ক্ষমতার অপব্যবহারের বিষয় প্রকাশ 
করা ও যাতে ত1। আর বাড়তে না! পারে সেরূপ করা হয় নি? তখন কি তা 
সম্ভব ছিল? ' 

এই প্রশ্নে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী পার্টির দলিলাদিতে বহুবার পুরোপুরি ও 
পরিষ্কার করে বল! হয়েছে, ছুর্ভাগ্যত এখনও অনেকে আছেন, তার মধ্যে 
শিল্পী সাহিত্যিকও, ধারা এই ঘটনাগুলিকে বিকৃত আলোয় দেখতে চান। নেতৃ- 
স্থানীয় পার্টি কর্মীর! কি গ্রেপ্তারের ঘটনাগুলি জানতেন ? হা, জানতেন । কিন্তু 
তার]! কি জানতেন নির্দোষ লোকদের গ্রেপ্ধার কর হচ্ছে? না, এ তার! 
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জানতেন না। তার! স্তালিনের উপর বিশ্বাস রেখেছিলেন এবং কল্পনা করতে 
পারেন নি ষে সৎ, আদর্শনিষ্ঠ মানুষও দমন-পীড়নের শিকার হবেন । 

ক্রুচভ অতঃপর বিবৃত করেন অক্টোবর বিপ্লবের স্থুকু থেকে যত দিন না 
শোষক শ্রেণীগুপির চুডাস্ত উৎখাত শেষ হয়, ততদিন পর্ধস্ত সোভিয়েত সমাজ 
কি তীব্র শ্রেণী সংগ্রামের আবহাওয়ার মধ্া দিয়ে গিয়েছিল | গৃহযুদ্ধে পরাজিত 
হয়ে শ্রেণী-শক্ররা সোভিয়েত ব্যবস্থার বিকদ্ধে ধ্বংসাত্মক কাজ, হতা, 
সম্ীসবাদী ার্সকলাপের আশ্রয় নেয়। বিপ্লবের জয়কে রক্ষী করা কি: 
প্রয়োজন হয়ে পডে নি? হয়েছিল । এবং প্রথম দিন থেকে দুঢহাতেই তা 
করা হয়। সোভিয়েত প্রতিষ্টার কয়েকমাসের মধ্যেই লেনিন স্বাক্ষর দেশ 
এক আদেশে যার দ্বারা প্রতিবিপ্লবের বিরুদ্ধে সারাঁ-রুশ জরুরী কমিশন-বিপ্রকের 
শত্রদের বিরুদ্ধে সবহারার একনায়কতের শাণিত অস্ত্র হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হ্য়। 
স্তালিন, পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সম্পাদক হিসেবে চক্রাস্তকারীদের বিরুদ্ধে 
বাবস্থাগ্রভনের দায়িত্বে ছিলেন এবং জনগণের শত্রুদের সঙ্গে সংগ্রামের পর্বনির 
মাধ্যমে এই তীব্র সংগ্রাম চালান । এ ছাড়া সে সময় কোঁনোও উপায়ও 
ছিল ন1। কেনন! পার্টির ইতিহাসে বিপ্লবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ও 
দেশদ্রোহিতার দৃষ্টাত্ত রয়েছে । স্টেট ডুমায় বলশেভিক গ্রংপেরই একজন সদন্ 
ম্যালিনোভস্ষি ষে পুলিশের চর ছিল, তা৷ ধরণ পড়ে । 

সমাজতন্ত্রের নির্মাণ ও বিপ্রবের শত্রুদের বিরুদ্ধে পার্টির এই সংগ্রামের 
পুরোভাগে থাকায় ক্তালিনের মর্ধাদাও বেড়ে যাঁয়। অক্টোবর বিপ্লবের পুবে, 
এঁ সময়ে ও পরবর্তী সমাজতন্ত্র গঠনেরকালে স্তালিনের অবদান সুপরিচিত ছিল। 
বিশেষতঃ পার্টির ভিতরকার বিরোধী গোঠী ও লেনিনবাদ বিরোধী ভাবধারার 
বিরুদ্ধে সংগ্রা জ্তালিনের মর্যাদা বৃদ্ধি করে। পার্টির মধো উটস্কিবাদ 
জিনোভিয়েভবাদ, দক্ষিণপন্থী -স্থৃবিধাবাদ এবং বুর্জোয়। জাতীয়তাবাদ প্রভৃতি 
লেনিনবাদবিরোধী ধারাগুলির বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে পার্টি ও সরকারকে 
শক্তিশালী করার এটি পর্যায় ছিল। €লনিনের মুদ্রারপর ট্রটক্কিবাদী ও 
জিনোভিয়েভবাদীদের সঙ্গে আভ্যন্তরীণ পার্টিজীবন ও সমাজতন্ত্রের গঠনকার্ধষের 
মৌল বিষয়গুলি নিয়ে বিতর্ক হয়। এই বিতর্কে ট্রটস্কি, জিনোভিয্নেভের 
সহযোগীদের কার্যকলাপ উদঘাটিত হয়ে পড়ে এবং লেনিনবাদ বিরোধী সমাজতন্ত্র 
বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশিত হয়ে ষায়। ইউটক্ষিবাদীদের পর পার্টিকে লেনিনবাদী 
নীতির জন্ম ঝুঝতে হলো! বুখারিন, রিয়াকত ও টমস্কির লেতৃত্বে দক্ষিণপন্থী 
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স্থবিধাবাদীদের বিরুদ্ধে,_লেনিনের নীতি অনুযায়ী শিল্পোন্নয়ন ও কূষি যৌথ 
করণের জন্য। লেনিনের মৃত্যুর পরবর্তী প্রথম বছরগুলিতে ট্রটক্ষিবাদী, 
জিনোভিয়েভবাদী, বুখারিনবাদী এবং বুজোয়া জাতীয়তাবাদীদের বিরুদ্ধে 
লেণিনবাদী শীতি উদ্ধে তুলে রাখার জন্ত পার্টির শিরন্তর সংগ্রামে স্তালিনের 
অবদান বিরাট । এজন পার্ট ও জনগণের বিশ্বান ও আস্থা ছিল তার উপর 
এবং তার কারধাব্পীর সমথনে । 

কিন্তু স্তালিনের নিজের চারিত্রাবৈশিষ্টের মধ্যেই গুরুতর ক্রুটি ও ভূল ছিল, 
লেনিন তীর জীধিতকালে যে দিকে পাটির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । 

লেনিন দেখিয়েছিলেন স্তালিনের হাতে বিরাট ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হবার 
বিপদ, যা স্তালিন সঠিকভাবে ব্যবহার করতে পারবেন না তার স্বভাবগত 
বড় ক্রটির জন্যই । সাধারণ সম্পাদকের পদ থেকে তাকে বদল করার 
উপদেশ দিয়ে লেনিন কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে লিখেছিলেন এ পদ আর 
কোনো নেতার হাতে দেবাপ ধার থাকবে “স্তালিনের থেকে বেশি সহিষ্টত, 
অধিকতর সহ্মমীত1, আরও সৌজন্যখল, অন্যান্য কমরেডদের প্রতি বিবেচনা- 
পরায়ণ, কম অবাবাস্থতচিত্ত ইত্যাদি । 

লেনিন স্তালিনকে মনে করতেন পার্টি নেতৃত্বের অন্যতম প্রধান, 
মাকসবাদী, বিপ্লবের প্রতি অনুগত! ত্রয়োদশ পার্টি কংগ্রেসের কাছে 
লেনিন তীর স্থচিন্তিত মতামত জানিয়ে এক চিঠিও দেন, কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিরা তা তলিয়ে ভাবেন। এ.স্মশ্তার পমাধান কগবার জন্তে 
কেন্দ্রীয় কমিটির মধ্যে শক্তিসম্পর্ক, খুতিয়ে .দেখা হয় । নেতা হিসেবে 
স্তাপিনের ইতিবাচক দ্িকগুলি ওজন করে দেখে এব লেনশন-নিদদেশিত 
বাক্তগত ঘাটতির দিকগুলি তিনি উৎরে নেবেন বলে স্তালিনের প্রতিশ্ররতি 
গ্রহণ কর! হয়। কিন্তু পরবর্তী সময়ে স্তালিন এ প্রতিশ্রাতি লঙ্ঘন করেন 
এবং পার্টি তার ওপর যে আস্থা ন্ুস্ত করেছিল তার অপব্যবহার করেন। 
এরই পরিণতি হল ব্যক্তিতন্থের যুগের বেদনাদায়ক সংঘটনগুলি। পার্টি 
জীবনের লেনিনীয় মানগুলি স্তাপিনের ছার] স্থুলভাবে লঙ্ঘনের ব্যাপারে 
পার্ট আপোষহীন নিন্দাবারদ করেছে। তার বেচ্ছাচারিতা, ক্ষমতার 
অপব্যবহার, কমিউনিস্ট স্বার্থের গুরুতর ক্ষতিসাধন করেছে। কিন্তু সব 
মত্বেও পার্টি ও কমিউনিস্ট আন্দোলনে স্তালিন ষে কাজ দিয়েছেন পার্টি 
তা ষথার্থতার সঙ্গে ত্বীকার করে। আজও আমরা স্তালিনকে কমিউনিজমের 
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| প্রতি বিশ্বস্ত, একজন যার্কসবাদী বলে মনে করি। তাত্বিক ও রাজনৈতিক 
প্রকৃতির যে সব স্কুল ভ্রান্তিগুলি তিনি করেছিলেন, তার মধ্যেই তার 
অপরাধ নিহিত। সরকার ও পার্টি নেতৃত্বের লেনিনীয় নীতিগুলি লঙ্ঘন 
ও পার্টি এবং জনগণ তার উপর ষে ক্ষমতা ন্যস্ত করেছিল তার 
অপব্যবহার স্তালিন করেছিলেন। ক্ুশচভ বলেন যে, স্তালিনের অস্তে্টির 
সময় তিনি অশ্রপাত করেছিলেন এবং তা ছিল আস্তবিক অশ্রু, যদিও জানা 
ছিল স্তালিনের ব্যক্তিগত অপূর্ণতাগুলি, কিন্তু তার ওপর ছিল বিশ্বাস, 
আস্থা। এই বিশ্বাসের জন্যই মৃত্যুদণ্ডাদেশ শুনেও বিশিষ্ট বলশেভিক সামরিক 
নেতা সম্পূর্ণ নিরপরাধ যাকির বলতে পেরেছিলেন তার এই শেষ কটি 
কথ! "স্তালিন দীর্ঘজীবী হোন।” কেননা মৃত্যুর মুহূর্তেও ষাকির বিশ্বাস 
করেছিলেন, সম্পূর্ণ নির্দোষ তাকেও যে মৃত্যুবরণ করতে হচ্ছে এর মধ্যে নিশ্চয় 
স্তালিনের হাত নেই । এবং ঘাকির এরকম মাত্র একজন নন | 

জীবনের শেষ বছরগুলিতে স্তালিন হয়ে পড়েছিলেন এক গুরুতর অসুস্থ 
বাক্তি__পার্সিকিউশন কমপ্রেক্সে এবং সন্দেহপরায়ণতায় তূগতেন। 

স্ৃতিচারণ সাহিত্যের অন্করাগী অনেক সাহিত্যিক প্রায়ই এই সময়ের 
ঘটনাবলী বিবৃত করতে গিয়ে এমনভাবে বিষয়টিকে দেখেন যাতে মনে হক 
যে তার। সমস্ত বিষয়টিকে যেন দূর থেকে নিরীক্ষণ করেছেন, যেন অন্ত কোনো 
দেশে থেকে, দূরত্ব বজায় রেখে। 

কিন্তু এমন কমরেডরাও রয়েছেন, ধারা স্তালিনের এই ম্বেচ্ছাচারিতার 
ফলাফল নিজের ব্যক্তিগতভাবে বোধ করেছেন, এবং সেই অতৃতপূর্ব বিপদের 
সময়েও এই সব বিষয় মেনে নিতে পারেন নি, প্রতিবাদ করেছেন, স্তালিনের 
কাছে বিবৃতি, প্রতিবাদলিপি প্রেরণ করেছেন । 

১৯৩৩ সালের বসন্তে এরকম চিঠি লেখেন স্তালিনের কাছে বিখ্যাত 
লেখক মিখাইল শোলোকভ। ডন অঞ্চলে এরকম আইনভঙ্গের বিরুদ্ধে 
শোলোকতের লিখিত ছুটি প্রতিবাদপত্র ও স্তাঁলিনের উত্তরও এখন জানা 
গেছে। শোঁলোকভের এই চিঠি ছুটি যন্ত্রণাপীড়িত হৃদয়ের সত্যকে উদঘাটিত 
করে। ভন জেলান ভৈশেনস্কায়া ও অন্তান্থ এলাকায় যে মব অপরাধের 
ঘটনা সংঘটিত কর! হয় তার বিরুদ্ধে এই পত্রগুলি ছিল নির্ভীক ধিক্কার। 
একজন প্ররুত বলশেভিকের মতই মিখাইল শোলোকভ এই সব জাজ্জল্যমান 
ন্তায়ের বিরুদ্ধে কণ্ঠত্বর তুলেছিলেন, ছাল ছেড়ে দেন নি। তৎকালীন 
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অরাজকতার বিরুদ্ধে শোলোকভ দাড়িয়েছিলেন। কিন্ত ষেমন শোলোকভের 
সতর্কবাণীর প্রতি তেমনি অন্তান্ত সাহসী কমিউনিস্টদের সতর্কীকরণের 
সম্পর্কেও স্তালিন সম্পূর্ণ বধির হয়ে থাকেন। স্তালিনের মৃত্যু এবং 
বেরিয়ার স্বরূপ উদঘাটনের পরই এই সব অরাজকতা ও স্তালিনের ক্ষমতার 
অপব্যবহারের তথ্যগুলি প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

ক্কুশচভ বলেন, সব কথাই মনে রাখতে হবে। এবং সোভিয়েত সমাজ 
ও জীবনের বর্তমান ও অতীত নিয়ে ধষিনি লিখতে বসবেন, তার তাই 
ইতিহাসের ঘটনাবলীর গভীর বিঙ্লেষণের পর্ধবেক্ষণশক্তি আয়ত্ত কর! 
দরকার । এ কাজ সোজা নয়। কিছু সাহিত্যিক ও শিল্পীর কাজে এবং 
ফিল্মস দেখে বিম্ময় বোধ করতে হয় যে, এই সব লেখকরা তাদের 
ব্যক্তিগত তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যক্তিগত অস্থ্বিধা ও প্রতিক্রিয়াগুলি বলছেন । 
জনগণের গঠনাত্মক কাজে ধারা কোনও অংশ গ্রহণই করেন নি তাদের ছ্বারাই 
এরকম “বাস্তবতা"র ছবি দেওয়! যেতে পারে। 

একজন ব্যক্তির জীবন-অভিজ্ঞতার নিব্ধপণ নিতর করে সেই সময় ও 
ইতিহাসের প্রতি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ও সেই ব্যক্তির ভাবাদর্শগত বোধের উপর | 
আমাদের পার্টি সাহিত্য ও শিল্পে পক্ষপাতাশ্রয়ীতার পক্ষে সর্বদা আছে। 
পার্টির ও পার্টর বাইরের লেখক ও শিল্পী ধারা শিল্পদৃষ্টিতে কমিউনিজমের সঙ্গে 
দাড়ান, পার্ট সেই সব তরুণ ও প্রবীণ লেখকদের স্বাগত জানান। 

স্থনির্দি্উভাবে বলতে গেলে, সমাজে কোনো অপক্ষপাতাশ্রয়ীতা ( নন- 
পার্টজানশিপ ) বলে কিছু নেই। যিনি নিজের এই অপক্ষপাতাশ্রয়ী মনোভাব 
জাহির করেন, তিনি তা করেন প্ররুতপক্ষে পার্টির দৃষ্টিভঙ্গি ও ভাবাদর্শের' 
সঙ্গে তার মতপার্থক্য গোপন করার জন্ত। তিনি চান তার মতের সমর্থক 
বাড়াতে । ইতিহাসে বহু সময় দেখা গেছে বহু প্রতিক্রিয়াশীল ও প্রাতিবিপ্রকী 
ব্যক্তি এই অপক্ষপাতা শ্রয়ী ধ্বনির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। এবং পরে প্রকাশ 
পেয়েছে তাদের বুর্জোয়াদের পক্ষপাতাশ্রয়ীতার প্রমাণ । 

সোভিয়েতের গৃহ্যুদ্ধকালীন সময়ে ঘখন প্রতিবিপ্লব ও সাত্রাজ্যবাদের 
হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চলেছিল, তখন আমানের শ্রমজীবী জনগণ 
মেই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই রাজনীতিগতভাবে শিক্ষিত হয়ে ওঠেন। 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাই তীর্দের রাজনৈতিক অ, আ, ক, খ শেখায় আর 
তারা, বুঝতে পারেন কার পক্ষ বেছে নেবেন এবং বলশেভিক হয়ে ওঠেন। 
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এই বাস্ততার ষথার্থ চিত্রণই দিমিত্রি ফুর্মানোভের উপন্যাস “চাপায়েত। 
(এ উপন্তাসের চিত্ররূপটিতেও ), আলেকসান্দর সেরাফিম্োতিচের “আয়রন 
ফ্লাড”, আলেকসপান্দর ফাদায়েভের “দ নাইনটিন', নিকোলাই অস্ত্রোভস্কির 
“হাউ দি স্টিল ওয়াজ টেম্পারড' এবং অন্তান্ত সোভিয়েত বিপ্লবী লেখকদের 
গ্রন্থে ফুটে ওঠে । খুব আশ্চর্ধের বিষয় নয় যে, বতমানে কিউবায় এবং 
অন্থান্ত অনেকগুলি দেশ যারা এখন স্বাধীনতা ও মুক্তির জন্য সংগ্রাম করছে 
মে সব দেশে “হাউ দি স্টীল ওয়াজ টেম্পারড”-এর মতো মোভিয়েত উপন্যাসের 
অসাধারণ জনপ্রিয়তা! দেখা দিয়েছে । 


শহস্তিপূর্ণ সহাবন্থ।ন-ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে নয় 
ক্রুশচভ বলেন: ইতিহাসের অভিজ্ঞত] শেখায় যে রাজনৈতিক ও ভাবাদর্শগত 
সংগ্রামে শুধু কথায় নয়, কার্যাবলী দেখে বিচার করতে হয়। বিচার 
করতে হয় এগিয়ে নিয়ে ষাওয়ার শক্তি রয়েছে কোথায় এবং কেন। এবং ভজ্জন্ত 
মাকসবাদী-_-লেনিনবাদী হতে হয়, একজন কমিউনিস্ট যাপ জীবন ও প্রতিভা 
নিয়োজিত হবে এই পৃথিবীতে শ্রমজীবী মাম্ষের মুক্তি ও হুথ প্রতিষ্ঠিত 
করার সংগ্রামে । শ্রেণীসংগ্রামের পরিধির বাইরে সমাজের কোনও অংশই 
থাকতে পারে না। এমন কি একটি পরিবারও এর মধ্যে বিভক্ত হয়ে 
যেতে পারে। 

এক স্তরের মানুষ আছেন, ধারা বিপ্রবে অংশগ্রহণ না করার যুক্তি 
হিসেবে তথাকথিত “মানবিক” প্রশ্ব উত্থাপন করেন। বিপ্লব সামাজিক 
শ্রেণীগুলির দ্বারা সাধিত হয়। পুজিতস্ত্ররে অবসানের জন্য শ্রমিক ও 
কষ্শেণা যে বিপ্লব সাধন করেন তা হল সর্বাধিক মানবিক সক্রিয়তা। 
শ্রমিক ও কৃষকের সঙ্গে এই বিপ্রবে অংশগ্রহণ করা মানবতাবাদেশই 
চূড়ান্ত প্রকাশ। শোষণমুলক ব্যবস্থা উৎখাত না হলে শ্রমজীবী জনগণের 
মুক্তি ও তাদের স্থখীজীবন গঠন হতে পারে না। এটা কি বোঝা খুবই শক্ত 
যে যার! সংগ্রামে শ্রমজীবী জনগণের পক্ষ গ্রহণ করছে না তারা কার্ধত 
বুর্জোয়াদের সাহাধ্য কুরছে? যার! শ্রমিক ও কৃষকের সঙ্গে নেই তারা 
অণিবার্ধভাবে তাদের বিরুদ্ধে আছে। এটি পরিফারভাবে বুঝতে হবে। 

আবার এমনও ব্যক্তি আছেন খারা কমিউনিজমের আদর্শ গ্রহণ করেন 
বলেন এবং অনেক সময়ে কমিউনিজমের পক্ষে দাড়ান কিন্তু সংগ্রামে 
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সক্রিয়তাবে অংশ নেন না। তারা শুধুমাত্র যোদ্ধাদের পথেই দাড়ান নিজেরা 
হতবুদ্ধি হয়ে এবং অপরকে হতবুদ্ধি করে। বিপ্রব শুধু একটি সদিচ্ছা 
মাত্র নয়, এ এক কঠোর ও তীক্ষ সংগ্রাম । বিপ্লবের জন্ত লড়তে হয়, 
শুধু বিপ্লব করার সময়েই নয় তার জয়কে সংহত করার পধায়েও, 
কমিউনিজমের নির্মাণপব পর্যস্ত। এ প্রসঙ্গে ক্রুশচভ বিপ্লবের সময়ের একটি 
ঘটনার উল্লেখ করেন। সশস্ত্র শ্রমিক ও শত্রুপক্ষের গুলিবিনিময়ের মাঝখানে 
এতিহাসিক স্মৃতিসৌধগুলির ক্ষতি হতে পারে আশঙ্কা করে এ. ভি. লুনাচারস্কী 
একবার লেনিনের কাছে প্রতিবাদ করেন এবং এমন কি সোভিয়েত সরকার 
থেকে পদত্যাগের হুমকি দেন। লেনিন এতে শুধু হেসেছিলেন, বিপ্রবের এই 
উন্নাসিক ধারণায় । পরে লুনাচারস্কী নিদ্ধেই ব্যাপারটি বুঝতে পারেন। 

এ প্রসঙ্গে কুশ্চভ আবার এরেনবুর্গের কথায় আসেন ; কমরেড এরেনবৃর্গ 
একবার প্যারিসে লেনিনের সঙ্গে দেখ! করেন এবং লেনিন তাকে মৌজন্তের 
সঙ্গে গ্রহণ করেন, এরেনবুর্গ নিজেই লিখেছেন। কমরেড এরেনবুগ 
পার্টতে যোগ দেন এবং পরে পার্ট থেকে সরে ষান। সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবে 
তিনি কোনে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করেন নি, তিনি বাইরে থেকে 
দর্শকের ভূমিকা বজায় রাখেন। এ কথা বললে বোধ হয় সত্যের অপলাপ 
করা হবে না যে কমরেড এক্সেনবুর্গ তার স্থতিকথা। "মানুষ, বছর, জীবন 
বইতে আমাদের বিপ্রব ও পরবতী সমগ্র সমাজতান্ত্রিক নির্মাণের পর্ধায় 
সম্পর্কে যে দুষ্টিভঙ্রি গ্রহণ করেছেন ত৷ তার এ তৃমিক1 থেকে আসে । 

সোভিয়েত লেখক, শিল্পী, সঙ্গীতকার এবং সমস্ত হ্জনশীল শিল্পের 
কর্মীদের কমিউনিজম গঠনকারীদের সারিতেই স্থান নিতে হবে, পার্টির আদর্শ 
ও মার্কসবাদ-লেনিনবাদের বিজয়ের জন্য তাদের প্রতিভা নিয়োজিত 
করতে হবে। মনে রাখতে হবে যে বিশ্বে আজ দুইটি স্বতোবিরুদ্ধ ভাবাদর্শের 
মধ্যে তীব্র সংগ্রাম চলেছে--সমাজতান্ত্রিক ও বুর্জোয়া । আমাদের শিল্পীর 
দায়িত্ব ছল তীদের স্ষ্টির দ্বারা কমিউনিজমের আদর্শকে স্থপ্রতিষ্ঠ করা, 
সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের শত্রুদের বিরুদ্ধে চুড়ান্ত আঘাত হানা, সাআাজ্যবাদ ও 
ওপনিবেশিকতাবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনা! । পার্টিগত উপলব্ধি ও 
দেশপ্রেম অঙ্গগত মহা শিল্পকর্মের নিদর্শন হিসাবে ক্ুশ্চভ মিখাইল 
আলেকসান্দ্োভিচ শোলোকভের রচনাবলীর উল্লেখ করেন। শোলোকভের 
ধীরে বহু ভন” “ভাঙ্জিন সয়েল আপটানর্, “একজন মাছষের ভাগ্য” এবং তার 
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নতুন উপদ্যার্সের প্রকাশিত অধ্যায়গুলি। শোলোকতের শিল্পকর্ম এই কথাই 
প্রধাপিত করে ঘে কমিউনিস্ট পক্ষাশ্রত্বীতা লেখকের স্থজনশীল ব্যক্িত্বকে 
সীমাঘ্িত করা তো দূরের কথা তার প্রতিভাকে বিকশিত করতে এবং 
রচনার সামাজিক তাৎপর্য উদঘাটন করতে সহায়তাই দান করে। 

ক্রুশচভ বলেন: আমরা শিল্পে শ্রেণীগত অবস্থান গ্রহণ করি এবং 
জোরালোভাবে বিরুদ্ধতা করি সমাজতান্ত্রিক ও বুর্জোয়া! 'াঁবাদর্শের 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের। শিল্প 'প্রবেশ করে ভাবাদর্শের (ইডিওলজি ) 
পর্িধির মধ্যে । যারা মনে করেন সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা এবং আঙ্গিক 
সর্বস্বতা, বিষূর্তবাদ প্রভৃতি ধারাগুলি সোভিয়েত শিল্পে পাশাপাশি 
শান্তিপূর্ণভাবে থাকতে পারে অনিবার্তাবে তারা নেমে বান ভাবাদর্শের 
ক্ষেত্রে আমাদের শঙ্তদের অবস্থানে--ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ অহাবস্থানের 
অবস্থানে । আমরা সম্প্রতি এক্সপ এক ধারার সম্মুখীন হচ্ছি। দুর্ভাগ্যত 
এটা একট! ফাদ-_কিছু কমিউনিস্ট, লেখক ও শিল্পী এমন কি আমাদের 
হ্জনগীল শিল্পে'কিছু নেতৃত্বস্থানীক্সরাও এর মধ্যে পড়ে যাচ্ছেন । 

কমরেড এরেনবুর্গ অবশ্ত বলেছেন তিনি ঘখন তাবাদশের ক্ষেন্জে শান্তিপূর্ণ 
'সহাবস্থানের কথা ঘলেক্ছিলেন তখন 'তা নেহাতই পাত্রিহাসচ্ছলে বলা; এ কথা 
বললে অবশ্ঠ ভালো৷ কথা । কিন্তু এরেনবুর্গ যে পর্িহালই করে থাকুন 'তা খুবই 
খারাপ পরিহাস । 

ক্রুশচভ ঘলেন : আমি পূর্বেই বলেছি ভাবাদর্শের'ক্ষেভ্তে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের 
অর্থ হলো 'ার্কপাদ*লেনিনবাদের প্রতি দিশ্বাসঘা'তকতা শ্রমিক্ষ € প্কষকের 
'্বার্থের প্রতি ঘিশ্বীসত্বাক্তকতা' | বিমূর্ত শিল্প, আঙ্গিক ন্বব্বন্তা, লমাজব্তাস্ত্রিক 
শিল্পে এই ধারাম্ম 'স্তিত্ব রক্ষা করার কথা ধার! বলেন-_াদের 'নুঝণ্তে হবে 
এগুলি হলো বুর্জোয়া ভাবাদর্শের আঙ্গিক । কমরে এরেনরুর্গ তার স্বতিকথায় 
লিখেছেন : “তৎকালে ছিল নান শিল্পক্গতের “স্কুল” : কমিউগিজ্ট-ভবিষ্যবাদী, 
চিত্রকল্পবাদী, প্রলেটকাল্টবাদী, প্রকাশবাদী, উদ্দেশহীনতাবাদী, বর্তমানবাদী, 
আকন্মিকতাবাদী, এবং এমন কি কিছু-না বাদী। অবন্তই, কিছু তাত্বিক 
নানা ধরণের অর্থহীন কথা বলেন.".আমি কিন্তু সেই ফেলে আসা সময়ের 
সমর্থনে দাড়াতে চাই” স্বভাবতই প্রকাশ পেয়েছে, লেখকের রগ্নেছে 
'্থাকঘিত এ “লেফট” ধারাগুলির প্রতি গভীর সহাচ্চৃতৃত্তি এবং এই সবের 
ধ্ধতি অনুমোদন জালাতে তিনি সচেষ্ট হয়েছেন। প্রশ্ন আসে কাদের বিক্ুছ্ে 
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সিমি ৬ সবের শ্রন্তি স্র্থন 'ানাজ্ছেন। স্বভাবতই, আমাদেক মাক্ষসবাদী 
'লেনিমবাদী সমাপোচনার বিরুদ্ধে কিন্তু কেন? হন্ভাবতই "মামার 
আধুনিক শিল্পে অন্তরূণ দস্ভাব্য ধারাগুলিয্ন পক্ষে সমর্থন ঘোষণা করতে। 
এর মানে হলে! মোভিয়েত শিল্পে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা এবং আঙ্কিক 
সর্বস্বতাবাদের সহাবস্থানকে মেনে নেওয়া । কমরেড এবেনবুর্গ এফটি গুক্ুতর 
আদর্শগত ভুল করছেন, আমাদের কর্তব্য হলো তাকে এটি বুঝতে ও সংশোধনে 
সাহায্য করা। তরুণ কবি ইয়েভতুশেক্ষোও তার বিমূর্ত শিল্পের পক্ষে বন্কব্যে 
কফমরেভ এবেনবুর্গের দৃষ্টিভঙ্গীকেই সমর্থন জানিয়েছেন। তার যুক্তি ছলো, 
বাস্তবতাবাদী ও আঙ্গিক সর্বস্বতাবাদী উভয় দিকেই ভালো লোক আছে। 
কমরেড ইয়েভতুশেক্কোর দৃষ্াস্তকে গুরুত্বপূর্ণ যুক্তি ৰলে গ্রহণ করা ঘায় -না। 
কিন্ত আদর্শগত কমিশনে তার বত্তৃতাম্ম অবশ্য তিনি নিজের দোলাচল! থেকে 
উত্তীর্ণ হুবার আশ্বাণ দিয়েছেন । 'ইয়েভতুশেক্কো এবং তরুণ লেখক ধারা 
'জনগণের আস্থা অর্জন করতে চান, তাঙ্দের পরামর্শ দিই ষে শম্ত1 উতভ্বজনার 
দিকে খাবেন না, উদ্নাসিকদের মনোষ্ভাব ও রুচিকে পন্রিরেশন করতবন না। 
"মনে প্বাখনে 'হুতব আমরা ঘখন আপনাদের সমালোচন। ক্সি নীতিগত অবস্থান 
থেক্ষে আপনাদের প্রিচ্যুতির জন্য, তখন শক্ররা আপনাদের প্রশংসা শুরু কর । 
এবং"আমাদৈর "আদর্শের বিতরীধীরা ভাতের 'অলোনত লেখার ন্দস্ দি কসপলাজন 
প্রশংস। করে, তবে আমাদের জনগণ গ্যাক্তই "সপনাদের সমালোচন। ক্ষনে । 
স্থৃতরাং বেছে নিন কোনটি আপনাদের পক্ষে ভালে! । কমিউনিস্ট পার্টি বিমূর্ত 
শিল্প -শ্রুবং 'আক্ষিক সর্বন্বতার বিরুদ্ধে সংগ্রান্ম করে এবং করবে। ক্কর্মা দিম 
সম্পর্ষে আমর নিরপেক্ষ থাঁকতে পারি "না । অনেকে 'ঘলে উঠবেন, সকুস্চচ্ভ 
তা ম্ছলৈ 'ফটোগ্রাফিক শিল্প, শিল্পে প্রন্কৃতিবাদ চাচ্ছেন । না, কমের, 
মোটেই প্না। আমরা চাই চারপাশের বাল্তব 'জগন্তফে তার বহছবিদ্চিত্র 
বর্ণবহুলতান্ন, প্রণ্ডে, .রেখাম্ বিশ্বন্ততভাবে প্রকাশ করবে এমন এক প্রাণবন্ত শিল্প । 
পরযন শিল্প স্থ্টিই জনগণের হৃদয় ও ঘন অধিকার করতে পারবে । আঙ্গিকসর্বন্য 
ও বিমূর্তবাদী শিল্পীরা ও তার সমর্থকর! সমাজতান্ত্রিক বাষ্তবতাকে 'এখন 
রক্ষণশীল'্বলতে চেচ্ছেন। কিন্ সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতধবাদী শিল্পীদের বিরুচ্দ্ধ 
যাই বলা! হোকনা ফেস, "জনগণ জানেন আললে প্রশ্নট-হলো। প্রন্ধত শিল্পী 
ও প্রকৃত শিল্পের প্রশ্ন। শিল্প বিকৃত রুচি ও মনোভাব প্রচার জনগণ 
প্রত্যাখাশল কন্গেন'। 
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হজনশীল শিল্পের প্রশ্নে আমাদের নীতি হলো বিষূর্ততা, আঙ্গিক সবন্বতা 
এবং শিল্পে এই ধরনের বুর্জোয়া অপন্টির বিরুদ্ধে নিরস্তর বিরোধিতা, এই 
লেনিনবাদী নীতি আমর। ছিধাহীন ভাবে অন্কসরণ করে এসেছি ও করে 
যাব। লেনিন মনে করতেন সাহিতা ও শিল্প জনগণের শ্রমিক ও কৃষকের 
স্বার্থে অবশ্তই নিয়োজিত হবে। 

তথাকথিত “বামপন্থী শিল্পকে লেনিন অভিহিত করতেন, অর্থহীন বিদূষণ 
এবং তাকে অস্বাভাবিক সবনেশে বলে মনে করতেন। এরেনবুগ তার স্মতি- 
কথায় এক স্থানে লিখেছেন : “এ. ভি. লুনাচারস্কী আমাকে বলেন যে, 
“লেফট” শিল্পীরা মে-দিবমের জন্য রেড-স্কোয়ার সজ্জিত করতে পারবে কিনা। 
ষখন তিনি লেনিনকে তা জিজ্ঞামা করেন লেনিন তখন উত্তর দেন: আমি 
এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নই, আমার রুচি অপরের উপর চাপাতে চাই না” 
এরেনবুর্গ লেনিনের এই উক্তিকে সোভিয়েত শিল্পে বিভিন্ন ভাবাদর্শগত ধারার 
সহাবস্থানের পক্ষে যায় বলে বোঝাতে চেয়েছেন । এটা ঠিক নয়। সাহিত্য 
ও শিল্পের ভাবাদর্শগত মূল্যের ও পার্টিজানত্বের নীতির প্রবক্তা লেনিনই 
ছিলেন। পরবর্তী যুগে গফ্ি ও অন্তান্ত সোভিয়েত নেতৃস্থানীয় লেখকর৷ 
এই নীতিকেই তাদের শিল্পস্থপ্টিতে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই পার্টিজানবোধ ও 
ভাবাদর্শগত ও শিল্পগত গুণাবলীর কারণেই ম্যাকসিম গফ্ির “মা” উপন্তাঁসটিকে 
লেনিন অত উচ্ছৃসিত প্রশংসা জানিয়েছিলেন । 

চি ক শর খা 

ক্রুশত তার এই স্থুদীর্ঘ ভাষণটিতে সাহিত্য ও শিল্পের নান! দিক বিষয় এবং 
ভাবাদর্শের দিক থেকে পার্টি ও সোভিয়েত রাষ্ট্রের পক্ষে সর্বশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্নগুলি নিয়ে আলোচনা করেছেন। এই আলোচনার পরিধিও বিস্তীর্ণ । 
এই আলোচনা বিশেষ সংক্ষেপিত ভাবেই উপস্থিত করা গেল, কারণ, 
স্বভাবতই স্থানাভাবের সমস্যাটি খাকে। সোভিয়েত শিল্পী-সাঁহিত্যিক, জনগণ 
ও পার্টির নেতৃবর্গ যে ওদেশের শিল্প-সাহিত্যের সমস্যাগুলি সম্পর্কে এরকম 
খোলাখুলি মতবিনিময়ে মিলিত হতে পেরেছেন, তাতে বিংশতি ও দ্বাবিংশ 
কংগ্রেসের পরবর্তী বছুরগুলিতে সোভিয়েত শিল্প-সাহিত্যে যে নতুন আবহাওয়া 
স্ষ্ট হয়েছে, তারই প্রকাশ। ক্ুুশ্চভ নিজেই বলেছেন: আমরা যে পরস্পর 
মিলিত হয়ে যে সব সমশ্যাগুলি এখন আমার্দের চিস্তিত করছে তাই নিয়ে 
আলোচন! করছি, আমাদের দেশের নতুন আবহাওয়াকেই তা শ্রকাপিত করে। 


বিজ্ঞান প্রপঙ্র 
10615617761 220015. 9616106 1010 


্স্[511217)06 


আপেক্ষিকতাবাদ কি কোনে! বিপ্লব 
মননের আদর্শ বাস্তবের প্রয়াসকে নিরুত্তাপ দূরত্ব থেকে বিদ্রপই করে 
চিরদিন--ফরাসী প্রতীকী-কবি মালার্মের এই পরাভবের যন্ত্রণা, বিজ্ঞানীর" 
জন্য এক অনির্বাণ প্রেরণার মতো । পদার্থবিজ্ঞান প্রাকৃত বাস্তবের সেই 
চত্বরে তার আসন পেতেছে প্রকৃতি যেখানে 'প্রাণিক ম্পন্দনে বিচিত্র হয়ে ওঠে 
নি, চেতনা যেখানে তার নির্মোক ছিড়ে ফেলে, বিশ্ববিবর্তনের সক্রিয় 
অংশীদার হতে পারে নি। স্বাধীন ইচ্ছ' নেই অথচ সত্তা আছে, এমন একটি 
জ্ঞেয়কেই পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্র বলা চলে। তাকেই “ম্যাটার বলা হয়, আর 
তারই সাধিক 9175610706 কিন্বা [0965119] ৮০17 হলো! পদার্থবিজ্ঞানের সীমা | 
ক্ষেত্রের সংজ্ঞা যর্দি এই হয়, তার অজন্রতার ভেতরেও একটা এঁক্যের উপস্থিতি 
অনিবার্ধ। অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্ে আমাদের তত্ব থেকে যেন জড়ের এই 
অস্তিত্বের একাতানটুকু হারিয়ে না যায়__ষে-কোনো ভাষাতেই বা ষে-কোনে। 
ভাবেই বল! হোক, বিজ্ঞানের কাছে আইনস্টাইনের দাবির রূপরেখা এই ছিল। 

প্রকৃতির রাজ্য প্রতিসাম্যের ছুর্লজ্ঘ বিধি-_এই প্রত্যয় থেকেই আইস্টাইন 
চেয়েছিলেন পদার্থবিদ্যার সমস্ত সমীকরণ এবং স্তত্রগুলোর মধ্যে একট] এঁক্য 
আনতে । তাই বলে, 'ইন্ডাকটিভ" পদ্ধাততে নয়। সেই মূল এক্যের তত্ব 
থেকে যেন তথ্যের মতো বিশ্লেষণ করা যায় অমস্ত বিশেষ অভিজ্ঞতার । 
আপেক্ষিকতা তত্বের এই অতীগ্ম! পূর্ণসিদ্ধির সাক্ষাৎ পায় নি; তার 
সম্ভাবনাকে শুধু মুক্ত রেখে এই বিরাট যজ্ঞের প্রথম পুরোহিত লোকাস্তরিত 
হয়েছেন। তার চেয়ে ঢের আগে উৎসাহী অনেক সহকর্মীর প্রাণে, হেমস্ত 
আসিয়া গেছে জেনেও, একে-একে অনেকেই [01908:7681 পদার্থবিজ্ঞান 
নির্মাতাদের সঙ্গী হয়েছেন দেখেও, সপ্টতিপর মহাবিজ্ঞানী শেষ দিনটি পর্যস্ত 
নিষ্ঠা এবং আস্থা নিয়ে সেই অপন্থত্নমান আদর্শের সন্ধান করে গেছেন! 
আদর্শ বিদ্রপ করবেই বাস্তব প্রয়াসকে । মালার্ষের ছিল “দৎ ক্ষোভ+__ 
আধুনিক মানসে আছে আদর্শের “অবজেকৃটিভিটি'-তেই সংশয়। 

আইনস্টাইনও তার বিজ্ঞানের অন্ুধ্যান শুরু করেন সৎ সংশয়ের ভিত্ঠিতে। 


১১৫২ পরিচয় [ চৈত্র 


প্রচলিত প্রতিটি সংজ্ঞা এবং ভাবনার বিপরীত সত্য হলে কী হতো! এই জিজ্ঞাসা 
থেকেই সমাধান এসেছে অনেক ক্ষেত্রে । পরীক্ষামূলক পদার্থবিষ্তা উনিশ 
শতকের শ্রেষার্ধে যে বিপুল অভিজ্ঞত] সঞ্চয় করেছিল, তাদের বিভিন্ন ধারার 
মধ্যে সংযোগ স্থাপন করবার মতো! উপাত্তের জন্ম তখনো হতে বাকি ছিল। 
জ্ঞানের রাজ্যে একট নৈরাজ্যবাদের অবস্থা ষেন ক্রমেই এগিয়ে আসছিল । 
এই পর্যায়ে আইমল্টাইনের প্রতিক্রিয়ার ভাষা খুঁজে পনশয়া যাবে অস্থুরূপ এক 
উতৎপাদন-সম্পর্্ষর খিশ্জ্খল হৃর্শশান্ন ব্াঞ্িত কার্প সার্ধসের জঙ্গীকারের 
সধ্যে : 95 0101109001)515 [585৩ 50 901 16795690026 ৮0110 9 
70100 19 00 01187119510.” 

এবং এই পন্সিক্নের প্রয্ধোজ্দ ছিল তথ্যে যতট' তদ্ধে ভার চেক্সে বেশি, 
জন্ম সব চেনে বেদ্টি 9181৩1891955 বা 0২5009 ০0£ 108981592-এব 
ক্ষেত্রে। অপেক্ষিকভাবাদ পদার্থবিজ্ঞানের বিষদ্বব্স্ততে ঘা? পরিবর্তন এনেছে 
তাঘ মাতা প্রা্দ ক্ষেত্রেই দশ্মন্িকের অঙগেক দ্বক ছানডিজে গিতয়। দিষ্ভঙ্গী বা 
মানে যে পরিবতল এনেছে তা ইওল্োপীত্য দর্শনের ইন্ডিহাঙ্গে চি০০7৪ এবং 
[9৬9০8৫৩০-এর চুই ভিন্ন ধারানস সম্দিলনের পাঁরিপর্মের ফিল । জ্ঞানতক্ের 
আলোচনার দিকে বো একটা না গিম্েই- সংখারপভাহুক এক, ক্করূণ কুক্ষিমোহ 
হতে পারে । বস্ত্র হাজারো গুণাখুণ বিরগদীর অন্ডিজ্জতান্ম আঙ্দে। তা 
বর্ণালী, তার ভব, ছিছ্যুৎ্, উদ্মা এবং আনেক কিন্তু । বিশেষ বলের প্রযোগে 
তাৰ চলান্ন পথটুকু পর্যস্ত। এসব লক্ষণ ব্য গুণই বাস্তব অভিজ্ঞতাস্ম আসে 
স্ত্রেব ব৷ ইঞ্জিঙ্গেব মাধামে। এদের প্রত্যেকটা সহব্জ ব্যান্যা দেওয়া যাস 
এমন একট] অবস্থ! বন্তর স্বরূপ- এই কল্পনাটুকু বিজ্ঞানীর নিজন্ব। এই 
প্রকয়েরই নাম 'খিয়োরি” ১ কিন্তু এইখানেই ঘিপদের প্রথষ মংকেত। বিজ্ঞানী 
শব প্রকল্পের শির্মাণকালে স্বতঃসিছ্ধের ব্যবহ্থাব করতে বাধ্য, যাব সত্যান্ত্য 
পরীক্ষা-পিরীক্ষার অভীত, অথচ মিথ্যা মনেও হয় না, অনেকটা! কাপ্ট-এর 
2 0110110 ০9898৩াঠ-র মতো | আর ক্ষতঃলিন্ধগুলোর সংখ্যা ঘি সম্ভাব্য 
শ্যসত্গ সংখ্যার চেয়ে বেশি হযে পড়ে, বুঝতে হবে খ্িংয়ারী অসম্পূর্ণ-_কারণ 
প্রকৃষ্ঠির রাজ্য উদ্যোগের মতে! নিস্সষেরও বাছল্য নেই, কোথাও অলাবশ্তকের 
আন্বির্ভার লেই। জড়প্রকৃত্ঠির বান্তবের এই সহৃজিয়া"সাধন কষে তার মন্ন্ধ 
জ্ঞানের ক্ষেত্রেও সম্মভাতব প্র্ষোজ্য; দেলকার্তমের প্রথম নীতির, মতে) একেই 
একটা প্রথদ নীতি ধক হিজ্ঞানের দৃটিতরদির যে একটা রপাজ্জর, এসেছে, 


১৩৬৯ ] বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ ১১৫১ 


তারই নাম আপেক্ষিকতাবাদ । 'সাবজেকটিত”, আকাশকুক্কুম এড়াবার 
তন্লিটতায় এর সটি, অষ্টা আইনস্টাইন । 

অর্থাৎ, পদ্বার্থবিষ্ভার বিভিন্ন ধারার সমব্য়-প্রয়াস, প্রকৃত প্রষ্কাবে ত্িষ্টতারই, 
অনুষিদ্ধান্ত। বিজ্ঞানের রাজ্যে এই “মনিজম'-এর আস্সৃহা সমকানীশদের 
মধ্যে একটা বিপ্রবের মতো এসেছিল। কিন্তু জন্মস্থত্রে আঁপেক্ষিকতা বাদ 
কোনো বিপ্লব) নাঁ পূর্বস্থরীর সাধনার স্বাভাবিক পরিণতি? আইনস্টাইনের 
নিজের কথায় এর উত্তরের সন্ধান এ রচনার প্রধান উদ্দেন্তা। পদার্থবিষ্ঠার 
অনিশ্চয়তা এবং অহুংবাদ (6০-০8200:101ঠ ) নিরসনে এর তৃক্গিকার 
সংক্ষি€্ধ উল্লেখমাত্র করেই এই ক্ষুদ্র রচনার উপসংহার টানা যাবে। 

অবশ্ই কয়েক শতকের গশিত এবং বিজ্ঞানের গিপ্রকদ্ধির মধ্যে 
আপেক্ষিকতার ঘে পটভূমি বিধৃত হয়ে আছে, সেই.খিপুল নিজ্ঞ/নের, ইতিহান 
এক্ষেত্রে উল্লেখ্য নয়। 01510 %515)10, পুস্তকে আইনস্টাইনের নিজের 
অভিভাষণ সংকলিত করে, আপেক্ষিকতাবাদের আবিষ্কারের অবস্থন্তা ফিতার, 
ষে প্রমাণ উপস্থাপিত হয়েছে, তানের ভ্ডিদ্তিতে, জনমাধান্পণের একাংশে 
প্রচলিত একটা! ভ্রাস্তির িরসন_ অর্থাৎ, আপেক্ষিকতা৷ ঘে “সিনথেটিক থিয়োনি 
নয়) এর সিদ্ধাস্ত এবং বক্তব্য প্রচ্ছন্ন হলেও বর্তমান ছিল এর উপাদান, বা 
“ক্যাটিগর্পি'র মধ্যে, এবং সেই-অর্থে এও যে একটি, বিঙ্লেষণাত্মক (এ্যানালিটিক) 
থিয়োরি, এই বিবৃত্তির বাইরে এই রচনার কোনো লক্ষ্য নেই।। এখন কিছুক্ষণ 


আইনস্টাইনের নিজের কথাই শোনা যাক : *156 10136015 ০6 1২6190: 
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অনেক সময়েই একটা কথা শোন] ধায় যে, আইনস্টাইন ভীর উদ্ভাবনী 
প্রতিভায় দেশ-কালের সংজ। পাণ্টে দিয়েছেন। “দেশ এক কালের একট! 
সম্পর্কস্থাপন'* বিজ্ঞানের ছাত্র নন এমন অনেকেই আপেক্ষিকতা, সম্দ্ধে 


১১৫৪ পরিচয় ্‌ [ চচত্র 


এ সংবাদ জানেন। কিস্তু এর সঙ্গে ফেট৷ জানা হয়ে যায় তার্দের তা কিন্ত 
কল্পিত কাহিনীর নামান্তর । পাঁচজনের প্রচারের ষে একটা মত্যাভাস 
হ্জনশক্তি আছে, স্যাকসশান্ত্রে ষাকে লৌকিকলন্ধ” এবং 738০০ থাকে ৭০0 
0 019 11911500190, বলেছেন, এই ভ্রাস্তির উত্স হিসাবে তাকেই চিহ্কিত 
কর। ধায়। বিশেষ করে, এই ধরনের অদ্ভুত কিছুতে বিশ্বাস করবার একটা 
জটিল জিদ আমাদের সকলেরই কম বেশি আছে । কাজে-কাজেই আমরা 
বেশ ফলাও করে বলে থাকি, আইনস্টাইন একজন ভাবুক কবি ছিলেন। 
পরীক্ষাশালার সঙ্গে তার সংযোগ ছিল না। ইতিহাসের ধারাকে তিনি 
অস্বীকার করে, নিজের একট! ধ্যানের জগৎ নির্মাণ করেছেন, এবং হয়তো! বা, 
উর্ণনাভরচিত আপন জালে আপনি বদ্ধ হয়ে, কিংবা কন্তরীমুগসম আপন গন্ধে 
আপনি মুগ্ধ হয়ে, বাস্তবের প্রতিরূপসদূশ এক ভাবলোক রচনা করেছেন, যার 
সঙ্গে পরমাণুবিজ্ঞানী বা নতুনতর কোয়াণ্টাম ফিল্ড থিওরির সমন্বয় একটা 
নিরর্থক পওুশ্রম মাত্র । 

এই জাতীয় ধারণাগুলোর কয়েকটি নির্দোষ অজ্ঞান এবং অবশ্যই শেষের 
কথাগুলো উদ্দেশ্ঠপ্রণোর্দিত অপপ্রচার মাত্র । মন-গড়া একট প্রকৃতি নয়, 
বাস্তব প্রকৃতির ব্যাখানের দায়িত্বই নিয়েছিলেন আইনস্টাইন । ইন্জ্রিয়ের 
প্রমাণগুলোর অর্থাৎ প্রীরুত-অভিজ্ঞতার অপনয়ন নয়, তাদের একটা 
ইউনিটারি' চিস্তাস্ত্রে গ্রথিত করার উচ্চাশ। নিয়েই, বর্তমান শতাব্দীর প্রথম 
দশকে এই মহাবিজ্ঞানী তার সাধনা শুরু করেন। ১৯০৫ সালে তার প্রথম 
পত্র প্রকাশ পায়। তার পর ১৯১৩ সালে বোর এবং ১৯২৫ সালে হাইজেন- 
বার্গ পরমাণু-বর্ণালী এবং পরমাথু-বলবিদ্ভা বিষয়ে যে ছুই রাজপথের সন্ধান দেন, 
তাদের প্রকৃত পথিকুৎ ছিল আইনস্টাইনের কুতনিশ্চয় আস্থা ষে থিয়োরি'র 
ভিতর পর্যবেক্ষণের অযোগ্য কোনো ধারণা প্রস্থত পরিমাণ ষেন ন! এসে পড়ে । 
বোরের থিয়োরীতে যে-টুকু কল্পিত চিত্র ছিল, হাইজেনবার্গ সেটুকুও দূর করেন। 
পরমাণুবিজ্ঞানের রক্ষাকবচের মতো, ধন্বস্তরীর মতো যে 0091000 71601)2- 
11০5 আজ শাখা-প্রশাখায় এতদূর বিস্তীর্ণ হয়েছে, তারও প্রেরণার উৎস ছিল 
আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের প্রাথমিক তত্টটুকু। আপেক্ষিকতাঁর বিরুদ্ধে 
“মাবজেকটিভিটি'র অভিযোগ নিতাস্তই হাস্তকর, কারণ এর একম্বাত্র লক্ষ্যই 
ছিল “অবজেকটিভিটি?। 

8198-র মন্তো চিন্তার জগতে ধারা একঘরে, তাদেরই মধ্যে আত্মগত 


১৬৬৯ ] বিজ্ঞান-গ্রসঙ্গ ১১৫৫ 


ভাধনার প্রাধান্য থাকে । তীদ্দের পদ্ধতি এবং প্রামাশ্--কোনটাই কোনো 
ইঁতিহাসিক বিবর্তনের ধারায় উদ্ভূত হয় না। অধিবিজ্ঞানে যে 10১01:5767705 
10601 ০1 1াএ৮ নিঘ্বে আলোচনা থাকে, তার মধ্যেও প্রণিধানযোগা 
একটা দিক আছে পূর্বস্থরীদের সঙ্গে, অস্থ্রূপ ক্ষেত্রের চিস্তানায়কদের সঙ্গে, 
ধখন আমার চিস্তার মিল বা ক্রমটুকুই খুঁজে পাই না, তখন নিজেকে দিকপাল 
না ভেবে ভ্রান্ত ভাবলেই ভূলের সম্ভাবনা কম হবে। আইনস্টাইনের তত্ব হঠাৎ 
মাকাশ-থেকে-পড়া কোনো 20907609915 নয়, শোপেনহা ওয়ারের ০075 90110 
19 [7 105৪» গোছের কিছু নয়__-অথবা, গণিতে পারদর্শী অথচ অন্তরে এবং 
মনের গঠনে রোমান্টিক কোনো অষ্টার তথাকথিত 65017019500 কল্পনা নয়। 
এবং নয় বলেই, তা একটা উটকো বিস্ফোরণের আকারে না এসে, এসেছে 
নিশ্চিত ধাপে-ধাপে, যায় প্রতিটি পদক্ষেপের পশ্চাতে আছে 6৮/0010, 
[.679016, 05%৮5]1) 10151 প্রমুখ বিজ্ঞানীর্দের অপূর্ণ ইচ্ছার অসহিষুঃ 
প্রেরণা ; 02055, [721101160], 1610900১ 10100005/910, প্রমুখ গ (ণতবিদদের 
কথিত বাহ-প্রকাশের ব্যাপারে অর্থহীন অথচ অব্যক্ত ধ্বনির মতো গল্ভীর ভাবেভরা 
তাষা। এ তত্ব এই কারণেই “অবজেকটিভিটি' এবং “রিয়ালিহ্টিক” বলে মনে হয়। 
লরেন্স যখন মাঝ্সওয়েলের 619000400850600 7910 600900-এর 
সাহায্যে 618০0:০-050817100-এর স্ন্দর ইকোয়েশন” এবং তত্ব খুজে পেলেন, 
তখন একটা সমস্তা দেখা দিল যে, আলোকের গতিবেগের স্থিরতা কেন 
[0801780105ও প্রযুক্ত হবে না? প্রকৃতি কি বিছাৎ-চুম্বকের জন্য এক 
তত্ব এবং জড়ের গতি-বিজ্ঞানের জন্ত আর এক তত্বের প্রয়োগ পছন্দ করেন? 
এই প্রশ্নের স্বাভাবিক উত্তর আইনস্টাইন খুঁজে পেলেন যে যুক্তি-পরম্পরার 
মধ্যে তাই হলো! ত্বার আপেক্ষিকতার প্রথম প্রকাশ। অর্থাত, 9950191 11605 
০1 78190%15, কোনে! বৈপ্লবিক আবিষ্কার নয়, সমকালীন বিজ্ঞানের নৈয়ায়িক 
অঙ্ুক্রপূরণ। , কিন্তু তাই বলে, তা এখানেই সীমাবদ্ধ থাকে নি। বিবর্তনের 
স্বাভাবিক ধারা এখানেও অন্্রাস্ত। জৈব-বিবর্তনেও এ সত্য সন্দেহাতীত যে, 
9616-65:066081)9 175 076 121505 ০৫ 5817079171690900--ষে 1০0 বা 
8950199 বা! 910619%£ প্রকাশ পায়, তা তার নিজের জ্যণমিতিক মাত্রাতেই বন্ধ 
থাকে না, তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে, ছাপিয়ে গিয়ে, নতুন 61101£৩00এর সৃষ্টি করে। 
165911051-এর 1061 থেকে 736500-র 0£588%৩ ৩100) সর্বত্র এই 
সত্য স্বীকৃত। মার্ষদের চি নৃতানের “সিনখিসিস” ও ফি এরই সগোজ্র নয়? 
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এবং এই 9517-95:095088”এর মধ্য এই তত্বের সম্পৃর্ 553১621০ ৪৪106 
মিহিতত, ষদিও আমাদের ৪004500 ৪105 ভাল নগথ্য, অস্তত আমাদের 
পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের এই স্তরে । 9১6০8] €1১895-র একটি 0০$৮2 
ছিল, পদ্ধার্থবিজ্ঞানের সমন্ত স্মাধারণ নিসমগ্তলোই, সমস্ত 1797091 ঠি90১6-এ 
একবকম হবে । অর্থাৎ কোনে] ০০-০৪৭12905 59907 এর 18362 014 
2)০০০-এন ওপর 'ল+ বা ইকোয়েশন/-এর ফর্ম নির্থর ক্রবে'না”। অর্থাৎ 
18 হখ্থয চাই অবজেকক্টিক |. এর পরে ০০-০৫80809 3/5020-এর 
1098গ8 এবং অন্ধান্তি 10500 বিক্েনা করা হয়। 017100৫71 
80081949880. 18279708 ঠ247১৪-এর ক্ষে্ে অন্ভিকর্ক্ষেত্রের সমবায়-_এই 
ভাবে 2979751 70776501 ০1 8:6150%1%”র প্রথম স্থত্রপান্ধ ঘটেছিল । অর্থ, 
189] নয় শুধুই 05819/804, 019957587-এর 9056৩ ০৫ 08009:9এর 
ওপ্বর নির্ভবলীল। বিজ্ঞানের কধা ছেডে দিয়েও এব্যাপ্টীরজীকে আমরা 
সহন্ধভাঢব নিতে পান্দি। আঙগি ষদ্দি একবী দেয়াসস থেকে দুরে স্ুরতে থাকি 
আঙ্কার থে দেয়ালের দুরুত্ব বাডতে থাকে । কিন্তু 4712898/792% ০৫ 
0556 59136 ০06 099 1521%7 59190৮ 059৮ 1549-কান্েই বাস্তবও 
যে আমার চেতন্মক স্বষ্ত্রি জা এব্র থেকে বললে তর্কশাক্োক্ত £981190 ০1 4000 
5808101 দোতষ দুষ্ট হতে হবে। [59108] এক £285157800991 10955 
একই ০০1990811% দ্ধাক। নির্দিই- এই পরীক্ষিত সত্যের কোনে। ব্যাখ্যা লিউটনের 
গতিবিজ্বানে ছিন না। এবং আপেক্ষিকভার সাধারণ তদ্বে এর প্রর্ব 
যুক্তিবাদী আলোচনা হয়ছে । আর এর কদর্থ ষে মেভাবেই করুক, আষলে 
এতে যে 'ম্বাৰজেকটিভ” বা 99৮1০০৮৫%০ [0691150-এর প্রতয় দেওয়ঃ হয় নি, 
তা খুব সংক্ষেপে ছলেক্ক দেখানো হয়েছে । 

আসলে জ্ঞানের ক্ষেত্রে অনপ্েক্ষিকভার বক্তব্য ঝী? এ ভন্ব ঘেঅত্য, 
ভা ০০৫755009067306 01261107 ক্বিয়েও যাচাই করা গ্েছে। বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য : (১) বুধগ্রছের সুরধপ্রদক্ষিণের উপবৃত্তের তলের দ্র্ণন, (২) সৌর 
মহাকর্ষেব ক্রিয়ায় আলোকরক্সিন পথের অজ্তি, (৩) বিশাল নক্ষত্রের 
আলোকের ক্ষেত্রে বর্ধালীর লোহিত-প্রান্তের দিকে চ্যুদ্ধি। এগুলো! ছাড়া 
পারমাণবিক শনি ইত্যাদি তে! আছেই যেগুলো 92০91 0১6015-র সমর্থন 
করে। আজ কোন 1588091 0৪০ তাই নিখুত. নয়, ধার্সি 25198519140 
07650700 বা আপেক্ষিকতাদ্গ মানদণ্ড মেনে চলতে সে ব্যর্থ হায়। সর্বত্র এই 
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চর ্বীৃতির সঙ্গেই একটা বিরুদ্ধ ভঞ্নও যে আছে, তার ইত আমর 
পূর্বেই পেয়েছি । 

কিন্তু বিজ্ঞানের বিশদ আলোচন। এ লেখার এক্তিয়ারের বাইরে | সিন 
দুষ্টিভঙ্গীতে কী পরিবর্তন এসেছে তারই কথায় আসা ধাক। আপেক্ষিকতা 
তত এই দিক দিয়ে শুধু পদার্থবিজ্ঞানীর জন্যে নয়, প্রকৃতি সন্ধে, দেশ-কাল 
সম্বন্ধে জিজ্ঞান্থমাত্রেরই কাছে এক নতুন সম্ভাবনার ছুয়ার খুলে দিয়েছে। 
তার স্বরূপ কী, ছু-কথায্ তা দেখানো যায় না, তবে ইঙ্গিতটুকু দেওয়া যায় । 

অহুং-বাদী চিন্তানায়কদের দুটো 08152079  ছিল--0605 এবং 
5০0০০ অর্থ, বাক্তবের' জগতের পাশেই তাপ ওপরে নিরপেক্ষভাবে গড়ে 
উঠত এই মনীহীদের, ভাবের ঝ| মননের জগদ্দ। 78198০-র, 1০9, বা ০৫৭, 
০1368 এই জ্ঞাতীয় একটা ০০০61 ছিল। অর্থাব্, বাস্তব খা, তার চেয়ে, 
তার সহ্বদ্ধে “থিয়োরি” অন্য কিছু, বেশি বা কম, কিন্তু এক নয় । এক যে নয় 
তা শুধু অধিকল থিয়োরি করা দুরূহ বলেই নয়, অধিকল বাস্তবান্থগ থিয়োরী 
মনীঘীদের মনীত্বীর| “০০৫ 10100016” বলেই, “খিয়োক্সিঃ এবং প্রযাকটিল? মিল 
খেত না। “-..আক্ষোধাবর জয়ে সত্য জেনো 7 কাবা, 00৭ 1981, 1918 
2 985 07 ড117101%/25 15501065005 [ন০০০৩০--এই সব আখুবাকো। 
এই বাস্তব-বিধর্ম আদর্শেরই প্রচার করা হয়েছে। পাশ্চাত্য দর্শনে বেকন 
প্রথম স্পষ্ট ভাষায় এই ধরনের 01901/-কে [9০1 ০1 175 "16205 বলে 
বিন্ধপ করেন-_অর্থাৎ, বাস্তব জীবনে যে-সব মিল খুঁজে পাওয়া যায় না, 
রজমঞ্চে সে-সবৰ মিলন অবলীলাত্ব ঘটে থাকে । মনোগত “থিক্ষোরিক, ক্ষেত্রেও 
আই। কিন্ত বিজ্ঞানের, ছাত্র কি বৈজ্ঞানিকের মন জ্কানতে দক্ষ, না বান্জবকে 
জানতে চায়? আইনস্টাইন এই সতা উপলব্ধি করেই, পর্যবেক্ষণ এবং বাস্তবকে 
মাপকাঠি করে, অজআ্র পরস্পর অন্বয়হীন সমীকরণের বদলে, 359610800 
17160 016০৫%-র প্রণয়নে সচেষ্ট হয়েছিলেন । এতে প্রতিভা জাহির করার 
কুষোগ ছাড়া আর কিছুরই হানি হবে না জেনেই। প্রকাতির ভেতরে আশ্চধ 
দিয়ম এক, শৃঙ্খলা আছে । তার নিয়ন, যা! আমাদের বুদ্ধির দ্বারা সে-গুলো। 
বোঝাবার ভাষা ম্বাক্্, তার ভেতরেও তা থাকবে এটাই আেয়। 1059/47£ 
এবং 7৪275 এদের ব্যবধান বুদ্ধি হয়েছে কোক্সাশ্টাম থিয়োরির অনির্দেশ্ত- 
বাদের দার্শনিক পরিণাম; এদের মধো সেতুবন্ধনের ছুরস্ত আশাবাদ-__-এই 
হল আপেক্ষিকতাতত্ব । ওখানে" জ্ঞানের পরাজয়ের স্বীকৃতি । এখানে জ্ঞানের 
নিরস্তর প্রত্যাশা! । ৮1091১108-র ভিষ্ভিতে প্রকৃতি চলে, এই কোক্ধাপ্টীঘ- 
গ্লক আইনস্টাইনের মনঃপূত স্থিল না। 'থিঙ্ষোগ্গিঃ এবং প্রযাকটিসে'র 
অভ্িস্ধারী, স্রম্বরপথের, বাইরেও তার সমর্থন ছিল, না,।, এই চিস্তারই আর এক 
প্রোজ্জল দিগন্ত খুলে দিয়েছিল যার্কসবাদ। (ম-সব্রে বিশদীকরণের দায়িত্ব 
পাঠকের মনে করে এই প্রসঙ্গের এইখানেই ছেদ টান! যাক। 

জীবেদ দিদ্ান্ত 


মা প্রসঙ্ 


তিতাস একটি নদীর নাম 


লিটল থিয়েটার কর্তৃক আয়োজিত কোনে! এক আলোচনা সভায় উৎপল দত্ত 
এই বক্তব্য উপস্থিত করেছিলেন যে মঞ্চে একক অভিনয়ের যুগ শেষ হয়েছে-_ 
এখন সম্মিলিত অভিনয়ের যুগ । একক অভিনয় সম্পর্কে এইরকম শমন জারী 
অবশ্য মানবার নয়, তবে একথা! অবশ্য স্বীকার্ধ ঘষে সম্মিলিত অভিনয়ের এক 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ অধ্যায়ের সুচনা হয়েছে এ শতাব্দীতে বিশেষ করে 
'আআসেম্বল্‌ থিয়েটরে”র বিকাশের ফলে। আর সেই সঙ্গে একথাও মানতে 
হবে যে বাংলা রঙ্গমঞ্চে “আসেম্বল থিয়েটপের উপস্থাপনায় লিটুল্‌ থিয়েটর 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে আসছেন । “অঙ্কারে'র সাফল্যের পর সেই 
পর্বে তিতাস একটি নদীর নাম' আর একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 

পূর্ববঙ্গের কুমিল্লা অঞ্চলের তিতাস নদীর তীরবতী মৎস্ব্যবসাক়ী মালো 
জাতির জীবন অবলম্বনে রচিত অদ্বৈত মন্লবর্মণের উপন্তাসকে নাট্যবূপ 
দিয়ে মঞ্চস্থ করেছেন এরা । মৎস্তব্যবসায়ীর জীবনের উপস্থাপনায় এরা 
ক্রুটিবিহীন বস্তনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন। তাদের উৎসব-অনুষ্ঠান, কুসংস্কার- 
বিশ্বাস, কলহ-ভালোবাসার চূড়ান্ত বিশ্বান্ত বূপায়ণে মঞ্চের ওপরে নাগরিকদের 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এক দূরের জগতের সাধারণ মানুষের জীবনের প্রামাণ্য চিত্র 
দৃশ্তমান হয়েছে । নাগরিকের “ইন্হিবিশন'কে বর্জন করে সমগ্র অভিনেতৃ- 
সম্প্রদায় ঘে ভাবে চূড়ান্ত পরিশ্রম ও সাধনার সঙ্গে গ্রামীন কাক্িক শ্রমজীবীর 
সঙ্গে সম্পূর্ণ আত্মসমীকরণে সমর্থ হয়েছেন তার ফলে মঞ্চের উপর মানুষের 
নিছক শারীরীক শক্তির একটা সম্মিলিত জীবন্ত প্রতিমৃত্তি লভ্য হয়েছে-_ 
শুধুমাত্র সেই কারণেই এই নাট্যপ্রচেষ্টা প্রশংসা পেতে পারে। সম্মেলক 
অভিনঘ্বের ক্ষেত্রে কালীপুজার মেলার দৃষ্ঠটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ 
একক অভিনয় সম্পর্কে বিরূপতা সত্বেও, বিজন ভট্টাচার্য, অরুণ রায়, 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভা সেন, নীলিম। দাস এবং স্বয়ং উৎপল দত্ত অভিনয়ে 
ব্যক্তিগত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, এবং উৎপল দত্ত আরেকবার প্রমাণ 
করেছেন ঘে কমেডিধ্মী অভিনয়ে তিনি প্রায় অপ্রতিতবন্দ্ী । 
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মঞ্কস্থাপত্যের প্রতি “লিটল থিয়েটরে'র '“মনোযোগ” চিন্রকালই প্রচণ্ড 
বিতর্কের সৃষ্টি করে থাকে । “তিতাস,এর মঞ্চসজ্জায় ও আলোকসম্পাতেও 
তাদের “মনোযোগ” প্রথর__এবং সম্ভবত তা ভবিষ্যতের অনেক বাগবিতগ্ডার 
উতৎস। বিশাল জীবনকে উপস্থাপিত করবার উদ্দেশ্টে এরা মঞ্চের সীমাকে 
সম্প্রসারিত করেছেন। জাপানী কাবুকীমঞ্চের আদর্শে মঞ্চের সামনের 
করিভোরে পাটাতন ফেলে মঞ্চের সঙ্গে যুক্ত করে তাকে পথ হিসাবে ব্যবহার 
করেছেন। প্রস্থান ও প্রবেশপথ হিসাবে দর্শকদের প্রবেশপথকে ব্যবহার 
করার ফলে এবং এঁ পাটাতনের ওপর অভিনয়ের ফলে ড্রামাটিক এক্‌শনের 
ক্ষেত্র মঞ্চের সীমাকে অতিক্রম করে দর্শকদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । এই 
ঘনিষ্ঠতার স্থযোগকে অনেকে যাত্রার পুনর্জন্ম ভেবে তুষ্ট হয়েছেন অনেকে 
আবার বিরক্তিবোধও করেছেন। কিন্তু এ পদ্ধতির পূবতন আদর্শ যাই 
হোক ন! কেন, স্প্রশস্ত নাট্যতৃমি হিসাবে এই পথ অবলম্বন অপ্রযুক্ত হয় নি। 
মঞ্চের অভ্যন্তরে স্থাপত্যের দিক থেকে বিশেষ সরলতার আশ্রয় নেওয়া হয়েছে। 
বাশ ও খড়ের সাহায্যে রাম কেশবের ঘর ও আঙিনার সীকো তৈরী হয়েছে 
মোটামুটি ন্যাচারালিট্টিক আদর্শে। পশ্চাৎপটে সাদা পর্দায় তাপস সেনের 
আলোকসম্পাতে নদীভীরের ও আকাশের স্থ্টি হয়েছে, মেলার দুশ্তে এবং 
পাগল কিশোরের স্মৃতি ফেরাবার প্রচেষ্টার দৃশ্তে সাদ পর্দায় 'কালার প্যাচেস'- 
এর ব্যবহার চমৎকার “এফেক্ট, তৈরি করেছে। নদীবক্ষে নৌকায় স্থবলকে 
খুন করার দৃশ্তে আলো-আধারি মায়ার স্থষ্টি আমার কাছে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
বলে মনে হয় নি। রামধঙ্ুর দৃশ্ঠযটিতে একটু খেলোমির ছাপ আছে। রাস্তাঘাটে 
দৃশ্যে “প্লেইন কার্টেনে' অভিনয়ের সঙ্গে মঞ্চের অভ্যন্তরে বাস্তবাহগগ দৃহাসজ্জায় 
অভিনয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধন করতে একটু সচেষ্ট হতে হয়, তবে উপস্থাপনার 
নিছক শক্তিমত্তাতেই শেষ পর্যন্ত সেই বৈপরীত্য গ্রাহ হয়ে ওঠে । তবে 
সব মিলে মঞ্চসজ্জা ও আলোকসম্পাত অভিনয়ের পক্ষে কার্যকরী হলেও 
এবং লিটল ঘিয়েটরের পরিচিত গুণপনার সাক্ষ্য বহন করলেও অঙ্গার বা 
ফেরারী ফৌজে'র তাৎপর্যপূর্ণ মঞ্স্থাপত্যকে গুণগত বিচারে অতিক্রম করেছে 
মনে করবার কোনে। কারণ নেই। ৪ 

নির্ধল চৌধুরীর লোকসঙ্গীত এবং ঢাক ঢোলের বাজনা পরিবেশ রচনায় 
বিশেষ সহাম্গতা করেছে । কিন্তু মেয়েলী উত্সবের দৃশ্যে প্লে ব্যাক্-এ কোনো 
আধুনিক গায্িকার কণ্ঠের গানের কৃত্রিমত! বিশেষভাবে পীড়াদায়ক মনে 


১১৬০ পিচ [চিত্ত 
'হয়েছে--৬ উট লিটল ছিক্লের্টারের কাছে প্রত্যাশিত নদ । পূর্ববঙ্গের আঞ্চলিক, 
'্ভাঁষা উচ্চারণে ু-একজনেয খ্বাচ্ছন্দোর অভাব স্পষ্ট 'হয়েছে। 

শএপিসোডিক দৃশ্ঠবিষ্কাসে "চলচ্চিত্র নাঁট্যের গতির 'আঘর্পে প্রাপথন্ত 
'মানব-দলিল রচনার কৃতিত্ব 'তিতাস'-এর জন্য লিটল 'খিয়েটরের প্রাপ্য নিশ্চয়ই । 
কিন্তু একথা সেই "সঙ্গে স্মর্ব/ ঘে 'মুপকাহিনীর অংশটি সে দলিলের উঞ্ছল 
অংশ নয়-_বরধ মহাজনের অত্যাচাক্ব, মেলার দৃশ্ঠ, মালো রমনীর কলহ, 
উৎসব, গর্বার ঝাড়ফ্ুক, মালে ঘুবকের ঈর্ষা ইত্যাদির, খণ্ড খণ্ড দ্বপায়ণেই 
উজ্জ্বলতা প্রকট এবং মৃলকাহিনীতে সেষ্টিমেন্টাল মেলোডরাম! বর্জন করা 
শেষ পর্যস্ত সম্ভব না হুওয়াত্ম একট] অতৃপ্তি থেকে যায় । 

অসামান্য প্রতোজনা শক্তির অধিকারী হয়েও লিটল থিয়েটর ঘদি লাটক 
নির্বাচমে আরো সাহসী শ্রবং গতান্ছগতিকতার পরিপন্থী না হন, তবে বাংল। 


রঙ্গমণ্ধে ক্ষেত প্রশ্থাত থাঞ্ষ। সত্বও প্রতাশিত ফসল ফলবে না। 
প্র প্ত 


পাঠকগোকী 


সবিনয় নিবেদন, 

শ্রীবিদ্যৎ মিত্রের 'অভিযান' সম্পর্কিত আলোচনাটি বেট আনন্দদায়ক | 
এ ছবিকে ষারা সত্যজিৎ রায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্থ বলে মনে করেন 
এযাবৎ ভার্দের কাছ থেকে 581১611201৩-সন্বঙ্গিত উচ্ছ্বানবাক্য ছান্ড। সুনিশ্চিত 
বক্তব্য বিশেষ কিছু শুনিনি । সেই পরিপ্রেক্ষিতে এ লেখা! যথেষ্ট অর্থবহ । 

এবারে আমার পক্ষ থেকে জবাব দেবার ঢেষ্টা করি। 

প্রথম কথা “কাঞ্চনজজ্ঘা'র বিনাটনীকূত গভীরতা ( অত্তাস্য সংহত 
নাটামুহূর্ত কিন্ত এ ছবিতে আছে ) আর “অভিষানে'র সংঘাঁতময় নাটকীয়তার 
পৃথকীকরণে আমাকে কোনো “অস্থৃবিধাশ্র সম্মুখীন হতে হয়নি। অনেক 
দ্রুতগতিসম্পন্ন ঘটনাবহুল অথচ ভাবগভীর ছবি দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে ( পটেমক্ষিন' “সেভেম্থসীল” বা “এসেজ, এশু স্ডায়মণ্ডস্”-এর নাম 
করছি )।'দ্রনঙগত্তির প্রতি আমি স্বভার্বতই বিরক্ত দই। কিন্ত এসব তে। 
প্রকৃতিগত কথা, স্ুণগণ্ত কথ! তো'নয়! আমার বক্তব্য “অভিষালে?র “নিটোল 
কাহিনীপ্র অন্ডাক্তরে কোনে! ভাবের 'সংষাত প্রত্যাশিন্ত' গভীর-তার সঙ্গে চিন্তিত 
হয়েছে বলে আমাব আনে হয়নি । 

শ্রীহিক্রের "মতে লত্যজিৎ রায় নরসিংতক কায়িক শ্রমজীবীর প্রস্ভিভ করতে, 
চাননি, তাঁফে 'লেই শ্রেণীর 'নৈত্তিকম্তার প্রতিমৃত্তি করতে চেক্েছেন, এবং 
'অন্ভিষান' ছবির উদ্বেগ্যা 40501081018 ০1 00156911217 530805.৮ অত্যজিৎ 
রায়ের জীধনদর্শন 'সম্পর্কে আমার মুর ধারণা তাতে আমার নে হয় না 
বিশেষ ফোলো শ্রেণীর দীতিবোধের সঙ্গে 2811)8207 তার অঙ্দিষ্ট--শ্রণী- 
চেতনাতিক্রামী 'মাদবত্ববোধই তার চৈতগ্ে শেষ পর্যন্ত চুড়ান্ত স্বীকৃতি পায় 
বলে আমার বিশ্বাস। এ ব্যাপারে '“কাঁঞ্চনজঙ্ঘা'র কখাপকথনে অুস্পষ্ট 
* ইক্ষিত "আছ । "বাই হোক, যদি মেনে নেওয়া যায় যে “অভিযান” ছবির 
উদ্দেশ্য শ্রমজীবী 'প্রেপীরই নৈতিকতার প্রতীকী -রূপাস্বণ তবে কতগুলো “বড়ো 
প্রশ্ন থেকে ষায়। অ্েণীবিশেষের চেহারাকে বিশ্বাসযোগাভাবে প্রতিষ্ঠিত না 
করে শ্রেণীগত 'নৈতিকতার প্রতীক্ষী রূপ দেওয়া যেতে পারে "কাহিনীর 
7018115)০ বিস্তাপকে অগ্রাহ্হ করে বাস্তবাতিক্রান্ত কোনে বিমূর্ত রূপের 


/১১৬২ পরিচয় | [ চৈত্র 


মধ্যে | অভিযানের সে-রকম দাবি থাকতে পারে কি? “অভিযানে” 2101996 
স্্টির উদ্দেশ্য সত্যজিৎ রায়ের ছিল কিনা বলা শক্ত, কিস্ত সরল কাহিনী বর্ণনায় 
নরসিংহের চরিত্রে কোনে আফিটাইপ হবার সফলতা নেই। প্রতাপ সিংহের 
উল্লেখ বা ট্যান্সীর গায়ে অশ্বারোহীর ছবি “মিলিউ' রচনার কাজে স্থনির্বাচিত 
“ডিটেইল”-এর কাজ করেছে বটে, কিন্ত তার ফলেই যে নরসিংহের চরিত্র 
কোনো প্রতীকী মূল্য অ্জন করেছে একথা মানতে পারি না। লাইটারকে 
একটা “ডিভাইস” হিসাবে ব্যবহার কর] হয়েছে মাত্র ওর মধ্যেও কোনো 
অসামান্য প্রতীকী ব্যঞ্চনা আবিষ্কার করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। অপর 
, পক্ষে গোলাবী-উদ্ধার পর্বে অশ্থারূঢ নরমিং-এর ছবিতে নরসিং-এর ভাবনাকে 
দৃশ্যমান করার মধ্যে কিছুটা ০9৭10 এসে পড়েছে । গোলাবীর সঙ্গে প্রেম- 
পর্বের মধ্য যে উগ্র বাস্তবতার রূপায়ণ প্রত্যাশিত ছিল তাকে বেখাপগ্লাভাবে 
মোলায়েম করা হয়েছে বূপকথাশ্রয়ী পরিবেশ শ্হষ্টি করে। 

শ্রীসৌমিজ্র চট্টোপাধ্যায় নাকি প্রসঙ্গক্রমে বলেছিলেন এ ছবির নায়কের 
চরিত্রে মং লোকের বড়ে| হবার প্রচেষ্টার সমম্তাকে চিত্রিত কর] হয়েছে এবং 
সে-ক্ষেত্রে এই চরিত্রের সঙ্গে শ্রেণীনিধিশেষে আমাদের সকলেরই একাত্মতার 
অবকাশ আছে । আমার মনে হয় “অভিযানে”র অদ্বিষ্ট ছিল তাই । একথা 
যদি সত্য হয় তবে কিন্তু বিশেষ শ্রেণীগত নৈতিকতার প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবাস্তর 
হয়ে ওঠে। বরঞ্চ তখন সামগ্রিক মানবিকতার প্রশ্নই আসে ঘাকে বিদ্যুতৎবাবু 
হয়তো 'বুর্জোয়। লিবারালিজম' বলবেন । আমার মতে সামগ্রিক মানবিকতার 
বঞ্চনার যে ব্যাপ্তি ও গভীরতা অপু-চিত্রত্রয়ে বা “কাঞ্চনজজ্ঘা”য় লভ্য তা 
“অভিযানে” অন্কপস্থিত, আর তাকে উপস্থিত করতে হলে যে শ্রেণীর চরিত্রকে 
অবলম্বন করে সেই মানবত্ববোধ প্রতিভাত হবে, তাকে বিশ্বাসষোগ্যভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করা প্রাথমিক প্রয়োজন । দুঃখের বিষয়, কি সামান্য, কি বিশেষে 
“অভিযান” আশানুরূপ তাৎপর্য স্থষ্টি না করে নিছক %/511-729809 10111112171 
158:795%৩-এর পর্ধায়ে থেকে গেছে । , 

'অস্তরে গভীরতা না! থাকলে উচ্চার্গের হিউমার স্যরি সম্ভব নয়, এবং 
সত্যজিৎ রায়েয় আস্তর্ষিক গভীরতা এবং হাস্তরসস্থ্টির নৈপুণ্য তর্কাতীত--এসব 
“উ্,ইজমে”্র পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন। আলোচ্য হলো “অভিযান” ছৰিতে কি 
পাস গেছে ।” “নিমতম শ্রেণীর 'লোকের পক্ষে উচ্চতর শ্রেণীতে অরোহনের 
ইচ্ছাটাই হাস্তকর”--_এ-জাতীয় মারাত্মক জেনারালাইজেশনে আমার কোনো 


১৩৬৯ ] পাঠকগোঠী ১১৬৩ 


সমর্থনই নেই । এইখানেই আমি প্রাসঙ্কিকভাবেই “অযান্্রিক'ব কথা উল্লেখ 
করছি। একথা অনমস্বীকাষ যে ছুটি ছবিপ পার্থক্য বিস্তর_-একটি শেষ 
পর্ষ্ত ৪. 00109955101026 56000 96 0109555100-এ দাড়িযেছে, কিন্তু 
আরেকটি একটি বলিষ্ঠ স্স্থ শোকের জীবনসংগ্রামের স্বাভাবিক কাহিশী। 
কিন্তু “বিমপেশ্ব জীবনেও “বাবুশ্রেণীব সঙ্গে সংষাতের প্রশ্নটি নিতান্ত নগণ্য 
নয় এবং বিশেষ কবে ভত্রশ্রেণীৰ একটি মেম্বেব প্রতি তাব দ্বিধাবিভক্ত চিত্তের 
সশঙ্ক আচরণেব 1:০0: চিত্তআলোডনকারী । ট্রেনের টিকিট হাতে জানাল। 
অনুসরণ করে বিমলেব ছোটার দৃশ্টে ইঞ্জিনে শব্দে মেয়েটিৰ ৮০শষ কথা! শুনতে 
না পাওযাব মধ্যে যে গভীব ব্যঞ্তনা আছে তার তুপ্য গভীরতা “অভিযান'-এ 
লভ্য হয়নি। আমি এখানে গ্রণগত তুলনা! করছি, প্রকৃতিগত তুলনা 
কবছি না, ঠিক যেমন “কাঞ্চণজজ্ঘা'ব সঙ্গে 'অভিষানে'র গুণগত তুলন। 
কবছিলাম। বিমলেব চরিত্রে যে *0651951 15551 0£ 79150009115” উদঘাটিত 
হয়েছে নবমিংএর চবিত্রে আমি তা পাইনি । জগদ্দল সম্পকে সমস্ত আশা 
পিুলি হবার পব “লোহার বাচ্চা” বলে বিমলের আতনাদ ও পাথর দিয়ে 
তাকে আঘাত করার মধ্যে যে অস্তিত্বের মূল কাপানে। হাহাকার আছে তার 
তুলনায় অভিষ্বানে “করাইসলাপে'র গায়ে চিল মাগা বা ষোশেফ কে চড মারার 
দৃখ্ঠ অনেক বক্তশূন্য বলে মনে হয়_-যেমন রক্রশূহ্য মনে হয় মাবামারিব দৃশ্য । 
পথের পাঁচালী”তে দুর্গাব মৃত্যুতে সবজয়ার কান্নাব তারসানাই-এর সাঙ্গীতিক 
বপায়ন, 'অপরাজিত'তে হরিহরেব মৃত্যুতে উড়ত্ত পায়রার ঝাক এবং সর্বজয়ার 
কি হোল” আর্তনাদ, এমনকি ভিন্নপ্রককতিতেও কাঞ্চনজজ্ঘায় নিঃসঙ্গ 
ধূরতায় লাবণ্যের কণ্ঠেব ববীন্দ্রসঙ্গীত__এই সব অবিস্মরণীয় মুহুর্তে এ মৌলিক 
হাহাকার চিত্রস্থায়ী বূপকল্পে নিবন্ধ আছে--এমনি অনেক মৌল আনন্দের 
প্রকাশ সত্যজিৎ রায়েগ অন্যান্ত ছবির অনেক উজ্জল মুঙ্ূর্তে ঘটেছে । অভিযানে 
এ প্রকারের উজ্জ্বল মুহূর্তের একাত্ত অভাব লক্ষ্য করেছি। বিছ্যুৎবাবুর বর্ণিত 
চিত্রাংশগুপির কোনোটিই উপরিলিখিত চিআ্রাংশের তুল্য গভীর বলে আমার মলে 
হয় ন]। রর 

বি্যুৎবাবুব “প্রলেতাবিয্! মরালিটি'র বিশ্লেষণ করলে এই রকম দীড়ায়-_ 
একজন শ্রমজীবী ইংরেজী লিখে ভদ্দরলোক হতে চায়-_সেটা খুব হাসির 
ব্যাপার- _ভদ্দরলোকদের সঙ্গে অত মাখামাখি ভালে নয় বাপু, নীতিভরষ্ট হবে। 
এবং শেষপর্যস্ক দেখলে তো! মজা--ভত্রকন্তা তোমাকে ছেড়ে দেড়খান। পা- 

লে 
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ওয়ালা ভদ্রলোকের সঙ্কে চলে গেল তোমারই সাহায্য নিয়ে! এই অংশটি 
ছবির শ্রেষ্ঠ অংশ, কিন্তু এর “বিটার আইরনিকে অব্যবহিত পরেই তরলীরুত 
করা-হয়েছে লঘু হাস্পরিহাসে গোলাবীর সঙ্গে আলাপে । ভদ্রলোকদের বদ্‌ 
ব্যবসার ফাঁদে পা দিয়ে তোমাকে পাঁপের পথে পা! বাড়াতে হলো-_বন্ধুরা 
তোমায় ত্যাগ করলে। শেষ পর্ষস্ত বাবা ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে চাষবাষ 
করোগে। অবসরমত গাড়ী চালিও! এই কি প্রলেতারিয়া নীতিবোধের 
জয়ের নমুনা! এই কি অপ্রতিহত “অভিযান”? আমি “অভিযানের 
বিষয়বস্তকে অতি লঘু বা সংকীর্ণ করে দেখতে রাজি নই-_ 
এই-জাতীয় বিচারে পরশপাথরের মতো! বুদ্ধি দীপ্ত কমেডির নায়ক 
পরেশবাবুকে হয়তো পেটি বুর্জোয়া নৈতিকতার প্রতীক বলে ঘোষণা করা 
হবে এবং এ ছবিকে ব্যাখ্যা করা হবে পেটি বুর্জোয়ার উচ্চবিত্ত হবার মোহ 
ভঙ্গের পর নিজস্বশ্রেণীগত 'নৈতিকতা"র জয়ের ব্ূপায়ন হিসাবে । এ ধরণের 
“স্মাজতান্ত্রিক বাস্তবতার মানদণ্ড প্রয়োগ করেই “পরশপাথর” সম্পর্কে 
এক সমালোচক সত্যজিৎ রায় সম্পর্কে এই অভিযোগ এনেছিলেন ষে এতে 
নিশ্মমধ্যবিত জীবন সম্পর্কে সখী মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে! তা ছাড়া 
আমার অভিষোগ বূপায়নের লঘুত্থ সম্পর্কে-_ষে জন্য আমার কাছে শেষ দৃশ্ঠটি 
নিছক নিটোল গল্পের স্থথী পরিসমাপ্তি ছাড়। অন্ত কোন তাৎপর্য বহন করেনি । 
তা ছাড়া গিরিবর্জায় ফিরে ঘাওয়ার ব্যাপারকে “প্রলেতারিয়া নৈতিকতার 
জয়” বলে ব্যাখ্যা করার বিপদ আছে। “সেমি-আরবান লেবার'কে “রুরাঁল 
এগ্রিকাঁলচারে” ফিরে যাবার নির্দেশ দেওয়ায় কেউ যদি সতাজিত রায়ের 
“সামাজিক বাস্তবতায়” পিছুটান আবিষ্কার করেন? আমি ঠাট্টা করছিনে-_ 
শিল্পকর্ম ব্যাখ্যায় এ-জাতীয় বিচারের আদর্শে আমার খুব আস্থা! নেই। 
“অভিযান” ছবির অনেক গুণ আছে--এবং এ-ছবি শুধুমাত্র সত্যজিৎ ন্বায়েরই 
মহৎ শিল্পকর্মের এবং “অযাস্ত্রিকে'র মতো! মহৎ ছবির তুলনায় খাটো। আমরা 
অধীর আগ্রহে “মহানগরের অপেক্ষায় আছি সে ছবিতে আমাদের নাগরিক 


জীবনের আনন্দ বেদনার স্থমহান, রূপায়নের স্থির আশা নিয়ে । 
এব গু 
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এযানটোনিয়ো গ্রামচি ছিলেন ইটালির কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠাতা । 
একাধারে দার্শনিক, রাজনীতিবিদ এবং মার্কসবাদী তত্ববিদ্‌ গ্রামচি ফাসিস্ট 
মুসোলিনির কারাগারে একাদিক্রমে ১১ বৎসর কারাষন্ত্রণা ভোগ করে জেলের 
ভিতরই মৃত্যুমুখে পতিত হন। তিনিই ছিলেন ইটালির সর্ংপ্রথম মার্কসবাদী । 

১৯১৯ সাল থেকে ১৯২৬ সাল পর্ধস্ত এযান্টোনিয়ো গ্রামচি ইটালিতে 
কমিউনিন্ট আন্দোলনের নেতৃত্ব করেন। ১৯২৬ সালের ৮ই নভেম্বর তিনি 
গ্রেপ্তার হন এবং ১৯৩৭ সালের ২৭শে এপ্রিল কারাগারের অভ্যস্তরেই তার 
জীবনাস্ত ঘটে। এই স্থবিখ্যাত দার্শনিক-_যাকে বেনেডিটো ক্রোস্‌ দার্শনিক 
পাণ্ডিত্যে টমাস একুইনাস এবং ক্রনোর সমকক্ষ বলে ঘোষণা করেছিলেন-_ 
সেই বিশ্ববিখ্যাত পরমজ্ঞানী গ্রামচি ইটালিতে কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রথম 
যুগের নেতৃত্ব করে মার্সের একটি স্থবিখ্যাত সিদ্ধান্তের প্রতি সন্মান প্রার্শন 
করেন__সেই উক্তিতে মার্কস বলেছিলেন ষে: “এতকাল দার্শনিকর্দের কাজ 
ছিল জগতের অর্থ ব্যাখ্যা করা, এখন থেকে তীদের কাজ হলো কেবল 
অর্থ ব্যাখ্যা নয়, জগতের পরিবর্তন ঘটানে]।” 

এ্যান্টোনিও গ্রামচির “আধুনিক মহারাজ এবং অন্যান্য লেখা"য় মার্কসবাদের 
সারমর্ম অনুধাবনে এবং তার স্থটিশল প্রয়োগে গ্রামচির অসামান্ত প্রতিভা 
যে-কোনো! পাঠককে বিন্ময়ে ও শ্রদ্ধায় অভিভূত করতে বাধ্য। স্যট্টিশীল 
মাকসবাদের সংগে মতান্ধতার কোথায় ৪ তা বুঝতে হলে গ্রামচির লেখ! 
পড়তেই হবে। 

মার্ফনবাদী তথ্ের বৈজ্ঞানিক সারসর্দ উদ্ঘাটিত করে গ্রামচি লেখেন : 

“নৃতন সংস্কৃতি সৃষ্টির অর্থ কেবল কতিপয় ব্যক্তি কর্তৃক “মৌলিক” 
আবিষ্কার নয়। তাছাড়াও তার বিশিষ্ট অর্থ হলো সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে 
আবিষ্কৃত সত্যের প্রচার, বলা! যেতে পারে আবিষ্কৃত সতযসমূহের “দামাজিকী- 
করণ” এবং তার ফলে তা যাতে জীবন্ত কর্মের ভিত্তি হতে পারে, তা যাতে 
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সামৃহিক সংযোগ স্থাপনে সক্ষম হয় এবং তা পরিণত হয় চিন্তার ও নৈতিক 
জীবনের উপাদানে, তারই ব্যবস্থা করা ।” 

এই একটি মন্তব্যের ভিতর দিয়েই গ্রামচি স্থ্টিশীল সংস্কৃতির একটি কর্মস্চির 
ঘে নমুনা দিয়ে গেছেন তা সর্বদেশের এবং সর্বকালের প্রগতিশীল সংস্কৃতিবিদদের 
জন্য সুম্পষ্ট পথের ইঙ্ষিত। 

আজ যখন সারা! পৃথিবীতে কমিউনিস্ট আন্দোলনের মধ্যে স্বিশীল 
মার্কসবাদ তথ মতান্ধতার গৌড়ামি নিয়ে তুমুল তর্কবিতর্ক চলছে তখন 
গ্রাম্মচির লেখনী বিশেষ প্রণিধানষোগ্য ৷ বুখারিন্‌ কর্তৃক লিখিত “এতিহাসিক 
বস্তবাদ” নামক গ্রন্থ এবং “ডায়লেকটিক বস্ববাদের তত ও প্রয়োগ” নামক 
প্রবষ্ধের সংগে ধাবা পরিচিত তারা বিশেষ ভাবে উপকৃত হবেন এই সমন্বক্ষে 
গ্রাফাটির সমালোচনা পড়ে। এটা বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য এইজন্য যে. 
তাত্বিক গৌড়ামির বা মতান্ধতার অনেক জড় বুখারিন কর্তৃক লিখিত 
“এ্রীতিহাসিক বস্তবাদে”্র মধ্যে নিহিত। 

মার্ক এবং এঙ্কেলসের তত্ব সম্বন্ধে বুখারিনের ভ্রান্ত ধারনার স্বরূপ 
উদ্ঘাটিত করে গ্রামচি বলেছেন-__“*** ""তিনি (অর্থাৎ বৃখারিন ) ডায়লেকটিক 
তন্বের গুরুত্ব এবং তাৎপর্য বোঝেন না, তিনি ভায়লেকটিক তত্বকে চেতনার 
নীতি, ইতিহাসের সারবস্ত এবং রাজনীতির বিজ্ঞান থেকে ব্চ্যিত করে 
'আগ্ুষ্ঠানিক তর্কশান্ত্রে এবং বিদ্যাবাগীশতার “অ-আ-ক-খ' যম পরিণত করেছেন। 
( আলোচ্য গ্রন্থ, ৯৭ পৃষ্ঠা ) 

গ্রামচি যখন বুখাপরিনের এই সমালোচনা করেন বুখারিন তখন সোভিয়েট 
ইউনিয়নেন্ন কমিউনিস্ট পার্টির এবং কমিউনিস্ট আস্তর্জীতিকের নেতৃত্পদের 
শিখরদেশ অলঙ্কত করছেন। তখনকার দিনে গ্রাযচির এই নিষ্ভীক সমালোচন! 
ইটালির কমিউনিস্ট পার্টিতে স্বপ্টিণীল মার্কসবাদের ভিত্তি রচনা করেছিল। 

“এতিহাসিক বস্তবাদ” নামক গ্রন্থে বুখারিন ব্যক্তিনিষ্ঠ ভাববাদ (51219০0%6 
$0581150) )”এর যে সমালোচনা করেছেন/ গ্রামচি তার হুর্বলতা তুলে ধরে 
বলেছেন যে বুখারিন বুঝতে পারেন নি এই সর্যালোচনায় তিনি বাস্তব সত্যের 
ষে সংজ্ঞা দিয়েছেন তাতে তার বিরুদ্ধে প্রহেলিকাধাদের অভিষোগ আসতে 
গঈণারে। (১০৬ পৃষ্টা ) 

বুখারিনের বস্তবাদ মার্কলবাদের কণ্িপাথরে যাচাই করে গ্রার্ষচি বলেছেন__ 
খাছষের অনেক বাইরে যন্ধর গর্ত অস্থিত্থ "আছে এই কথা প্রান করবার 
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জন্য বুখারিন শুধু সাধারণ মানুষের বাস্তবতার প্রতি বিশ্বাসকেই প্রবান স্থান 
দিয়ে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতংগীর অপলাপ করেছেন। এই প্রসঙ্গে গ্রামচি এক্ষেলসের 
ষে ব্যাখ্যাটিকে প্রামান্ত বলে ঘোষণা করেছেন; সেই ব্যাখ্যাটি 
হলো এই : 

“জগতের বাস্তবতা প্রমাণিত হয়েছে দর্শনের এবং বিজ্ঞানের দীর্ঘকালীন 
অশমসাধ্য বিকাশের ভেতর দিয়ে 1” 

এঙ্গেলসের এই সংজ্ঞাটির উল্লেখ করে গ্রামচি দেখিয়েছেন বুখারিনের 
দুর্বলতা কোথায় । বুখারিন বলেন-_-ইতিহাসে মান্গষের চিন্তা ও চেতনার 
পূর্বেও জগৎ ছিল, এ থেকে বস্তই যে আদি তা৷ প্রমাণিত হয়। গ্রামচি 
বলছেন যে, এই ইতিহাসও তো মানুষের মনের গোচরীতৃত ইতিহাস, এমন 
ইতিহাস কোথায় আছে যা মানুষ তার চিন্তা দ্বারা স্ট্টি করে নি? একজন 
মানুষের কাছে যে ইতিহাস বাস্তব সত্য সমগ্র মানবসমাজের সম্মিলিত চিন্তার 
কাছে তা বস্তনিরপেক্ষ বাক্তিনি সতা। স্থতরাৎ বুখারিনের ব্যাখ্যার ওপর 
নির্ভর করলে বস্ত শেষ পর্যস্ত মনের ওপর নির্ভরশীলই থেকে ষায়। তাহলে 
ব্যক্তি নিরপেক্ষ বস্তরনিষ্ঠ সত্যের অস্তিত্ব কি করে প্রমাণিত হয় ? 

এঙ্গেলসের ব্যাখ্যাটি পরীক্ষা করে গ্রামচি দেখিয়েছেন যে দার্শনিক চিন্তা 
এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা এই ছুয়ের সমবেত ফলস্বরূপ বস্তর বাস্তবতা প্রতিপন্ন 
হয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হলো মাহ্থষের সঙ্গে প্ররতির দৈহিক মিলনের ফল। 
দার্শনিক গবেষণ। চিন্তা দ্বারা সেই ফলটিকে যাচাই করে। আবার দার্শনিক 
চিন্তার ফলটিও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা ষাঁচাই করা হয়। এই দুয়ের ফল 
যখনই মেলে তখনই বস্ত্র বাস্তবতা প্রতিপন্ন হয়।” তখন র্যাশনাল” এবং 
রিয়েল এই দুয়ের মিলন ঘটে। “এই দুয়ের সন্ন্ধটি না বুঝলে মার্কসবাদ 
আদৌ বোঝা হয় না।” 

গ্রামচি আরও অনেক আলোচনা করেছেন বুখারিনের বিভিন্ন বক্তব্য 
নিয়ে, এবং শেষ পর্যস্ত দেখিয়েছেন ৫ষ অতীতকালের বিভিন্ন ভাববার্দী দর্শনকে 
যে-রকমভাবে তিনি নেহাত যূর্ধতার নিদর্শন বলে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা 
করেছেন তা মার্কসবাদী পর্যালোচনার বিরোধী । " 

মেকিয়াভেলির “মভার্ণ প্রিন্স” আলোচন! করে গ্রামচি মার্কষবাদী তত্বের 
সংগে তার সম্পর্ক আবিষ্কার করে দেখিয়েছেন ঘে অরতীতকালের দর্শনের 
ষধ্যেও বর্তমান কালের মার্কসবাদের জড় নিহিত আছে, সুতরাং সত্যের 


১/৬৮ পরিচয় [ চৈত্র 


উৎস তাতেও খুজে পাওয়া যায়। অতীতের কোনে ভাববাদী দর্শনও 
একেবারে মিথ্যা! বা মূর্ঘতার নজির নয়। 

সমাজের বিকাশ এবং সামাজিক বিপ্লবের আলোচনায় গ্রামচি মার্কসবাঁদের 
মূলতত্বটি অতি সংক্ষেপে স্বচ্ছভাবে তুলে ধরে দেখিয়েছেন যে যতক্ষণ না৷ 
পুরাতন সমাজের সমস্ত সম্ভাবন। বিলুপ্ত হয় ততক্ষণ পর্যস্ত সমাজবিপ্লব দেখা 
দেয় না, ভাবী সমাজের বীজ যতক্ষণ না বর্তমান সমাজের ভিতর পরিণতি 
লাভ করে ততক্ষণ নৃতন সমাজের আবির্ভাব ঘটে না (১৬৫ পৃঃ )। এমনও 
হয় ষে দীর্ঘকালীন সংকটের মধ্যেও সমাজটা বহুকাল টিকে থাকছে, তখন 
বুঝতে হবে ষে বর্তমান সমাজের কর্ণধারগণ বর্তমানের মধ্যেই সংকট সমাধানের 
সংগ্রাম চালাচ্ছেন এবং তার ফলে সাময়িক সমাধানও ঘটছে । 

“মডার্ণ প্রিন্স-এর বিশ্লেষণস্ত্রে গ্রামচি এঁতিহাসিক বস্তবাদের একটি 
মূল্যবান সত্যের প্রতি দ্বপ্টি আকর্ষণ করতে ভোলেন নি। মানুষের চিস্তা দ্বার 
ভবিষ্যতের যে লক্ষ্য স্থিরীকৃত হয়, যাকে বল! হয় 'পারস্পেকটিভ” বাস্তবক্ষেত্রে 
তার অবিকল প্রতিরূপ কখনও আবিভূতি হয় না। চিন্তা দ্বার মানুষ যে লক্ষ্য 
স্থির করে তার মধ্যে থাকে বহু নৈয়ায়িক যুক্তির সথশৃংখল সমাবেশ । বাস্তক্ষেত্রে 
প্রাকৃতিক নিয়মগুলি ঠিক তার অবিকল প্রতিকৃতি নয়। তাই চিন্তার সঙ্গে 
বাস্তবের পার্থক্য ঘটে এবং যেমনটি ভাব যায় ঠিক তেমনটি ঘটে না। (১৬২ পৃষ্ঠা) 

দার্শনিক চিন্তাক্ষেত্রে, কর্মস্থচি রচনায় এবং রাজনৈতিক কৌশল নিধারণে 
পরিবর্তনশীল জটিল জগতের সারমর্ম-উপলন্ধির প্রতি গ্রামচি অনেক জোর 
দিয়েছেন যাতে যান্ত্রিক পরিকল্পনা থেকে ভায়লেকটিক ভাবধারার পার্থক্যটি 
স্ম্পষ্ট হয়ে ওঠে । আলোচ্য গ্রন্থের বিভিন্ন প্রবন্ধে ঘষে বহুমুখী আলোচনা 
আছে তা মার্কপবাদ শিক্ষার ক্ষেত্রে এক মহামূল্য অবদান । চিন্তা ও কমের 
সমন্থয় সাধনের তপস্তারত এই মহামনীষী ফাসিস্ট কারাগারের নিখাতনের 
ভেতরও যে স্যত্টিশীল অবদান রেখে গেছেন, ত! পাঠকসমাজের সন্মুথে হাজির 
করে প্রকাশক আমাদের অসীম কৃতজ্ঞতা, অর্জন করেছেন। মারকসবাদের 
ছাত্রদের নিকট এই গ্রন্থথানি অপরিহার্য । 'এত সম্পদশালী লেখার সংক্ষিপ্ত 
পর্যালোচনার ভেতর এ প্রতি স্থবিচার করা অসম্ভব । আরও পর্যালোচনা 
এবং সম্ভব হলে, অংশবিশেষের সারাশ্ুবাদও পাঠকেরাও সত্যই দাবী করতে 
পারেন। 

ভবানী মেদ 
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সে নহি, সে নহি । আ্রীচাণকা সেন: ক্লাসিক প্রেস। দশ টাকা । 


শ্রীচাণক্য সেনের দ্বিতীয় উপন্যাস “সে নহি সে নহি যখন 'প্রবাশী”পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় তখন মাসের পর মাস সাগ্রহে আমি তাহার 
অন্থুদরণ করি। কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত তীহার প্রথম উপন্যাস "রাজপথ 
জনপথ” পড়িয়া মনে হইয়াছিল বাংলা কথা-সাহিত্যের আসরে এই নৃতন 
আগন্তকের ভবিষ্কৎ লক্ষ্য করিবার মতো । দ্বিতীয় উপন্তাপখানি এখন 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল, “বহুলাংশে” পরিমার্জনার পর। আমার আন্তরিক 
ধারণা বাঙালী পাঠকসমাজের চিস্তাশীল বিভাগ ইহাকে অবহেলা করিবেন না। 

চাণক্য সেনের বর্তমান কর্মস্থল দিলী, যদিও তাহার শিক্ষাজীবন কাটিয়াছে 
পূর্ববঙ্গের গ্রামে ও কলিকাতায়। কর্মজীবনে সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা অর্জন 
করেন কলিকাতার “স্টেটসম্যান' ও মধ্যপ্রদেশের 'নাগপুর টাইমস্*-এ। 
আস্তর্জাতিক রাজনীতির বিস্তৃততর ক্ষেত্রে তাহার মনোযোগের প্রকৃষ্ট পরিচয় 
“ধীরে বহে নীল” যাহা ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত হইয়। মধ্যপ্রাচ্যের এতিহাসিক 
ও রাজনৈতিক সমীক্ষা হিসাবে পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করে। 
সাংবাদিকতার এই স্তর হইতে উদ্তত হয় সাহিতাস্ষ্টির প্রয়াস। ১৯৬০ মালে 
রচিত “রাজপথ জনপথ” উপন্তাসে দেখা যায় ষে তাহার সাংবাদিকতা ও 
নাহিত্যিকতা৷ কিছুটা কাছাকাছি ভাবে জড়াইয়া৷ আছে। 

বর্তমান যুগে সকল সভাদেশেই কথাসাহিতোর ক্ষেত্রে সাহিত্যের সহিত 
সাংবাদিকতার সম্বন্ধ অত্যন্ত নিবিড় হইয়া! গিয়াছে । সাংবাদিকের তথ্যনিষ্ঠা 
ও সাহিত্যিকের বূপায়ন-শক্তি নিশ্চয় একই শ্রেণীর রচনা-কুশলতার নিদর্শন নয় । 
কিন্তু উপন্তাকার যর্দি তীহার বিষয়বস্ত হিসাবে নির্বাচন করেন একেবারে 
সমসাময়িক জীবনযাত্রা, তাহা! হইলে তাহার সাহিত্যিক শক্তি খঞ্জ হইয়া 
পড়ে সাংবাদিকতার সম্পূরক শক্তির অভাবে। নিছক কঙ্পন! দিয়! উপন্যাস 
রচিতে গেলে তাহার সম্পূর্ণ কাল্পনিক হইয়া পড়ার সম্ভাবনা খুব বেশি। 
'সে নহি দে নহি* উপন্যাসে চাণক্য সেন তাহার সাংবাদিক দৃষ্টি-নৈপুস্তের 
সহিত সাহিত্যন্থষ্টির প্রেরণার সংষোগ সাধনের উপযুক্ত সুযোগ পাইয়াছেন । 

“সে নহি সে নহি”-র রচনাকাল জানুয়ারি ১৯৬৯ হইতে এপ্রিল ১৯৬২ । 
আর এ উপন্তাসের কেন্দ্রীয় ঘটনা--সাবিত্রী আম্মার সহিত দেবধাণীর 
নিউ দ্বি্লীতে সাক্ষাৎ-_-ঘটে ১৯৫৮-৫৯ লালে, ঘখন ইরাকে কাশেম-বিপববের 
চমকপ্রদ অগ্রগতি ভারতের পার্লামেপ্টারি মহলে ভোজন-টেবিলেও আলোচনার 
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অস্ততৃক্ত। এই কেন্দ্রীয় ঘটনা হইতে গল্পের পরিসমাপ্তির কালব্যাপী ব্যবধান 
মাস-খানেকের বেশি হইবে না। কেবল এইটুকু বিস্তারের উপর নির্ভর করিলে 
উপন্সামকার হয়তো! ঘটন] পরম্পরাকে শরীরস্থ অস্থিগুলির মতো স্থবিস্যত্ত 
করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতে না থাকিত দৈহিক লাবণ্য, না থাকিত 
প্রাণের প্রকাশ । গ্রন্থকার তাই তাহার বক্তব্যের তাগিদে বিস্তৃত করিয়াছেন 
তাহার উপন্যাসের পরিপ্রেক্ষিতকে । তিনি বলিতেছেন : “বিগত পঞ্চাশ বছরের 
ভারতবর্ধ এ উপন্যাসের পরিবেশ । তার সঙ্গে এসে মিশেছে বর্তমান কালের 
পৃথিবী । বহু মানুষের বিচিত্র ছায়। পড়েছে উপন্যাসের বিস্তীর্ণ পরিবেশে তবু 
তাঁদের ছাপিয়ে উঠেছে কয়েকটি প্রধান চরিত্র ।” বল! বাহুল্য, সাহিত্য-শিল্পী 
হিসাবে উপন্তাসকারের প্রধান দায়িত্ব এই প্রধান চরিজ্রগুলির চিত্রনে। 
পশ্চাৎ-পট ঘতই বিস্তীর্ণ ও পরিবেশ যতই বিচিত্র হোক ন1 কেন, উপন্যাস 
সাহিত্য-হিসাবে সফল হইতে পারে না যদি না তাহারা সম্পৃক্ত হয় প্রধান 
চরিত্রগুলির রূপায়নের সহিত। শ্রীচাণক্য সেন সজাগভাবেই এ দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

এই উপন্তাসে প্রবাহিত ছুটি নারীর জীবনধারা _-তাখিলনাদের সাবিত্রী 
আম্মা ও বাংলার দ্েবধাণী। ছুজনের পরিচয় স্বাধীন ভারতের রাজধানী 
দিলীতে। সাবিত্রী আম্মা, গল্পের সুচনায়, জীবন-সায়ান্বে কংগ্রেসী এম. পি 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের গান্ধী-আন্দোলনে দীর্ঘকাল যোগদানের ফলে। দ্বেবধাঁণীর 
বিজ্ঞান-শিক্ষা কলিকাতায় তবে বর্তমানে নিজের কৃতিত্বে আমেরিকায় 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন তরুণী অধ্যাপিকা । সে শ্বল্পকালের জন্য ভারতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে, দিলীতে উচ্চমানের বেসরকারী বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
প্রতিষ্ঠার অভিপ্রায়ে । উপন্তাঁনে এই ছুটি জীবনধারা অনন্ত হইয়াছে তাহাদের 
উত্সমুখ হইত্ে। সাবিত্রী আম্মার পিতামাতার কাহিনী, ও দেবহাণীর মাতা 
ও মাতামহের কাহিনী উপন্যাসের অলীতৃত হইয়া গিয়াছে । অধুনা প্রচলিত 
সিনেমাশিল্পের আরিক অনুসারে লেখক প্রয়োগ করিয়াছেন অতীত সন্ধন্ধে 
'ফ্যাশ-ব্যাক" ও বর্তমান সম্বন্ধে 'ক্লোজ-আপ'। আধুনিক সাহিত্যশিল্পের 
বন্ুল-প্রচলিত প্রণালীব--ভাবের অনুষঙ্গ ও স্বগতোক্তি-_ব্যবহারেও তিনি 
কার্পণ্য করেন নাই। দৃষ্ঠের পর দৃষ্টের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, দিল্লী হইতে 
মাছুয়াই, শবরমতী ও মান্দ্রাজে, কলিকাতা হইতে বাংলার পল্লীতে এবং লগ্ুনে 
খর লিউ ইন্র্কে। আধুনিক অর্থাৎ ইংরেজ আমলের ভারত হইতে আজ পর্বন্ধ 
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ক্রমবর্ধমান নারী-প্রগতির সুদীর্ঘ ইতিহাসকে উপন্তাসাকারে রূপায়িত করাই 
ছিল লেখকের উদ্দেস্ট। কিন্ জাতীয় ও সামাজিক গতিশীলত। হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া নারীর প্রগতি ঘটিতেও পারে না, এবং তাহার বিশেষত্বকেও উপলব্ধি 
করা যায় না। তাই উপন্যাস রচনার প্রাথমিক দাবীতেই লেখক বর্ণন। 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন বাঙলার স্বদেশী আন্দোলন ও অগ্রিযুগকে । দক্ষিণ 
ভারতের পশ্চাৎ্পদ সমাজ, থিয়োৌনফি আন্দোলন ও মিসেস বেসাস্তকে একদিকে, 
ও অন্যদ্দিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিণামকালে কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমানের 
দাঞ্ষা ও গাদ্ষীজির শান্তি-প্রচেষ্টা, দেশবিভাগ, ও বিভাগ-জর্জর ভারতে 
দেশবাসীর পক্ষে ইংরেজের হাত হইতে কংগ্রেষের রাজনৈতিক শাসনভার 
গ্রহণ__এ সমস্তই উপন্যাসের চলিঞ্ণ প্রবাহে যথোচিত স্থান পাইয়াছে। নারীর 
জীবনে, ব্যক্তিগতভাবেই হোক বা সমষ্টিগত ভাবেই হোক, পুরুষের সমর্থন 
“৪ বিরোধিতা অনিবার্ধ। তাই, সাবিত্রী আম্মা ও দেবযানী উভয়কেই কেন্দ্র 
করিয়া দেখা যায় নানাবিধ পুরুষ চরিত্রের আবর্তন। আর নারী প্রগতি 
সন্বদ্ধে মনে রাখিতে হইবে নারীমাত্রেই অন্ত নারীর সহায়িকা নয়, এমনকি 
মা ও মেয়ে সবসময়েই পরম্পরের সহান্ৃতৃতিশীল সহযোগী নয়। নর-নারীর 
সন্বদ্ধের নানা জটিলতার রহশ্ত নিহিত থাকে তাহাদের সামাজিক ব্যধহারের 
অন্তরালে অপ্রকাশ্ব মানসিক সংগঠনের স্বকীয়ত্বে। এই সব জটিলতা প্রকটতর 
হইয়া ওঠে কোনে! দেশের ইতিহাসে যখন ঘটে কোনো অভূতপূর্ব দ্রুত পরিবর্তন । 
ভারতের স্বাধীনতা-লাভ ও সমাজতন্ত্রীয় রাষ্ট্র ঘোষণা এমনই একটি ঘটন। 
যাহার গুরুত্ব ও তাৎপর্য কেবল ভারতীয় সমাজের মরা গাঙে জোয়ার আনে 
নাই, সমগ্র বিশ্বের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে করিয়াছে নুতন সংযোগের ও 
সংঘাতের নাটকীয় যবনিকা-উত্তোলন। 

এই নাটকীয় যবনিকা-উত্তোলনের দশ-বারো বছরের মধ্যে ভারতীয় 
রা্ট্রব্যবস্থার যে বিশেষত্ব ভারতীর বুদ্ধিজীবী মহলে প্রায় অপ্রতিবাদ্যভাবে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, বুদ্ধিজীবী উপন্যাসকার হিসাবে চাণক্য সেন তাহার 
গ্রন্থে তাহা চিত্রিত করিতে কুষ্ঠিত হন নাই । 

প্বদেশের রাজধানীতে সেক্রেটারিয়েট ব্যাপারটা দেব্যাণীকে খানিকট। 
অভিভূত করেছে । ছাত্রীজীবন কেটেছিল কলকাতায় । রাইটার্স বিজ্ভিং-এর 
নাম শুনেছিল অনেক, কিন্ত একবার ছাড়া, কোনোদিন, তার সংস্পর্শে আসতে 
হয় দি। কোম্পাদদী আমলের ওই লাল ইটের বাড়ীটাকে ভালো করে. 
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দেখে নি পর্ধস্ত কোনও দ্বিন.।" কলকাতার রাইটার্স বিন্ডিং না জেনে থাকা 
গেছে, কিন্তু দিলীতে সেক্রেটারিয়েট না জেনে, না মেনে, বাঁচবার উপায় 
নেই। এ শহরের প্রাণ-কেন্দ্র হলে “বড়া দণ্ধর'। সে এত বড়; এত তার 
দাপট, তার কাছে মানুষের মূল্য তুচ্ছ। মে চলে নিজের অমোঘ নিয়মের 
দীর্ঘস্ত্র বেতালে; আপন মাহায্ম্ে সে মাতাল। দেবযাণী ভেবেছিল, 
সেক্রেটারিয়েটের বড় সাহেবেরা বুদ্ধিমান, কর্মকুশল, দেশের জনকল্যাণ তাদের, 
একমাত্র না হোক, প্রধান কাম্য । কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে, প্রয়োজনের 
তাগিদ্দে, ধাদের সংস্পর্শে তাকে আসতে হয়েছে তারা অন্ত জাতের মান্ুষ। 
তার! নিজেদের দাম বড় বেশি বোঝেন, অন্যের দাম বড় কম। তারা বাস্তব 
থেকে দূরে বাস করেন, পৃথিবীটাকে দেখেন নিজন্ব এক কৃত্রিম দৃষ্টিতে, বিকৃত 
করে। তারা দায়িত্ব এড়াতে চান, সিদ্ধান্ত নিতে ভয় পান। বলেন বেশি, 
শোনেন খুব কম। সর্বদা বুঝিয়ে দেন, তারা যা করেন তাই ঠিক, যা করেন 
তা নিভূলি। দেবযাণীর রাগ হয়, মজাও লাগে । পশ্চিমে তার দশবছর 
কেটেছে, কিন্তু ব্যুরোক্রাট্দের মাহাত্ম্য বোঝবার স্থযোগ হয় নি। ফ্বরোপ 
আমেরিকায় সিভিল সার্ভেপ্টদের চেয়ার ছেড়ে দিতে সমাজ অত্যন্ত লয়। 
ভারতবর্ষেই উপন্যাসের আদর্শ নায়ক আই. সি. এস.। ভারতবর্ষে রাজপুরুষের 
মর্যাদা আকাশ-উচু। পাশ্চাত্তে সরকারী চাকুরেদের প্রতি বেসরকারী 
মানুষের বরং একটু প্রচ্ছন্ন অবহেলা । ওদেশের সিভিল সার্ডেপ্ট সেবক। 
এদেশে তার! শাসক ।” 

দেবষাণী ছিল রাজনীতি-নিংস্পৃহ বিজ্ঞান-সাধিকা। কিন্তু অল্পদিনের, 
অভিজ্ঞতাতেই সে বিস্মিত-ক্ষোভে অনুভব করিল, সরকারের কর্তৃত্ব-মুক্ত কোনো 
প্রচেষ্টারই-_-হোক না যতই কেন উচ্চতম মানবিক আদর্শের অনুগামী ও 
সবভারতীয় জাতীয় অগ্রগতির সহায়ক--সহজে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কোনো 
সম্ভাবনা নাই। সে বিদেশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইল হিমান্দ্িকে, ষে তাহার 
জীবনে বিজ্ঞান-দাধনার উদ্‌বোধক, গবেষণা-সাফল্যের প্রধান হোতা, তাহার 
. আস্তর-আচ্গত্যের প্রধান দাবীদার । কিন্তু গান্ষীবাদী হিমাব্রিও বর্তমানে 
রাজনীতিতে বিগতস্পৃহ  দেবযাণীর স্বামী-বিচ্ছিন্ন জীবনের দ্বিতীয় অবলম্বন 
তাহার একমাত্র সন্তান, খোকন। এই খোকনের মুখ চাহিয়াই দেব্যাণী 
হিমান্িকে সবাঙ্গীনভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। হিমাদ্দি তাহার 
' আনবিকতার সমস্ত মহত্ব দিলা খোকনের চিত্ত জয় করিয়া জননী দেবযাণীকে 
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পুনরায় জায়াত্বে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল। দেখা গেল, সন্ভতানবতী ন্রেহশীলা 
মাতার পক্ষে পুনরায় পতিগ্রহণে যে সব সামাজিক প্রতিবন্ধ দেবযাণীর মর্সের 
গভীরতম প্রদেশে আত্মসংঘাতের ্যট্টি করিয়াছিল, তাহার! সার্জনীন নয়, 
সর্বকালের নয়। অমাজের একটি বিশেষ" স্তরে তাহাদের গুরুত্ব; সে স্তর 
কাটাইয়া গেলে তাহারা নিবিষ হইয়া পড়ে। ইহা নিঃসন্দেহ যে স্বাধীন 
ভারতে উন্নততর সামাজিক ভাবাদর্শের প্রভাব বাদ দিয়! হিমাদ্রি-দেবষাণী- 
খোকনের সম্মিলিত জীবন কল্পনা করা ষায় না। কিন্তু এই যে একটি 
স্থখের সংসারের উপস্থাপনা হইল, স্বাধীন ভারতের ব্যুরোক্রাট-পযুদস্ত 
পরিবেশে ইহার ভবিষ্যত কতথান্বি স্থখের থাকিতে পারিবে, উপন্তাসকার 
চাণকা সেন তাহার কোনে ইঙ্গিত তাহার গ্রন্থে দেন নাই । দেবষাণী- 
হিমাব্ির সযত্ব-লালিত দেশসেবার কর্মপদ্ধতি-_দিল্লীতে বেসরকারী উচ্চমানের 
বৈজ্ঞানিক গবেষনাগার প্র্যানটি ভবিষ্যতের অন্ধকারেই নিমজ্জিত থাকিয়া গেল। 

গবেষনাগার সম্বন্ধে উপন্যাসে এই অনিশ্চয়তা, আমার মনে হয়, চাণক্য মেন 
মহাশয়ের শিল্পচর্চায় বিবেকবত্তায় পরিচায়ক । তিনি জানেন, বর্তমান ভারতীয় 
রাষ্ট্রের মূলগত প্রকৃতি সম্বন্ধে ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের বিচারবুদ্ধি ছ্বিধামুক্ত নয় । 
তাহার] ইহাকে দেখিতে চান সনাতন ভারতীয় সভ্যতার মানবিক এঁতিহাবাহী 
আধুনিক পরি-প্রসার হিসাবে। সাবিত্রী আম্মার মুখ দিয়৷ তাই তিনি বলেন, 
ভারতবর্ষে হিন্দু হয়ে জন্মাবার একটা ছুরপনেয় দায়িত্ব আছে, যা দেঁবযাণীও 
মানিয়া লইয়! ভাবেন, ভারতবর্ষ দেশ নয়, সংস্কৃতি ও সংস্কার, আমাদের রক্তের 
স্রোতে ধমনীতে ধমনীতে ভারতবর্ষ প্রবাহিত । কিন্তু দেখাইয়া দ্রিবার 
প্রয়োজন আছে কি এই সনাতন ভারতবর্ষের কোনো এতিহানিক অস্তিত্ব. 
নাই, থাকিতে পারে না বলিয়াই নাই । হিন্দ্সমাজ কি ভারতের সব প্রদেশে 
সর্বব্যাপী এঁক্যবদ্ধ সমাজ, তাহার অভ্যান্তরে কি ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ-শূত্রের 
সংঘাত কখনে! ছিল না, ধনীর দ্বার! দরিদ্রের শোষণ অজ্ঞাত ছিল? তাছাড়া, 
ভারতবর্ষের ইতিহাস কি কেবল হিন্দুরই ইতিহাস? ভারতীয় মুসলমান কি 
কখনই ভারতীয় হয় নাই। ইন্না মানিলে তো মানিতে হয় ভারত-বিভাগই 
ভারত-ইতিহাসের অনিবার্ধ পরিণতি? চাথক্য সেন নিজেই দেখাইয়াছেন কি 
ভাবে বর্তমানের কংগ্রেলী নেতারা . সযত্বে পরিহার করেন এই প্রসঙ্গকে । 
অন্যদিকে তিনি চাহেন যে ভারতীয় রাষ্ট্র সর্বপ্রকারে আধুনিক ও বিজ্ঞানপন্থী 
হইয়া উঠুক । তাই তিনি হিমান্রি-দেবধাণীর প্রচেষ্টার ভিতর দিয়া ভারতে 
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“সায়েন্টিফিক ম্যান' গড়িবার প্রষ্াপী। তীহার স্ুষ্ট চরিত্র দেবযানী বলিতেছে, 
বিজ্ঞানের কোনও দেশকাল পাত্র নাই; বিজ্ঞান সমস্ত মানুষের । কিন্তু 
ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন কি নাই যে দেবধানীর এই বিজ্ঞান-আহ্ুগত্য 
এক বিমূর্ত বিজ্ঞান-সাধনার প্রতিভা কি না। অর্থাৎ যে সমাজে বিজ্ঞানের 
সাধনা চলিতেছে সেখানে বিজ্ঞানের উদ্ভাবনের ও আবিষ্কারের চরম মূল্য 
নির্ধারিত সেই সমাজের চালিকা -শক্তির প্রকৃতিগত ৫ৈশিষ্ট্যের ওপর | . সেই 
কারণেই বতমান বিশ্বে সকল দেশের সকল সমস্যার মূলে হইতেছে এক 
অবিরাম সংঘাত --সাম্রাজ্যবাদ্দের সহিত সমাজবাদের, সংঘবদ্ধ ধনশক্তির সহিত 
বিবর্ধমান শ্রম-শক্তির। সনাতন ভারতবর্ষের বতমান খণ্ডিত উত্তরাধিকারেও 
এ সংঘর্ষের বিরাম নাই । তাই বিজ্ঞান-প্রসারের প্রসঙ্গেও রাষ্ট্রকর্মীরা বিব্রতভাবে 
প্রশ্ন তোলেনএ কোন বিজ্ঞান? মাকিন বিজ্ঞান, না রুশ বিজ্ঞান? 
তাই সাবিত্রী আম্মার স্বপ্পদৃষ্টি কিন্তু রূঢভাষী কন্যা সরোজ। দিলীর রাঁজনীতি- 
বিশারদদের মধ্যে যাহারা! সবচেয়ে আদর্শবাদী তাহাদের সম্বদ্ধে বলিতেছে 
ষে ইংপেজ চলিয়া যাওয়াতে তাহাদের মহাবিপদ হইয়াছে, লড়িবার আর 
কিছুই নাই। 

লড়িবার আর কিছুই নাই এই মনোভাব সর্বতোভাবে প্রযোজ্য ভারতের' 
বুদ্ধিজীবীর বেলায়। চাণক্য সেনের এই বৃহদাকার উপন্যাসের সমস্ত পটভ্ম 
জুড়িয়া আছে এই বুদ্ধিজীবী শ্রেণী। বৃহৎ ধনশক্তির প্রতিনিধি বা সংঘবদ্ধ 
শ্রমিক-কৃষকের প্রতিনিধির কেহই এই উপগ্তাসে স্থান পায় নাই। এই 
সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে গ্রন্থকার যে অনবহিত তাহা বলা যায় না। কিন্ত ত্বাহার 
প্রধান চরিত্রগ্ুলির সকলকেই বর্তমান বিশ্বের মূলগত সমস্তা সম্বন্ধে অনীহা- 
প্রবণতার ভিত্তিতে গড়িয়া তোলায় এ সম্পর্কে তাহার বক্তব্য উপস্থাপিত 
করিতে হইয়াছে কয়েকটি পার্খ্ব-চরিজ্রের উক্তির মাধ্যমে । কন্ট প্লেসের এক 
মাঝারি অভিজাত রেস্তোরায় এক মধ্যাহন-আহারের নিমন্ত্রণে আগত কয়েকজন 
বিভিন্ন-প্রদেশীয় ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর সহিত দেবধানীর আলাপ-আলোচনা হয়। 
বল। বাহুল্য, এবপ আলোচনায় রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি সাহিত্য, 
দর্শন কোনে! প্রসঙ্গই খাদ পড়ে না। এবং দেখা যায়, বক্তাদের কাহারো 
মতের সঙ্গে অন্য কাহারও মতের কোনে! ঘনিষ্ঠ এঁক্য থাকে না। এই 
আলোচনা-পর্ষের প্রাযম সমাপনকালে, আমন্ত্রণকারী অধ্যাপক সমীর ঘোষ 
ফেব্ধানীকে বলিতেছে £ 
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“আমাদের সবাকার কথা শ্বনে আপনার নিশ্চয় অবাক লাগছে। 
ভারতবর্ষের বত্তমান জীবনে সবচেয়ে লক্ষণীয় জিনিস হচ্চে, আমাদের 
বিরাট মতভেদ । কোনো দুজন ভারতবাসী সব বিষয়ে একমত নয়। 
আমলে আমরা সবে মাত্র চলতে শুর করেছি । এখনও নিদিষ্ট পথে 
আমরা চলছি না। দেখুন না আমাদের রাস্ত্রীয় চেহারা: আমরা 
গণতান্ত্রিক দেশ, কিন্তু এ দেঁশে নেতারা যত অন্ধপূজ! পান পশ্চিমে 
তার একাংশও সন্তব নয় । গণতন্ত্র হয়েও আমরা এক এবং অদ্বিতীয় 
রাজনৈতিক দল দ্বার! দীর্ঘকাল শামিত। আমরা সমাজতন্ত্রে বিশ্বাস 
করি, কিন্তু আসলে আমাদের দেশে ধনতন্ত্রেরে জয়জয়কার । 
ধনী-দরিদ্র এমন প্রভেদ আজ পৃথিবীর অন্ত কোনও দেশে নেই। 
আমাদের কংগ্রেস দল সমাজতন্ত্রের নামে ধনতন্বকে বলিষ্ঠ করছে, 
আমাদের সমাজতন্ত্রীরা মাকিন মুখাপেক্ষী । কমুনিষ্টরা সংগ্রাম-পলাতক 
তন্রলোক। অর্থাৎ আমাদের কোনে! কিছুই নিতেজাল নয় । আমর! 
এখন এক বিরাট লেবরেটরী; এখানে কেবল নানা পরীক্ষা চলছে-_ 
আমরা ফুটছি__মানে সেদ্ধ হচ্ছি, ফুটে উঠছি না।” 

সকলে হেসে ওঠাতে সমীর ঘোষ আবার বলল, “প্ররুত সংগ্রাম 
আমার্দের এখনও শুরু হয় নি। দেরী আছে। প্রকৃত সংগ্রাম হলো 
সাধারণ মানুষের অধিকারের সংগ্রাম । একদিন আমাধের বর্তমান 
প্রচেষ্টার ফাকি ধরা! পড়ে যাবে। আমর! হঠাৎ দেখব শিব গড়তে 
গড়েছি বাদর। সমাজতান্ত্রিক কাঠামোয় দেখব ধনতন্ত্রের অধিষ্ঠাতরী 
দেবী সমাপীন। গণতন্ত্রের পোশাক পরে দেখব সামনে এসে দাড়িয়েছে 
ধনীদের রাজত্ব । তখন আমাদের নজর খুলবে । তখন ভারতবর্ষে হবে 
প্রক্কত সংগ্রাম। আজ আমাদের কারুর দল বেছে নেবার দরকার নেই 
তখন দরকার হবে। তখন জীবন নিজেই প্রশ্ন করবে তুমি কোন 
দ্বলে? অনেকের দলে, না! কয়েকজনের দলে? তখন সাহিত্যিক, 
বুদ্ধিজীবী; বৈজ্ঞানিক, সবাইকে দল বেছে নিতে হবে। এখন আমরা 
ধনতন্ত্, সর্গাজভম্, সাম্যবাদ সবকিছুকে গালাগালি দিই। আমেরিকা! 
ও রাশিয়াকে এক মানদণ্ডে বিচার করে নিজেদের অদলীয় নিরপেক্ষতার 
খাহথাছুর্ী দেখাই। দত্ত করে বলি অথব! কোনও দলে নই, সকলের 
কাছ থেকে তাই আমক্া নদীর জন্তে হাত পাঁতি। আজ সবাই 
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আমাদের মিত্র। আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসছে পশ্চিমের 
ধনতন্ত্র, প্রাচ্যের সাম্যবাদ। এমন দিন চিরকাল থাকবে না। 
ইতিহাসের নিয়মে আমাদের দল বেছে নিতে হবে। তখন আমর! 
নতুন সাহিত্য লিখব, আমাদের অর্থনীতি, জীবনদর্শন অন্যরকম হবে, 
আমাদের বিজ্ঞান অন্য পথে, অস্ঠ লক্ষ্যে চলবে ।” 
সমীর ঘোষের এই সোচ্ছাস উক্তি সেদিন কনট প্লেসের ভোজন-সভায় লঘুহাস্তে 
উপহৃসিত হুইয়া সভায় সমাপ্তি টানিয়াছিল। মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর উত্তেজিত 
উচ্ছাসেরও দৌড় এই পর্যস্ত হওয়াই স্বাভারিক। কিন্ত ইতিহাসের অগ্রগতি 
ছুনিরীক্ষ্য হইলেও কখনই একেবারে থামিয়া থাকে না। যাহাঁকে মনে হয় 
হঠাৎ পরিবর্তন, তাহাও হঠাৎ ঘটে না। নানা বিসপিত পথে, পতন-অভ্য্ুদয়- 
বন্ধুর পন্থ। দিয়া তাহা ইতিহাসের উদ্দেশ্ট-সাধনের অভিমুখে পদক্ষেপ করিতে 
থাকে । মহৎ শিল্পীর দিব্যদৃষ্টিতে এই অজানা-পথের পথিকদের পাদচারণ 
প্রতিফলিত হয়। ইহার জন্ত মহৎ শিল্পীদেরও প্রয়োজন হম» জীবনের 
অভিজ্ঞতার পরিধির বিস্তার। বর্তমান ভারতে বুদ্ধিজীবীদের জীবনের পরিধি 
যতটা বিস্তৃত তাহারই চৌহদ্দীকে মানিয়! লইয়া চাণক্য সেন “সে নহি সে নহি” 
উপন্তাসে যে সত্যনিষ্ঠ, বুদ্ধিদীপ্ত সংবেদনশীল সমাজ-চিত্র আকিক্াছেন তাহা 
তাহার ভাষাপ্রয়্োগের নৈপুন্ে, ও গল্পগঠনের উৎ্ককর্ষে বর্তমান যুগের অবসানেও 


ইহাকে পৌছাইয়! দিবে ভবিষ্যৎ যুগের মানসলোকে । 
১৭ই মা, ৬৩ নীরেজ্নাথ রা 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর € ইংরেজি ) সম্পাদনা, পুলিন বিহারী সেন। প্রকাশন শ্রীমতী ঠাকুর, 
ইঙ্য়িন মোস।ইটি অব অরিয়েপ্টীল আর্টের সম্পাদদিক।। ১৯৬১ । দাম ১৬-ব। ২১- টাক! । 


দিন যত যাচ্ছে ততই অবনীন্দ্রনাথের সত্যকার পরিচয় তীর পরবর্তীকালে 
কাছে স্পষ্ট, উজ্জ্বল হয়ে উঠছে-_-বলা বাহুল্য সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরও | নিজের 
সাহিত্য-স্থপ্টিতে জীবিতকালেই ধিনি দীপাামান সে রবীন্দ্রনাথের . শিল্পসত্তা 
আজ যেমন আমাদের কাছে এক বিম্ময়, তেমনি নিজের শিল্পস্থট্টিতে জীবিতকালে 
যিনি সর্ধমান্য শিল্পগ্ুগ্গ দেই অবশীন্্নাথের সাহিত্যকৃতিত্বও আজ আমাদের 
সকলের চক্ষে এক অপরূপ প্রকাশ। আর কয় বৎসর পরেই (১৯৭১) তার জন্ম 
শতবাধিক জয়স্তী উৎ্সবেরও দিন আসছে, এ কথাটা এখন থেকে ন্মরণ করা 
বাঙালীর ও ভারতবাসীর কর্তব্য-_ত্ডিয়ান সোসাইটি অব দি অরিয়েপ্টাল আট 
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সমিতির গোল্ডেন জুবিনী উপলক্ষ্যে প্রকাশিত তাদের জর্নীলের এই বিশেষ 
সংখ্যা (নবেম্বর ১৯৬১ ) “অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুরে'র নামে উত্সর্গ করায় মেই কথাটা 
আমাদের অন্ততঃ মনে পড়ে গেল। 

ইং ১৯০৭ সালে সোসাইটির 'জন্ম। সে কাহিনীও আজ ইতিহাস, স্মরণ 
করবার মতো গৌরবের ইতিহাস। এলো-পাথারি আর্ট-বিলাসের ধোঁয়ায় 
সোসাইটি অদৃশ্য প্রীয় বলেই আরও ম্মরণীয় তার স্বতি, তার কীন্তি, 
তার আত্মপ্রকাশের এঁতিহাসিক কাহিনী, শেষে সার্কতার মধ্যে তার 
প্রায় জরাবসাদের বেদনাদায়ক কথাও । সমিতির কথাও গ্রস্থথণ্ডে কতকটা 
বিবৃত হয়েছে নানা লোকের লেখায় ও উদ্ধৃতিতে,_ অবনীন্দ্রনাথ, অধেন্জর 
গাজুলী, জেমস-এ-কাজিন্‌ প্রভৃতির। তার জরতার পবটা বিশ্লেষণের 
দৃষ্টিতে কেড উদঘাটন করলে সম্ভবতঃ বিনোদ বিহারী মুখোপাধ্যায়ের চমৎকার 
অবশীন্ত্র-কীতির বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ হয়ে উঠত। আমরা অবশ্ত মনে করি কালের 
গুণে মোসাইটিতে জড়তা এলেও ভারতশিল্লের আবিষ্কার মিথ্যা হয় নি। এবং 
আমাদের জাতীয় আত্মবোধের ও শিল্প-চেতনার নবোদ্বোধনের ইতিহাসে 
তাই সোসাইটির নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল। 

অবনীন্দ্রনাথ এই নব্য ভারতীয় শিল্পকলার গুরু বলে পরিচিত তাই 
এই বিশেষ সংখ্যাটি প্রধানত: তারই কথা। অবশ্ট শিল্পী অবনীন্্নাথের 
শিল্পসত্তার সম্পূর্ণ পরিচয় নিশ্চয়ই শুধু এই নয় যে, তিনি সেই শিল্প আন্দোলনের 
গুরু। বিনোদ বিহারী বাবুর এই কথা অত্যন্ত সত্য। প্রাচীন ভারতীয় 
'শিল্প-এঁতিহের পুনকুজ্জীবনের বা রিভাইল্ভ.-এর প্রয়াস এই নব্য-ভারতীয় শিল্প 
আন্দোলনে ষে দেখা দেয়, ত৷ কিন্তু স্বীকার্ধ, এবং অবনীন্দ্রনাথ চান বা নাঁ-চান, 
সেই “পুনরুজ্জীবনের” পুরোধা বলতে দেশে তাকেই বোঝায়! নিঃসন্দেহ, তার 
অপেক্ষা সেই প্রাচীন এঁতিহা বেশি প্রাণ লাভ করে তীর প্রধান শিষ্ক শিল্পগুরু 
নন্দলাল বস্থুর সে সময়কার কর্মে । এবং আরও সতা এই যে, নন্দলালের কীতিও 
পুনরুজ্জীবন নয়, গ্রাণের পুনরুদ্বোধন।. অর্থাৎ তিনিও এতিহ্োর আবৃত্তি করেন 
নি, তা নবায়িত করেছেন। আর তারপর নব-নব পরীক্ষার মধ্য দিয়ে নিজের 
নিয়মে ভারতীয় শিল্পের এমন-এক আধুনিক অধ্যায়েরপ্ উদ্বোধন করেছেন-_-যা 
বিচিত্র, অভিনব, বহুধস্বর্ধবান্‌, অথচ এতিহৃবান্‌, ঘা স্বদেশের মাটি ও মাহুষের 
প্রাণম্পর্শ হারিক্সে আপনাকে হারাতে চায় নি। অবনীঞ্নাথের শিক্ষা তার 
শিশ্বাদের পৃক্ষে এই বন্ধনমুক্তির ক্রমিক সাধনা । 
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'ঘবনীন্্নাথেব শিল্প-সাধনার পরিচয় তার নিজের কথায় ও শিল্পবসিকর্দেব 
কথায় এই অবনীন্দ্র সংখ্যা গ্রন্থটিতে শ্রাপুলিন বিহারী সেনের সধত্ব সম্পাদনায় 
সার্থক হয়ে উঠেছে। লোভ থেকে যায় বিশদ আলোচনায় এই অবণ 
পরিচয় পাঠকদের সম্মুখে তুলে ধরতে । তা ভবিস্ততের জন্য স্বাগত 
রেখে আর দ্বেন্সী ন1 কণে শুধু এই অবপান্ত্রসংখ্যার বিবিধ বিষয় ও চিত্রার্গিঃ 
দিকে পাঠকের দ্ষ্টি আকর্ষণ কপাই আপাততঃ সম্ভব ।-_প্রথমেই চিত্রের ক 
বলি__অবনীন্্রনাথের ১৪খান। চিত্র এগ্রন্থে পুনমুত্রিত হয়েছে। বল! বাহুল্য ঠ 
সামান্ত নয়, কিন্তু সমগ্র অবনীন্্র-কীতির তুলনায় তা অকিঞ্চিৎকর। 
কিন্ত হায়, সেই সমগ্র কীতিও তো আগ লভ্য নয়। ষা নান! দিকে ছভিযে 
গিয়েছে, তার সম্পূণ হিসাবও এখন ছুল্পরাপা। তবু এই গ্রন্থে কিছু আছে 
আলপেখ্য, আর কিছু শান। বয়স ও রীতির পরিচয়বাহী দান-_মেই প্রথম যুগের 
'ভারতমাতা', থেকে শেবযুগেব একখানি 'কুটুম-কাটম” পর্যস্ত ( এক-আধটি 
মুখোস' কি দুর্লভ হয়েছে ?)। স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়েব অপেক্ষ। ধারা 
বম্ম:কনিষ্ট তাদেরও অনেকের মনে জাগবে শাহাজানের মৃত্যু'র মতো৷ কোনে' 
কোনে! চিত্রের সম্মথে বসে পূধতন এক যুগের অপূর্ব শিহরণ। সেই সঙ্গে 
আছে নন্দলালের ছু*খানা চিত্র-_অবিম্মরণীয় আলেখ্য (?) চিত্র 'অবনীজ্জনাথ, 
মুকুলের আলেখ্য, আর 'ফাল্কনী”-“ডাকঘব”আদির অভিনয়ে অবনীন্দ্রনাথ, ও 
কিছ-কিছু প্রাচীন ভারতীয় ভঙ্গি নিদর্শন, প্রভৃতি । চিত্র ছাডা আছে ইংবেজী 
অশ্থবাদ্দে অবশীন্দ্রনাথের কয়েকটি শিল্পবিষয়ক প্রবন্ধ (“সাদৃশ্ঠ?, “ষডঙ্গ” “মৃ্তি 
প্রভৃতি ) এবং “ঘরোয়া” “জোড়াসাকোর ধারে" প্রভৃতি থেকে কিছু-কছু স্বতি- 
কথার অংশ। এ ছাড়া অবনান্দ্রনাথ সম্বদ্ধে মৌলিক রচনা আছে স্থনাতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের, বিনোদ বিহারী মুখোপাধ্যায়ের ১ অবশীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা 
প্রমথ নাথ বিশীগ, তার অথও্ড শিল্প-সাধনার আলোচন। সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুরের 
প্রত্োকটিই মূল্যবান্‌। 

এই রেখা ও লেখার পরম পসিক শিক্পীর কথা দেখতে দেখতে বারবাবই 
মনে হলো" -শতবাধধিক জয়ন্তীর জন্ত আমর] ষেন প্রন্তত হই এখন থেকে । 


খদেশীসমাপ--রবীন্্রনাথ ঠাকুর । লঙ্ঘন ও সম্পার্থন। £ শীপুলিন বিহারী সেন 
বিশ্বজ্তারত্তী, কলিকাতা ৷ দাম তিন টাক] 


পরিচয় অনাবশ্তক । আবশ্যক ছিল 'ম্বদদশী সমাজ” (১৩১১) ও 
তৎসম্পকিত রবীন্দ্রনাথের অন্ত প্রবন্ধেঘ্ধ অংশ সমূহের এরূপ সঙ্কলন। এখাদে 
তা একসন্কে পেয়ে পাঠক কৃতার্থ হবে। কিন্তু মাত্র ১২৫ পৃষ্ঠার একখ্ন্ন 
বইএর দ্বাম তিনটাকা হুলে পাঠকের ক্কতজ হবার কারণ নেই । ৃ 

গোপাল হামা 


